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CULTURE livres
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Cuba,
conscience rayée
ROMANS Au lendemain des go ans de Fidel
Castro, Cuba se réveille avec la gueule de bois
chez l'Algérien Yasmina Khadra et le Cubain
Canek Sanchez Guevara. Le premier, vieux
routier de la littérature, délaisse le Moyen
Orient pour poser sur l'île un œil neuf dans le
folklorique Dieu n'habite pas La Havane. Le
second, petit-fils du Che, déjà connu pour ses
desillusions révolutionnaires (articles, récits),
est l'auteur du saisissant 33 Révolutions, son
unique roman, publié un an après sa mort, à
41 ans. Les deux partent du même postulat :
il ne fait pas bon être artiste sous un régime
autoritaire. Ni pour Don Fuego, le héros quin-
qua de Khadra, flamboyant chanteur de rumba
brusquement remercié par l'hôtel d'État qui
l'employait (pour cause de privatisation), ni
pour le fonctionnaire rebelle (il est noir, aime
la philo, la photo et la musique avant-gardiste)

BRIGITTE BENKEMOUN

Albert
le magnifique

L'auteure nous entraîne sur les pas
d Albert Achache, son grand oncte
a ta vie pteine de mystères Qui
fut cet homme qu'elle n'a pas
connu maîs pour lequel elle
ressent depuis toujours une pro
fonde tendresse ? De tous ses
aïeux, « c'est Albert qu'felle] pre-
fère », justifie Brigitte Benkemoun
« Justement parce qu'il a quitte
('Algerie Bien avant eux, bien
avant nous Sons même en être
chasse » Au fil d une enquête
minutieuse qui la mène d Oran à
Nice, on découvre la vie chaotique
d'un garçon juif né à la fin du
XIXe siècle dans une Atgèrie bou-
leversée par la colonisation Ambi
lieux, joli cœur, ébloui par la
France ll s'arrache à la misère,
au poids de la famille et des tradi-
tions pour vivre librement son
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de Sanchez Guevara, qui emploie le « je » de
l'autofiction. Les deux traînent leur spleen,
avec l'amour et le sexe en guise d'exutoire. Mais
quand la fable politique de Khadra s'inscrit
dans une veine rocambolesque, la petite
musique désenchantée de l'héritier du Che
est plus sombre, plus vénéneuse : ses 33 mini-
chapitres, baignés par une torpeur envoûtante,
sont les 33 sillons poétiques du même « disque
rayé » de la routine castriste. « La conscience
est volatile, si anne la nourrit pas, elle se raye »,
se désespère le narrateur, opposant à l'élan de
vie désespéré de Don Fuego sa procrastination
désabusée. Mais l'alternative est la même : se
soumettre ou prendre la mer... •> ANNE BERTHOD

homosexualité, avant d être
déporté et de mourir à Auschwitz
Fut-il dénoncé ? Et par qui ? Qui
Fut ce monsieur Roux qui en fit son
fils adoptif ? Sa petite-nièce a bati
à Albert Achache le digne tombeau
dont il fut privê 9 OLIVIAELKAIM
Stock, 19,50 €.

THIERRY BEINSTINGEL

Vie prolongée
d'Arthur Rimbaud

I Q $8 ROMAN
Et s'il n'était pas mort ? Sous la
plume du romancier, longtemps
hanté par le décès du poète è Mar-
seille, le 10 novembre 1891, après
une amputation de la jambe, voici
Rimbaud « ressuscité » Celui qui a
été enterré è Charles Ile était en fait
un pauvre bougre confondu à
I hopital avec l'aventurier revenu
d'Afrique La méprise est rocam-
bolesque, licence poétique, dira-t-
on Arthur Rimbaud devient Nico-
las Cabanis, je est définitivement

un autre qui ne veut plus entendre
parler de son passe Retour au
pays natal toutefois maîs pour
exploiter dans les Ardennes des
carrières d ardoise et de marbre
Arthur le dynamiteur d'alexan
drins a laissé place à Nicolas
l'extracteur de roche, le négociant
A Paris d'autres se chargent pour
tant de rassembler les poèmes
de publier I œuvre, de bâtir ta
lëgende S'accrocher a la vie et
vieillir après avoir fait le tour de
toutes ses illuminations une autre
façon de prendre la fuite face à
cet autre même éternellement figé
en jeune homme 9

VICTORINE DE OLIVEIRA

Fayard, 20,90 €.

METIN ARDITI

L'Enfant qui
mesurait le monde

En unissant nos solitudes, nous
poumons changer l'ordre du

monde, nous ditjoliment l'écrivain
Sur la petite île grecque de Kala-
maki, ils sont toute une tribu à
partager une vie difficile l'archi-
tecte gréco-américain Eliot venu
pleurer sa fille disparue brutale-
ment dans un accident, le cafetier
Stamboutidis, le maire Andreas,
le pope Kosma l'enfant autiste
Yannis elsa mère Maraki qui pêche
àlapalangre Le temps d'une illu-
sion, ils vont s imaginer qu'un
projet d'hôtel pharaonique pourrait
les tirer d'affaire, quoiqu'en sac-
cageant la beauté de I île El c'est
Yannis lenfant hyperdouê muré
dans son silence, qui va les faire
retrouver le bon sens Les chapitres
courts racontent par peti tes
touches l'effondrement grec au
quotidien, la tentation du repli
l'honneur perdu Ils s'attachent
surtout a l'enfant sans voix cet
« agneau de Dieu », hêros superbe
raconté avec une délicatesse
inouïe C'est lui qui tisse des liens
forts dans la communauté el lui
redonne la fierté MetinArditmous
adresse a sa manière un merveil
teux « Heureux les humbles » 9
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Grasset, 19 e.


