



## CULTURE livres

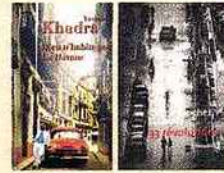
La Vie aime : 🐼 pas du tout. 🐼 si vous y tenez. 🐼 un peu. 🐼 beaucoup. 🐼 passionnément.



STREETMUSE/ISTOCK

### Cuba, conscience rayée

**ROMANS** Au lendemain des 90 ans de Fidel Castro, Cuba se réveille avec la gueule de bois chez l'Algérien Yasmina Khadra et le Cubain Canek Sánchez Guevara. Le premier, vieux routier de la littérature, délaisse le Moyen-Orient pour poser sur l'île un oeil neuf dans le folklorique *Dieu n'habite pas La Havane*. Le second, petit-fils du Che, déjà connu pour ses désillusions révolutionnaires (articles, récits), est l'auteur du saisissant *33 Révolutions*, son unique roman, publié un an après sa mort, à 41 ans. Les deux partent du même postulat : il ne fait pas bon être artiste sous un régime autoritaire. Ni pour Don Fuego, le héros quinqua de Khadra, flamboyant chanteur de rumba brusquement remercié par l'hôtel d'État qui l'employait (pour cause de privatisation), ni pour le fonctionnaire rebelle (il est noir, aime la philo, la photo et la musique avant-gardiste)



🐼🐼 *Dieu n'habite pas La Havane*, de Yasmina Khadra, Julliard, 19,50 €.

🐼🐼🐼 *33 Révolutions*, de Canek Sánchez Guevara, Métailie, 9 €.

de Sánchez Guevara, qui emploie le « je » de l'autofiction. Les deux traînent leur spleen, avec l'amour et le sexe en guise d'exutoire. Mais quand la fable politique de Khadra s'inscrit dans une veine rocambolique, la petite musique désenchantée de l'héritier du Che est plus sombre, plus vénéneuse : ses 33 mini-chapitres, baignés par une torpeur envoûtante, sont les 33 sillons poétiques du même « disque rayé » de la routine castriste. « *La conscience est volatile, si on ne la nourrit pas, elle se raye* », se désespère le narrateur, opposant à l'élan de vie désespéré de Don Fuego sa procrastination désabusée. Mais l'alternative est la même : se soumettre ou prendre la mer... 🐼 ANNE BERTHOD

### BRIGITTE BENKEMOUN Albert le magnifique



🐼🐼🐼 RÉCIT

L'auteure nous entraîne sur les pas d'Albert Achache, son grand-oncle à la vie pleine de mystères. Qui fut cet homme qu'elle n'a pas connu mais pour lequel elle ressent depuis toujours une profonde tendresse ? De tous ses aïeux, « *c'est Albert qu'elle préfère* », justifie Brigitte Benkemoun. « *Justement parce qu'il a quitté l'Algérie. Bien avant eux, bien avant nous. Sans même en être chassé.* » Au fil d'une enquête minutieuse qui la mène d'Oran à Nice, on découvre la vie chaotique d'un garçon juif né à la fin du XIX<sup>e</sup> siècle dans une Algérie bouleversée par la colonisation. Ambitieux, joli cœur, ébloui par la France... Il s'arrache à la misère, au poids de la famille et des traditions pour vivre librement son

homosexualité, avant d'être déporté et de mourir à Auschwitz. Fut-il dénoncé ? Et par qui ? Qui fut ce monsieur Roux qui en fit son fils adoptif ? Sa petite-nièce a bâti à Albert Achache le digne tombeau dont il fut privé. 🐼 OLIVIA ELKAIM  
Stock, 19,50 €.

### THIERRY BEINSTINGEL Vie prolongée d'Arthur Rimbaud



🐼🐼 ROMAN

Et s'il n'était pas mort ? Sous la plume du romancier, longtemps hanté par le décès du poète à Marseille, le 10 novembre 1891, après une amputation de la jambe, voici Rimbaud « ressuscité ». Celui qui a été enterré à Charleville était en fait un pauvre bougre confondu à l'hôpital avec l'aventurier revenu d'Afrique... La méprise est rocambolique, licence poétique, dira-t-on. Arthur Rimbaud devient Nicolas Cabanis, je est définitivement

un autre qui ne veut plus entendre parler de son passé. Retour au pays natal toutefois, mais pour exploiter dans les Ardennes des carrières d'ardoise et de marbre. Arthur le dynamiteur d'alexandrins a laissé place à Nicolas l'extracteur de roche, le négociant. À Paris, d'autres se chargent pourtant de rassembler les poèmes, de publier l'œuvre, de bâtir la légende. S'accrocher à la vie et vieillir après avoir fait le tour de toutes ses illuminations : une autre façon de prendre la fuite face à cet autre même éternellement figé en jeune homme. 🐼

VICTORINE DE OLIVEIRA

Fayard, 20,90 €.

### METIN ARDITI L'Enfant qui mesurait le monde



🐼🐼🐼 ROMAN

En unissant nos solitudes, nous pourrions changer l'ordre du

monde, nous dit joliment l'écrivain. Sur la petite île grecque de Kalamaki, ils sont toute une tribu à partager une vie difficile : l'architecte gréco-américain Eliot venu pleurer sa fille disparue brutalement dans un accident, le cafetier Stamboulidis, le maire Andreas, le pope Kosma, l'enfant autiste Yannis et sa mère Maraki qui pêche à la palangre. Le temps d'une illusion, ils vont s'imaginer qu'un projet d'hôtel pharaonique pourrait les tirer d'affaire, quoiqu'en saccageant la beauté de l'île. Et c'est Yannis, l'enfant hyperdoué muré dans son silence, qui va les faire retrouver le bon sens. Les chapitres courts racontent par petites touches l'effondrement grec au quotidien, la tentation du repli, l'honneur perdu. Ils s'attachent surtout à l'enfant sans voix, cet « agneau de Dieu », héros superbe raconté avec une délicatesse inouïe. C'est lui qui tisse des liens forts dans la communauté et lui redonne la fierté. Metin Arditi nous adresse à sa manière un merveilleux « Heureux les humbles ». 🐼

YVES VIOLLIER

Grasset, 19 €.