
L’édito
Le roman français est en grande forme. Deux signes ne 
trompent pas. Le premier : on n’entend plus un auteur 
claironner son agonie ou prophétiser sa mort. Le  
second : un éditeur de littérature française peut espérer  
croiser un grand lecteur sans qu’il lui assène : « De toute  
façon, moi, je ne lis que des romans étrangers. » Mieux, 
les exemples de romans français qui ont rencontré dans 
l’année un succès critique et public, suscité l’engoue-
ment à l’international et dans l’audiovisuel, ne manquent 
pas pour faire taire le fâcheux, et passer la tête haute. 
Cette nouvelle donne ne constitue peut-être pas encore 
un âge d’or, mais pour nous tous, libraires et éditeurs, qui 
voyons dans la littérature hexagonale un art vivant – et 
nécessaire –, c’est un peu comme un prompt renfort qui 
nous mènerait enfin au port. Les écrivains, eux, ont joli ment 

relevé le gant : les clivages (littérature de l’imaginaire/
du réel/autofiction) s’estompent et le roman y gagne 
en ambition. La nou velle littérature française est libre, 
protéiforme, inventive. 
Nul hasard, donc, si les écrivains de la rentrée Fayard, 
dans leur radicale diversité, ont tous pris la littérature  
dans leur filet. Et  citant Antoine Compagnon, nos huit 
romanciers affirmeraient volontiers : « Le fait que la 
littérature parle de la littérature ne l’empêche pas de 
parler du monde. »
Avec Thierry Beinstingel, un représentant de com-
merce échappe à l’enfer de la « consuméritocracie » 
en réenchantant sa route grâce aux vers de Rimbaud. 
Benoît Duteurtre envoie son double à la conquête de  
la capitale pour devenir coûte que coûte un artiste. 

Jean Grégor met en scène un romancier qui cherche à 
comprendre comment son père a failli être assassiné  
– précisément à cause de ses écrits. Stéphane Michaka 
nous convie à la valse auteur-éditeur, avec Raymond 
Carver pour cavalier. Éric Paradisi ravive la vieille  
querelle de l’amour et de l’écriture. Alexis Salatko 
transforme son parcours halluciné d’écrivain en thriller. 
Anne-Sylvie Sprenger redessine l’ouroboros de la 
vie et de la fiction. Et Gaspard-Marie Janvier, en un  
hommage, nous lance à l’aventure dans les pas de  
Jim Hawkins et Long John Silver. 
Le roman français est en grande forme, tournez la page 
pour la carte aux trésors !
Elisabeth Samama, 
Directrice littéraire
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littéraire
2012
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      L’extrait
Tu refais les calculs pour la centième 
fois. Tu as beau essayer toutes les op-
tions possibles, aucune n’est satisfai-
sante. Si on se sépare de l’ancêtre, il y 
aura inévitablement un manque à ga-
gner, un trou dans le chiffre d’affaires. 
Il faudrait embaucher, mais ton chef t’a 
fait comprendre que ce n’est pas pos-
sible en ce moment. La conjoncture, la 
crise, pas seul à décider, les prétextes 
habituels. Alors tu recommences en 
remaniant les équipes des vendeurs. 

Tu te demandes d’ailleurs comment a 
fait l’ancêtre pour développer la dis-
tribution dans tout le pays. On le voit 
sur une photographie que tu as retrou-
vée dans un vieux dossier. Il pose avec 
le patron devant un break à calandre 
chromée. Tous deux sourient, clignent 
des yeux devant le soleil. Il a l’air si  
jeune. Les deux d’ailleurs ont cette 
assu rance malhabile d’enfants en train 
de préparer des blagues. Maigre, la 
cravate de guingois portée comme un 
licol sur un costume brillant, l’ancêtre 
a eu vingt ans. C’était une époque à 
pantalons étroits à la taille et larges 
du bas, on arborait des cols à pointes 
démesurées. Tu possèdes un cliché 
de ton père habillé de la sorte, même  
aspect juvénile. Tu aurais aimé con-
naître cette époque. Tu retournes à 
tes calculs. Pour bien faire, il faudrait  
déplacer le commercial qui s’occupe de 
la Normandie vers le Nord et décaler 
deux ou trois des quatre représentants 
de Paris vers l’Est. Ce qui augmente-
rait les zones d’action de plus de trois 
cents kilomètres. Soudain, tu te sens 
lasse. Peut-être n’était-ce pas une si 
bonne idée que d’accepter ce travail, 
fût-il bien payé. Tu regardes encore la 
photographie des deux hommes, la voi-
ture à calandre brillante, le soleil écla-
tant que l’on devine, leur sourire heureux. 
Qu’est-ce qui a cloché depuis ?
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Thierry Beinstingel

L’auteur
Se réapproprier la vie, résister 
à tout ce qui efface l’individu 
au profit de sa fonction sociale, 
et pour cela se réapproprier le 
langage et son propre regard 
sur les choses, telle est la quête 
que poursuit Thierry Beinstingel 
de livre en livre, à travers cha-
cun de ses personnages. Mais 
l’auteur de Retour aux mots 
sauvages, très bien accueilli 
lors de la rentrée 2010, salué 
par la presse et par l’Académie 
Goncourt, franchit avec Ils dé-
sertent une étape décisive dans 
la construction de son œuvre 
romanesque. Son VRP passé 
de mode mérite sa place dans 
l’imaginaire littéraire au côté 
du commis voyageur d’Arthur 

Miller. Mais avant de tirer sa 
révérence, dernier témoin d’un 
monde disparu, l’ancêtre, lui,  
révèle une façon de réenchanter 
le monde à venir.

Le livre
VRP en papier peint, celui que ses 
collègues appellent l’« ancêtre » fait 
relier ses échantillons dans de gros 
volumes à couverture de cuir. Ils  
racontent quatre décennies d’inté-
rieurs à la française, depuis les motifs  
bariolés du yéyé jusqu’à la tyrannie 
du blanc, cette pensée unique de la 
décoration contemporaine. Mais sa 
vraie passion, c’est la correspondance 
de Rimbaud, celle des pistes africaines, 
quand le poète était aussi voyageur de 
commerce. Il l’emporte partout, dans 
les petits hôtels aux réceptionnistes 
parfois mal aimables, la feuillette au 
resto chinois ou à la pizzeria, y songe 
encore en traversant la place déserte 
d’un patelin, cigarette aux lèvres. Et 
chaque fois qu’un « rendez-vous clien-
tèle » l’amène du côté de Charleville, 
il va se recueillir sur la tombe de son 
compagnon de route.
Une jeune femme fraîchement nom-
mée à la tête de l’équipe a pour mis-
sion de convaincre ce poète du papier 
peint de vendre aussi des meubles. 
C’est le nouveau « concept » de l’en-
treprise : amener les gens à acheter un 
canapé assorti au revêtement du mur. 
Lui ne veut pas en entendre parler. 
Quand il pense aux milliers d’années 
qu’il a fallu à l’homme pour apprendre 
à se tenir debout, vendre des canapés 
lui semble une défaite.
La nouvelle responsable sait toutefois 
que les canapés ne sont qu’un pré-
texte. L’ancêtre est usé, ses méthodes 
sont caduques, à l’image du cuir cra-
quelé de ses reliures. Sa fidélité à ses 
vieux clients, sa méfiance à l’égard des 
enseignes tapageuses des périphéries, 
tout cela indispose et la direction veut 
se débarrasser de lui. Or aucun canapé 
ne l’attend nulle part. Le priver de la 
route, des petits hôtels et des restos 
chinois ; l’empêcher de contempler les 
stations-service et les aires de repos 
avec les yeux de Rimbaud, c’est le  
réduire à néant. 

ils désertent

Avec  
les yeux de 
Rimbaud…
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Benoît Duteurtre

L’auteur
Le comique social se mêle à une 
dérive plus sombre dans cette 
évocation où Benoît Duteurtre 
semble parfois parler de lui- 
même. Il ajoute un épisode  
décalé à ses romans autobio-
graphiques, Les Pieds dans l’eau
et L’Été 76, en choisissant de 
peindre ce portrait d’un double 
guidé par l’ambition impa-
tiente, la passion de la musique 
funky, une homosexualité en-
combrante, et tout l’amour d’un 
jeune provincial pour Paris.

Le livre
Automne 1980, Jérôme Demortelle  
débarque à la capitale. Il a vingt ans 
et fait ses débuts dans la musique, 
porté par sa passion pour la new wave. 
Comme il se doit, ses idées et ses  
accoutrements affichent le style d’une 
génération pressée de balayer ses aînés, 
les encombrants soixante-huitards. 
Mais ce jeune homme moderne, épris 
de second degré, est aussi, plus secrè-
tement, sous l’emprise d’un vieux 
mythe : celui de la « montée à Paris », 
où il rêve de conquérir la gloire artis-
tique à l’image de ses illustres prédé-
cesseurs. 
Or c’est dans un autre monde qu’il  
atterrit. Le nouveau quartier des 
Halles, avec son Forum clinquant et ses 
galeries commerciales, vient de rem-
placer l’ancien « ventre de Paris ». Entre 
mythe et réalité, les décalages sont 
innombrables, et Jérôme, trop pressé, 
se précipite dans toutes les impasses : 
la question de l’entrée dans les boîtes 
à la mode (ou l’humiliation de se voir 
refuser) lui tient lieu d’enjeu existen-
tiel ; le goût prononcé pour la cocaïne 
lui donne l’impression d’être un acteur 
dans cette société noctambule où il 
n’est qu’un figurant. 
Ce jeu des apparences, à la veille de 
l’élection de François Mitterrand,  
raconte aussi la naissance d’un monde 
qui est devenu le nôtre.

À propos de L’Été 76 : 

« Dans une prose classique qui 
prolonge sa délicieuse veine 
proustienne, Benoît Duteurtre 
évoque avec une nostalgie douce 
son adolescence timide, sauvée 
par les disques de Led Zeppelin. »
Frédéric Beigbeder, Le Figaro magazine

« La lecture de L’Été 76 s’impose.  
Elle éveille chez le lecteur  
une très curieuse mélancolie ».
Edmonde Charles-Roux, La Provence

« Avec Duteurtre, vous aurez 
l’impression de cheminer d’un
bon pas, en compagnie d’un ami 
enthousiaste, qui vous fait découvrir 
à quel point les choses de ce monde 
sont douces à aimer et les mots 
délicieux à savourer. »
Patrick Williams, Elle

« C’est ce qui bouleverse dans ce 
roman : un jeune garçon qui, ex nihilo, 
loin de la famille et des professeurs, 
s’apprend tout à lui même. »
Yann Moix, Le Figaro

« Benoît Duteurtre ne propose pas 
seulement le remarquable tableau 
d’une adolescence provinciale, 
il restitue dans sa complexité et ses 
contradictions le paysage intellectuel 
et artistique d’un temps de rupture. »
Jean-Claude Lebrun, L’Humanité

à nous deux, paris !

Un hommage 
à la bohème de Paris, 
à la musique funky 
et aux mauvaises 
fréquentations.

      L’extrait 

À sept heures du soir, dans l’apparte-
ment sommairement aménagé, Chantal 
ouvrit le Tupperware contenant une 
salade de riz qu’elle avait préparée 
le matin même ; puis elle déplia les 
feuilles d’aluminium qui laissèrent 
apparaître quatre tranches de jam-
bon pour un pique-nique familial. Les  
parents comptaient reprendre la route 
sans attendre pour arriver à Dieppe 
dans la soirée. Après avoir rangé sa 
fourgonnette au parking, Jacques 
commençait à se détendre et ouvrit 
une bouteille de vin ; puis il se tourna 
vers son fils, pour trinquer avec lui en  
s’exclamant :
- À la vie parisienne ! 
Comme il prononçait ces mots, une 
étrange lueur passa dans son regard. 
Les verres s’entrechoquèrent, tan-
dis que Jérôme imaginait tout ce 
que son père avait connu, ou sim-
plement désiré, pris dans le carcan 
de son époque et de son éducation. 
Très excité par le sort de son aîné,  
Mathieu s’exclama :
- Et  si on restait tous dormir ? 
Le petit con ! Une seconde, Jérôme re-
douta de voir se prolonger jusqu’au len-
demain cette expédition qui rappelait 
les aventures de Bécassine. Il brûlait de 
voir sa famille dégager les lieux ; car 
à cet instant seulement il deviendrait 
parisien, oublierait ses origines et re-
joindrait la cohorte de jeunes artistes 
qui, génération après génération, rani-
maient l’esprit de la capitale.
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Jean Grégor

L’auteur
Conscient de s’aventurer sur la 
zone frontalière entre le bien 
et le mal, mais guidé par la 
conviction que c’est là que tout 
se joue, Jean Grégor a forcé le 
destin. L’ombre en soi bouscule 
les représentations tradition-
nelles de la filiation, de l’ami-
tié, de l’humanité. Chez Fayard, 
l’auteur a publié Transports en 
commun en 2010.

Le livre
Comprendre l’homme qui avait renoncé 
à tuer son père. Tel fut le projet qui 
s’est imposé à Jean Grégor, comme une  
urgence littéraire. 
De son adolescence, l’auteur a gardé le 
souvenir des moments passés en famille 
dans la maison des environs de Paris, 
mais aussi des coups de téléphone ano-
nymes et des visiteurs qui passaient sans 
s’annoncer, venus du continent africain 
ou dépêchés par les renseignements  
généraux. Son père, Pierre Péan, menait 
en journaliste indépendant des enquêtes 
qui commençaient à déranger. Et c’est 
pourquoi un certain Jean-Michel fut payé 
afin qu’il lui arrive un accident.
Mais ce contrat ne se déroula pas comme 
prévu, et Péan eut la vie sauve. Ce sont, 
paraît-il, des choses qui arrivent, les 
aléas du métier en quelque sorte. Moins  

fréquent, en revanche : Péan se débrouilla 
pour entrer en contact avec Jean-Michel, 
et ils devinrent amis.
Désormais écrivain, Jean Grégor soumet 
cette amitié hors normes à une investi-
gation romanesque. Se confronte à ce 
qu’un enquêteur appellerait le « facteur 
humain », qui lui apporte un autre regard 
sur Péan et sur lui-même.
C’est en Afrique, où l’ami de Péan habitait 
désormais, que fut fixé l’étrange rendez-
vous. Ce qu’il espérait y trouver, le roman-
cier n’en savait rien. Les confessions d’un 
homme que tout éloigne de l’ordinaire ? 
Le secret d’une amitié échappant à tout 
artifice ? L’image d’un père magnanime ? 
Ce qu’il découvrit est plus simple et plus 
compliqué : le sentiment d’être vivant 
comme il ne l’avait jamais été, et l’infini 
questionnement sur le prix de cette vie.

l’ombre en soi

Histoire 
de la 
mort  
qui rôde 
mais ne 
frappe  
pas…

      L’extrait 

Pour moi cette négresse a un visage. 
Du temps d’Affaires africaines, le 
bureau de Péan se trouve encore dans 
la maison, sur le même palier que ma 
chambre, à côté de la salle de bain. 
Ses vestes en velours côtelé sont 
entassées sur une chaise. Sur son bu-
reau, il vide ses poches de ses billets 
et pièces, si bien qu’il y a toujours un 
peu d’argent « à disposition » pour mes  
virées à la boulangerie. Personne ne 
peut ignorer le bordel qui y règne. Ni 
passer à côté de la grande carte pos-
tale à deux battants, posée sur une 
étagère : une Africaine se tenant au 
bord d’un fleuve, exhibant une superbe 
paire de seins volumineux et beaux, 
naturellement beaux. Comme son 
visage tendu vers le lointain. Je sup-
pose qu’une légende donnait l’ori-
gine ethnique de la jeune femme aux 
scari fications et aux colliers bien par-
ticuliers. Je n’oublierai jamais cette 
poitrine généreuse, présente pendant 
des années dans mon univers, à un âge 
où en voir une vraie – même petite 
et blanche – constituait le summum 
de mes fantasmes. Je ne remercierai  
jamais assez Jean-Louis Gouraud qui 
envoya cette carte à mon père. Plus 
tard, nous devînmes amis, lui et moi, 
et il fut toujours d’un précieux soutien 
dans mes tentatives littéraires, mais 
pour l’amour des formes, des courbes, 
et autres attributs féminins, ce fut lui 
mon parrain. 
Exposer cette carte postale à la vue de 
tous devait amuser Péan. Mais je me dis 
que, finalement, Péan aurait pu tomber 
amoureux d’une Africaine. Cette atti-
rance aurait été en accord avec sa vie. 
Je ne veux pas froisser ma mère, mais il 
me faudra poser cette question à Péan: 
pourquoi, au Gabon, est-il allé pêcher 
une Blanche? Pourquoi une Française 
dont les seins certes furent beaux, mais 
comment les comparer à ceux de la créa-
ture de l’étagère de son bureau? 
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Gaspard-Marie Janvier

L’auteur
Disciple de Nicolas Bourbaki à 
l’université de Nancago, puis 
chercheur en mathématiques, 
Gaspard-Marie Janvier aurait 
sans doute fini vieux géomètre 
si le grand air, la montagne, 
si la philosophie et la littéra-
ture ne l’en avaient dérouté. Il 
a écrit (sous noms d’emprunt) 
des manuels d’aéronautique 
et de météorologie, ainsi que 
d’autres livres sur d’autres su-
jets, et s’est consacré à diver-
ses tâches d’enseignement. Il a 
publié aux éditions Mille et  
une nuits le Rapide essai de 
théologie automobile (2006), 
Le Dernier Dimanche (2009) et 
les truculentes Minutes pontifi-
cales sur le préservatif (Dossier 
Cundum). Il or ganise sa vie 
pour écrire à l’abri.

Le livre
En réglant ses affaires de succession, 
David Blair, dernier rejeton d’une lignée 
d’éditeurs écossais, croit trouver un 
trésor capable de sauver la maison  
familiale de la faillite : la carte préten-
dument dessinée par Stevenson et son 
beau-fils un jour de 1881, qui avait servi 
de support à son célèbre roman  L’Île 
au trésor, mais fut égarée, à la grande 
colère de son auteur.
Tandis que les experts se penchent 
sur ce document plus énigmatique 
qu’il n’y paraît, David, écœuré de 
comptes paternels, met le cap sur les 
Hébrides pour prendre l’air. Il accoste 
à Farà, une île minuscule au plus fort 
de l’ouest, où vit un petit monde qui  
le séduit aussitôt : l’aubergiste « au 
charme sinueux », l’aviateur français  
atterri là un jour de panne de moteur, 
le curé pêcheur à la mouche, et bien 
d’autres, tous dotés d’un vigoureux  
talent pour les histoires. Il ne soup-
çonne pas que l’évocation de la carte 
va réveiller chez ses nouveaux amis, 
nourris de récits de naufrages et d’esprit 
de revanche, la promesse fabuleuse des 
trésors enfouis de l’Invincible Armada. 
Aux enchères, la pièce suscite l’intérêt 
d’un milliardaire de l’informatique et 
celui du conservateur du patrimoine, 
ce qui semble confirmer leurs lubies. 
David se trouve embarqué malgré lui 
dans une aventure comme on n’ose 
plus en imaginer dans notre monde 
cerné par les satellites, sanglé par les 
contraintes éco nomiques et les normes 
sécuritaires.
Quel trésor ! est une para bole sur les 
vrais et les faux trésors de notre temps, 
un hommage amusé au grand roman-
cier écossais Robert Louis Stevenson, 
un chaleureux hymne à l’Écosse, ultime 
terre où « les rivières sont libres et les 
lochs respirent ».

quel trésor !

L’aventure 
encore 
aujourd’hui

      L’extrait  

– Des cartes ! Vous les avez vues, vous, 
ces cartes ? Des contes, oui, tout juste 
bons à dormir debout accoudé à votre 
bar à boire votre bibine !
– Oh mais ! Ces cartes, elles traînent 
dans les placards de famille. Seulement 
voilà : y a des blancs-becs qui tombent 
dessus et s’en servent pour allumer leur 
cibiche. Alors les trésors, forcément, 
y-z-ont jamais trouvé preneur !
Les deux hommes devaient régler un 
contentieux de longue date car, sans que 
j’en comprisse tout à fait les raisons, ils 
commencèrent à s’insulter hardiment, 
tous les deux passablement excités par 
l’alcool, avec des noms d’oiseaux inat-
tendus. Je les soupçonnai d’y prendre 
quelque plaisir, car l’un et l’autre suren-
chérissaient dans le ton et la forme, alors 
que lady Franklin, paniquée, poussait des 
mugissements et perdait des plumes en 

battant des ailes sur l’épaule de McDiarmid.
Je crois que ce fut la trouvaille de  
Warluis : « Pie mal embrochée » qui mit 
le volatile et son maître dans un état 
de fureur tel que je résolus de m’inter-
poser.
– En quelle année, dites-vous, eurent 
lieu ces naufrages ?
Ils sursautèrent et me regardèrent, 
stupides.
– Ah ! Monsieur Blair, quel spectacle 
pour un gentleman ! fit Alasdair d’une 
voix mielleuse.
– 1588, répondit Warluis, épongeant 
son front et se rasseyant à mes côtés. 
Pourquoi ?
– J’ai quelque chose avec moi qui 
certes n’est pas une carte mais pour-
rait y ressembler. Je dépliai devant eux 
mon dessin du matin, que je repassai 
de la paume de la main.
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      L’extrait
RaymonD
J’aimerais m’en préserver, mais chaque 
fois que je lance un galet j’éprouve une 
crainte. Une superstition. Que c’est un 
caillou en moins dans ma paume. Et 
que je vais devoir faire avec. Vivre sans 
la moindre certitude. Dans cette catas-
trophe de ne pas en avoir.
Je crois que dans mes nouvelles je n’ai 
jamais parlé d’autre chose.
Je m’appelle Raymond. Je suis écrivain. 
Enfin, j’espère le devenir.

6

Stéphane Michaka

Le livre
À quinze ans, Raymond décide qu’il sera 
Hemingway ou rien. Et la nouvelle, avec 
ses silences têtus et ses fins en lame de 
rasoir, son genre de prédilection. On 
est à Yakima, dans le nord-ouest des 
États-Unis. Autant dire nulle part.
Son ambition donne le tournis à  
Marianne, la petite serveuse de la bou-
tique de donuts. « C’était le truc le plus 
excitant que j’avais jamais entendu. Je 
lui ai dit : “Tu peux compter sur moi, 
Ray.” » Les deux adolescents se marient 
quelques mois plus tard. Marianne est 
enceinte. Raymond n’a pas commencé 
à boire.
Douglas, lui, vient d’obtenir le job 
de ses rêves : directeur littéraire d’un 
magazine prestigieux. Les nouvelles 
qu’il reçoit l’irritent comme un vilain 

psoriasis. Pour calmer ses démangeai-
sons, il coupe, réécrit, sculpte avec ses 
ciseaux. « C’est leur voix, tu m’entends ? 
Mais c’est ma signature. » 
Quand il le rencontre, Ray peaufine son 
art dans l’alcool depuis près de dix ans 
et Marianne subvient aux besoins du 
ménage. Douglas va changer leur vie.
 
Raymond Carver, Maryann Burk-Carver, 
Gordon Lish et la poétesse Tess Gallagher 
qui attend son heure en coulisses…  
Ciseaux raconte leur histoire : dans 
l’Amérique des années soixante à 
quatre-vingt, l’accomplissement de 
deux hommes en proie à une dépen-
dance réciproque, un écrivain et son 
éditeur qui coupe ses textes au point 
de les dénaturer.

ciseaux
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L’auteur
Stéphane Michaka avait envie 
depuis longtemps de raconter 
une histoire forte et conflic-
tuelle entre un écrivain et son 
éditeur. Le mythe de Carver 
lui a offert les figures dont il  
rêvait. Salué dès son premier  
roman pour sa plume délicate 
et sa maîtrise de l’art drama-
tique, l’auteur de La Fille de 
Carnegie (Rivages/Noir n°700, 
finaliste du Grand Prix des Lec-
trices de ELLE 2009) explore, 
au-delà de la rivalité entre un 
artiste et son mentor, la passion 
amoureuse qui lie un homme et 
une femme déterminés à s’in-
venter un destin.

maRiannE
Avant il y avait Raymond, moi et, entre 
nous, l’écriture de Raymond. Mainte-
nant il y a quelqu’un d’autre. Douglas 
avec son magazine. Est-ce que cela me 
laisse une place ?
C’est devenu moi, la personne en trop ?

DouglaS
Sa vie, le violent foutoir dans lequel il 
s’est mis : deux gosses à vingt ans, les 
dettes, l’alcool, Marianne qui l’adore 
et l’encombre, le drame domestique 
du col bleu qui s’obstine à écrire : voilà 
ce que je cherchais. La chronique d’une 
ambition absurde. Prométhée enchaîné 
à la supérette du coin. C’est moi, c’est 
vous, si on n’avait pas eu le choix. 

JoannE 
C’était dans une librairie, il y a un an. 
Il était venu parler de ses nouvelles. 
Je les ai feuilletées. Je les ai lues et  
relues. Je connaissais Ray bien avant  
de le rencontrer. Je suivais le sillon 
de ses phrases comme on caresse du 
doigt un visage aimé. Je devinais où il  
avait mal. 

Le roman 
de Carver, 
tragique, 
drôle et 
bouleversant 
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Éric Paradisi

L’auteur
À ses débuts, Éric Paradisi était 
assistant réalisateur à la télévi-
sion, avant de devenir produc-
teur. Puis il a écrit plusieurs tubes 
en tant que nègre, collaboré 
à des scénarii et fait quelques 
apparitions sur le grand écran. 
Son premier roman, La Peau 
des autres, très remarqué, pa-
rut chez Gallimard en 2005, 
suivi de Séquelles ordinaires en 
2007. Chez Fayard, il a signé Un 
baiser sous X en 2010.

Le livre
Publier des romans ne m’empêche 
pas de rater ma vie amoureuse. Mais 
lorsqu’une réalisatrice m’a demandé 
d’embrasser Meryl dans le champ de la 
caméra, mon cœur a basculé. À l’image, 
c’était un baiser de cinéma, pour nous, 
le début d’une histoire. Meryl n’était 
pas figurante comme moi, c’était une 
vraie comédienne, et en amour elle 
n’acceptait que le premier rôle.
Peut-on s’aimer lorsque l’un crée des 
personnages et que l’autre en inter-
prète ? Moi j’aimais comme j’écrivais, 
comme si mon sentiment ne pouvait se 
dévoiler qu’entre les lignes. Meryl affir-
mait qu’aimer c’est appartenir à l’autre ; 
je répondais en m’isolant de longues 
semaines avec mon manuscrit. Dans 

mes livres la passion prenait toute la 
place, mais jamais je ne suis parvenu à 
concilier deux histoires, celle que je 
vis et celle que j’invente. Je m’en discul-
pais en feignant de croire qu’elle évoluait 
comme moi dans la fiction, alors qu’elle 
s’acharnait à me ramener dans la réalité.
Comme les décors ont un envers, le 
romantisme a sa face cachée. Sou-
vent, j’imagine les gestes que je devrais 
faire pour éviter une dispute, les mots 
que je devrais prononcer pour sceller 
une réconciliation. Puis j’y renonce. Je 
ne donne la réplique qu’à mes per-
sonnages. L’écriture est si possessive 
qu’elle m’empêche de vivre.
Pourtant je ne voulais pas passer à côté 
de la vie. Ni à côté de Meryl.

en retard sur la vie

      L’extrait 

Meryl disait que ça n’existait pas, 
la distance en amour, c’était seule-
ment un manque d’amour. J’ai tra-
versé au carrefour. Les feux cligno-
taient. Je me suis retourné sur la 
silhouette d’une femme, immobile, 
les yeux plongés dans les déchirures 
du ciel. Ça m’est revenu d’un coup, ce 
thème lancinant de trompette, Miles  
Davis, Ascenseur pour l’échafaud. 
Louis Malle aussi n’aimait que les  
actrices, pourtant la plupart sont invi-
vables. Trop de succès. Pas assez. Trop 
de pression. De rivales. De désillusions. 
Un soir, sous l’impulsion de Christel, 
nous avions poussé la porte de l’hôtel 
du quai Voltaire, là où le réalisateur 
avait tourné une scène du Feu follet. 
Nous avions bu un verre au bar, nous 
remémorant Maurice Ronet qui s’y 
était accoudé en 1963. Un dandy qui 
s’exècre, argent dilapidé, jeunesse 
envolée, séduction engloutie sous 
l’ivresse, lucidité face à l’échéance. 
Plus de vingt ans après, l’endroit était 
figé à l’identique. J’avais caressé le 
bois épais et brillant du bar, songé à 
quel point Maurice Ronet incarnait 
l’errance spectrale du personnage de 
Drieu La Rochelle. Ce désespoir sous-
cutané.

© 
Ch

ris
tin

e 
Ta

m
al

et

Quand 
tu aimes,
il faut 
partir. 



tégeait le parquet. Sur le balcon,  des 
arbustes enturbannés de voiles blancs 
sommeillaient dans des bacs, évoquant 
de gigantesques barbes à papa. Venait-
elle d’emménager? Je ne lui posai pas la 
question. À quoi bon ? Mieux vaut ne rien 
savoir des gens qu’on ne reverra jamais. 
Nous avons mangé du museau et des 
pommes de terre à l’huile, dans la cui-
sine, debout près du réfrigérateur qui 
grelottait. La condition humaine re-
prenait possession de ma carcasse en 
lambeaux. 
Je m’étonnais de l’extraordinaire sang-
froid de cette femme qui vivait appa-
remment seule et accueillait chez elle 
un inconnu dépressif et suicidaire, un 
« homme des bois » au comportement 
imprévisible.  Elle a ouvert une bou-
teille de saumur-champigny et a tendu 
son verre pour que je la serve.  Sans 
obtempérer, j’ai fouillé son sac à main 
à la recherche de ses clefs de voiture. 
Seule chose à faire, filer au plus vite. 
Mes doigts ont heurté un objet froid. 
Elle a pincé légèrement les lèvres en 
me voyant sortir un revolver. J’étais  
interdit. L’arme était chargée. Une in-
tuition m’a aussitôt traversé l’esprit.     
- Alors vous aussi, dans la forêt, vous 
songiez à… Et si je n’avais pas été là, 
nous serions tous les deux…
- Rendez-le-moi, m’a-t-elle supplié.
- Pas question. Vous m’avez sauvé la 
vie, permettez que je vous rende l’im-
politesse. 
Ayant glissé le flingue dans la poche  
de mon crasseux duffel-coat, j’ai pris 
les clefs de la Smart et j’ai gagné  
l’ascenseur. 
J’ai mis le contact. Mais pour aller où? 
Retourner dans la forêt et attendre 
la mort blanche ? Vouloir en finir est 
une chose. Passer à l’acte est différent. 
L’autre soir j’en avais le courage. Mais 
c’était l’autre soir… J’ai levé les yeux 
vers la résidence. Marie-Angélique se 
tenait sur le balcon, au bord du vide. 
Oh ! Seigneur... J’ai bondi de la voiture 
et lui ai crié de ne pas faire l’idiote. 
- Vous m’entendez... Ne bougez pas... 
J’arrive !
Elle était propriétaire de tout l’immeuble, 
un héritage de son grand-père paternel, 
armateur à Anvers. Elle me proposa le 
petit studio au quatrième. 

      L’extrait
Elle me fit pénétrer dans un grand  
appartement au troisième étage d’une 
résidence de luxe : la Renardière. Pas 
de meuble. Des malles portant l’éti-
quette US Air Line étaient entassées au 
centre du salon. Un immense plastique 
couvert de gravats et de poussière pro-
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Alexis Salatko

L’auteur
Alexis Salatko renoue avec la 
veine du « mentir vrai » qui avait 
valu son succès à Horowitz et 
mon père (Fayard, 2006), prix 
Freustié. Avec une ironie qu’il 
serait hasardeux de ne pas 
prendre au sérieux, il fouille les 
épisodes les plus décisifs de sa 
jeunesse pour bâtir une auto-
biographie en forme de polar, 
où le suspens et les lois du 
genre ne l’empêchent pas de se 
mettre à nu.

Le livre
Une nuit de Noël, je me suis allongé 
dans la neige au fond du bois de  
Boulogne, décidé à me laisser mourir 
de froid. Mais une femme m’a sauvé et 
hébergé chez elle contre toute logique. 
Sur un ton où l’autorité le disputait à la 
douceur, comme en échange d’un ser-
vice que je ne lui avais pas demandé, 
elle exigea que je lui raconte ma vie. 
J’avais tout sacrifié à l’écriture. Mon 
père, lui, avait tout sacrifié au jeu.  
Durant mon enfance, il désertait notre 
maison du Cotentin à la moindre occa-
sion pour assouvir son vice et il régla 
d’un coup les problèmes de mon  
adolescence en m’expédiant dans un 
collège irlandais. 
Jeune homme, au moment précis où  
je crus ne plus devoir entendre parler 
de lui, au moment où je publiai mon

premier roman avec éclat et rencon - 
trai un  célèbre cinéaste prêt à m’en-
courager dans la carrière artistique, 
mon père trouva le moyen de mourir 
assassiné.
Mon père, ma malédiction ! Ce dandy, 
ce flambeur, ce golfeur de génie avait 
laissé des dettes, dont ses anciens 
complices, qui organisaient des paris 
sur ses parties truquées, me tenaient 
pour comptable ! Je dus troquer la 
plume contre un club de golf, et me 
laisser trimballer de green en green 
dans un camping-car déglingué pour 
effacer l’ardoise paternelle. Voilà ce qui 
m’avait fait renoncer à l’écriture.
Tandis que je la racontais à une incon-
nue, je découvris que l’histoire de ce 
renoncement constituait la trame d’un 
étonnant roman noir…

le parieur Celui qui n’a jamais 
connu l’échec, 

cet homme-là ne peut 
pas être grand.  
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À propos d’Horowitz 
et mon père : 

« Una storia formidabile. »
Roberto Benigni

« Alexis Salatko restitue avec justesse 
et émotion la lutte quotidienne 
des déracinés pour s’adapter à leur 
nouvelle vie tout en conservant 
le lien avec la patrie perdue. »
Roman Polanski
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Anne-Sylvie Sprenger

L’auteur
Révélée par Jacques Chessex 
avec Vorace en 2007, Anne-
Sylvie Sprenger travaille les  
silences, ces instants entre deux 
phrases, deux chapitres, qu’elle 
laisse chacun remplir à sa façon. 
Fascinée par les relations 
d’amour monstre, l’auteur de 
Sale fille (2008) et de La Veuve 
du Christ (2010) interroge la 
notion de basculement : un 
homme bien noie ses silences 
dans l’alcool et la violence ; sa 
femme délaissée se laisse séduire 
par la folie. Tragédie grotesque 
et critique de l’auto fiction,  
Autoportrait givré et dégradant 
illustre aussi l’enli sement de la 
Suisse dans l’intolérance et le  
secret.

Le livre
Petit matin froid de novembre. Judith, 
fade institutrice de la Capitale, a décidé 
de mourir. Sur les rails, sous l’express 
qui vient du nord. Au volant de la loco-
motive, Paul freine à temps. C’est la 
rencontre, le grand salut.
Enfin, la vie commence. Judith veut 
vivre avec Paul, réapprendre à aimer 
avec lui. Il connaît les arbres, les oiseaux. 
Alors elle quitte tout, son travail, sa 
famille, ses attaches, pour s’installer 
dans une ville perdue.
Mais Paul a un autre visage.
De plus en plus souvent, il s’enferme 
avec sa bouteille. Les disputes s’enchaî-
nent, les cris bientôt, les coups aussi. 
Face à cette maîtresse incontrôlable, 
Judith perd pied. 
À cette ville hostile, elle demeure 
étrangère. Rien ne sait l’apaiser. Surtout 
pas sa belle-famille, les Jolidon. Cinq 
femmes aux petits soins du Fiston – un 
gynécée, un poulailler. 
Pourtant Judith reste.
Jusqu’au scandale, tonitruant.

autoportrait givré et dégradant

      L’extrait 

Une après-midi comme une autre, ou 
presque. L’heure de la sieste. Judith 
s’est couchée avec son enfant dans le 
grand lit qu’elle ne partage plus la nuit. 
Depuis quelque temps, Judith a l’im-
pression de ne faire plus que ça : dormir.
Allongée sur le côté, genoux remontés 
près de sa poitrine, la jeune femme 
enveloppe le nourrisson, le protège 
comme s’il était toujours en elle. Pro-
fondément, intensément, éternelle-
ment en elle.
À intervalles réguliers, le souffle du 
petit corps vient caresser son visage. 
Judith s’émeut, Judith s’affole : elle ne 
peut pas l’abandonner. Alors : partir 
avec ? La tuer avant ?
Judith s’emballe, Judith déraisonne. 

Déjà, elle imagine toutes sortes de 
scénarios, les méthodes douces, les 
gestes sûrs, assénés sans plus aucune 
hésitation. Judith tremble. Elle doit 
mourir avec sa fille. Mais comment ?
Si seulement elle pouvait s’éteindre là, 
sa petite serrée tout contre elle. Elles 
s’arrêteraient juste de respirer. Leurs 
cœurs lâcheraient, leurs cerveaux 
s’étoufferaient et elles partiraient 
ensemble, là-bas. Où aucun Dieu, au-
jourd’hui c’est certain, ne les attend.
Le petit corps se tord, il s’étire longue-
ment, s’enroule à nouveau sur la poi-
trine de sa mère. Judith n’a pas honte, 
elle n’a pas d’autre solution : elle ne 
veut pas de vie misérable pour sa fille. 
Elle ne veut pas la gâcher.
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À propos de Vorace :

« Un roman est beau lorsque  
son écriture se met à la hauteur de 
son gouffre. Une parole romanesque 
est crédible lorsque son style lui 
donne corps. »
Jacques Chessex, Le Nouvel Observateur

À propos de Sale Fille : 

« Ce qui est intense ne peut être 
long. »
Patrick Besson, Marianne

À propos de La Veuve 
du Christ : 

« Ce n’est certainement pas moral. 
Mais on ne fait pas de littérature  
avec de bons sentiments. »
Jean-Michel Olivier, La Tribune de Genève

« Ce qui captive, au fond,  
Anne-Sylvie Sprenger, c’est la folie  
du désir.  »
Vincent Roy, Le Monde des livres 

Le 
désespoir 
est un 
animal 
enragé.



          

      L’extrait
Botones commit son dernier crime 
neuf mois après sa mort. De son vivant, 
tant qu’il se balada en liberté dans 
toute la Colombie, il assassina trois 
cent vingt-quatre naïfs qui avaient eu 
la malchance ou l’audace d’affronter sa 
rage, ses ambitions ou les armes que le 
bandit cachait toujours sous ses vête-
ments. Comme tout assassin qui se res-
pecte, Botones au cimetière n’en conti-
nua pas moins son œuvre homicide, 
sans avoir à gaspiller une cartouche 

de plus, à poignarder une nouvelle 
victime ou à forcer son talent pour 
pendre un condamné. Il se contenta 
de ma modeste contribution. C’est 
moi, déjà couillon avant de naître, qui 
déchirai les chairs de la parturiente et 
déclenchai l’hémorragie qui ajouta une 
victime au palmarès de cet ex-caporal 
de l’armée. Le bandit avait joyeuse-
ment baisé avec Cándida, enchaîné sur 
une sieste après l’orgasme, et il s’était 
réveillé nostalgique, d’humeur à écou-
ter Javier Solís. Il allait poser l’aiguille 
sur l’acétate quand son instinct de 
tueur lui souffla qu’un silence dange-
reux l’entourait. Cándida ! cria Botones. 
Voyant que la femme était partie, il se 
rappela la dévotion avec laquelle elle 
l’avait aimé, et il redoubla d’inquiétude. 
Il se mit à la fenêtre, inspecta la rue et, 
malgré la solitude et le silence, repéra 
le casque d’un des milliers de soldats 
que l’armée avait déployés pour 
l’encercler. Chienne, ven-
due ! cracha Botones. 
Il enfila son pantalon 
et courut inspecter la 
maison. Dans la cour 
arrière, son instinct de 
tueur le protégea encore 
une fois : au lieu de sortir, 
il agita son chapeau et vit pour 
ainsi dire rebondir contre les pavés  
la balle qui perfora son feutre. Pas 
d’issue de ce côté-là. Botones se  
replia, avertit Víctor et Emma, le couple 

qui habitait avec lui, de l’encerclement 
des militaires, leur conseilla de ca-
cher les enfants et leur ordonna, si on 

frappait à la porte, d’ouvrir en 
vitesse et de se comporter 

normalement. Et si on me  
demande, vous dites que 
vous ne me connaissez 
pas, que vous ne m’avez 
jamais vu, ajouta-t-il 

avec ce sourire froid qui 
accompagnait toujours ses 

ordres. Le bandit revint dans sa 
chambre, saisit sa mitraillette, s’accroupit 
dans un coin et essaya d’étouffer la 
toux qui ne le lâchait pas.
Photo : Lucho Mariño © Alfaguara

Le livre 
Yoram Kaniuk interroge ici le jeune 
homme qu’il a été en 1948, survivant 
d’une guerre (la guerre d’Indépen-
dance) qui relève davantage de Char-
lot soldat que du récit héroïque… Il 
nous fait parcourir ce pays naissant, 
à travers des combats qui ont pour 
théâtre d’opérations villes, villages, 
citadelles, collines, monastères – des 
lieux qui constituent une géographie 
guerrière dont la logique échappe 
aux simples soldats. Car aucun de 
ces jeunes qui tombent comme des 
mouches ne sait manier la mitraillette, 
ou bien, lorsqu’ils le savent, c’est  

la mitraillette qui se révèle imprati - 
cable. 
À partir d’anecdotes où l’horreur côtoie 
le burlesque, l’écrivain compose un 
puzzle inédit qui, sous une autre 
plume, serait à peine crédible. Mais 
Kaniuk a le génie du détail qui illu-
mine l’évidence. Dans une écriture à 
la fois jaillissante et très contrôlée, il 
retrouve son regard d’adolescent per-
plexe jeté dans la guerre avec, pour 
tout entraînement, quelques bains de 
mer glacés. Témoin privilégié d’évé-
nements qui le dépassent, d’un conflit 
où rien n’a été réglé malgré le prix  

humain démesuré qu’il a exigé et exige  
encore, il ne cherche ni à justifier ni à 
condamner, mais pose des questions 
auxquelles nulle réponse valable n’a 
encore été trouvée.
Magistralement, avec beaucoup de 
subtilité, en évoquant cette guerre 
vieille de plus de soixante ans,  
Yoram Kaniuk nous parle d’aujour- 
d’hui.  À travers chaque description de 
ces combats d’où personne – même 
pas les survivants – n’est ressorti  
vivant, c’est l’inanité des guerres,  
de toutes les guerres, qui nous prend  
à la gorge. 
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L’auteur
Sergio Álvarez est né en 1965 
à Bogotá. Son premier roman, 
La Lectora, a remporté le prix 
Silverio Cañada à la Semana 
Negra de Gijón, en 2002. Il a 
consacré dix années à l’écriture 
de 35 Morts, résultat de nom-
breux voyages et de recherches 
approfondies sur l’histoire et le 
milieu de la drogue en Colombie.  

Le livre
Roman haletant où s’entrecroisent 
confessions et monologues au gré de 
l’actualité terrifiante de la Colombie, 
35 Morts parcourt l’histoire de ce pays 
pendant les quatre dernières décen-
nies.  Depuis la naissance du protago-
niste, en Colombie, jusqu’au dernier 
rebondissement, à Madrid, nous le 
suivons dans des aventures toutes plus 
réelles les unes que les autres : com-
bats politiques, enlèvements, répres-
sion, massacres, coups de filet, trafics 
de drogue, discothèques troubles, 
luttes pour la survie... Le protagoniste 
est une sorte de héros picaresque qui, 
d’un bout à l’autre du roman, va rater 
tout ce qu’il entreprendra.
Un souffle d’écriture, un torrent où 
se mêlent mille voix qui hurlent leur  
volonté de vivre. Un univers de vio-
lence où les « mâles » sont fleur-bleue, 
où les « gonzesses » espèrent toujours 
rencontrer le chevalier blanc et où la 
guérilla, la brutalité policière et le tra-
fic de drogue constituent le paysage 
dans lequel il faut parvenir à survivre.

littérature étrangère

Sergio Álvarez
35 Morts

Yoram Kaniuk
1948

Roman traduit de l’espagnol (Colombie) 
par Claude Bleton.

Récit traduit de l’hébreu  
par laurence Sendrowicz
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      L’extrait
Pendant toute la durée des combats,  
je n’ai pas réfléchi. Pas eu de projets.  
J’ai fait ce qu’on me disait de faire, je 
n’ai pris d’initiatives que lorsque je  
n’ai pas eu le choix et qu’il fallait  
improviser. On me disait de dormir, je 
dormais, on me disait de me lever, je 
me levais. On me distribuait à manger, 
je mangeais. Si on ne me distribuait 
rien, je n’avais pas faim. Apparemment, 
on nous ajoutait du bromure dans 
notre ration d’eau, car je ne pensais 
pas aux filles alors qu’un an aupara-
vant, leur féminité bourgeonnante me 
rendait fou. Je me souviens qu’il n’y 

avait rien sous ce crâne cabossé qui 
était le mien. Nous nous étions portés 
volontaires, rien que des gamins, par-
tisans déguenillés, si jeunes que c’en 
était honteux. J’étais le seul 
à être passé par un mou-
vement de jeunesse,  
les membres de ces 
réseaux-là seraient 
mo bilisés ultérieu-
rement, lorsque nous 
en aurions déjà terminé 
avec la création de leur 
État. Le hasard nous avait réu-
nis, l’un venait d’ici, l’autre de là-bas, 
personne n’avait de papiers à part un 
acte de naissance palestinien (d’Eretz-

Israël) que, bien sûr, nous ne portions 
pas sur nous. Pourquoi donc suis-je  
resté dans ce trou à crever de soif,  
pourquoi ne suis-je pas rentré à la mai-

son au moment où le blocus 
était encore perméable ? 

Oui, pourquoi ne suis-je 
pas rentré à la maison ? 
Personne n’en aurait rien 
su, qui avait le temps de 

réfléchir, on aurait cer-
tainement supposé que 

j’avais été fait prisonnier par 
les Jordaniens ou que j’étais mort 

et enterré dans un coin reculé, peut-être 
étais-je devenu un « sans-famille »…
Photo : © DR

L’auteur
Né en 1930 à Tel-Aviv, Yoram  
Kaniuk est peintre, journaliste et 
écrivain. Après avoir participé à 
la guerre d’Indépendance d’Israël, 
en 1948, il est parti vivre à New 
York. De retour en Israël en 1962, 
il commence à publier romans 
et nouvelles. Traduites en qua-
torze langues, ses œuvres ont 
été couronnées de nombreux 
prix. En France, Il commanda 
l’Exodus a reçu le prix Méditer-
ranée (2000) et Le Dernier Juif 
le prix littéraire de la Fondation 
France-Israël (2010).

Le livre
Muglione, bourgade de la province de 
Pise, de nos jours. Fiorenzo, dix-neuf 
ans, prépare son bac, chante dans 
un groupe métal local, et a un père  
ex-coureur cycliste qui tient un maga-
sin de pêche. Tiziana, la trentaine, 
après des études brillantes à l’étran-
ger, revient au pays pour essayer de 
secouer la torpeur de ses concitoyens. 
De son côté, Stefano, le meilleur pote 
de Fiorenzo, bassiste du groupe, gagne 
de coquettes sommes sur Internet en 
truquant des photos de plus en plus 
spéciales puisqu’elles vont concerner 
le pape soi-même. Quant au groupe 
métal, qui peine à décoller, il croit trou-
ver l’occasion d’un formidable coup de 
pub quand une bande de papis du  
village, dans un regain de verdeur dont 
ils sont les premiers étonnés et ravis, se 
constitue en milice anti-immigrés. Le 
ballet peut commencer…
Dans la meilleure tradition du néo-
réalisme à la Fellini, ce roman choral  
bourré d’humour peint avec tendresse 
et légèreté l’Italie profonde d’aujourd’hui. 

      L’extrait 

Mes cocos, la répète d’hier soir ne s’est 
pas bien passée, elle s’est super bien 
passée. On faisait bloc, on formait un 
tout compact, teigneux, une machine 
de guerre qui fonçait droit devant elle, 
écrasant tout sur son passage.
C’est peut-être la perspective du fes-

tival qui nous dope, le fait qu’on nous 
offre enfin une vraie scène, un vrai  
public impatient de nous entendre, 
en tout cas on est passés à la 
vitesse supérieure, ça va 
faire très mal. Ce matin, 
mes tympans sifflent 
encore, on avait mis 
le volume à fond, une 
muraille de son. Heu-
reusement qu’à la pêche 
les oreilles sont secon-
daires. Je n’utilise que mes yeux, 
un pour surveiller le flotteur, l’autre 
pour suivre les pages de mon bouquin 
d’histoire. Je sèche les cours, c’est vrai, 
pour la bonne raison que ça aurait été 
un carnage si la prof m’avait interrogé, 
mais j’ai annoncé que je bossais mes 
cours ce matin, alors exécution, je 
m’y colle. Comme ça, quand elle m’in-
terrogera dans les jours prochains, je 
décrocherai une bonne note, premier 
pas dans la conquête de mon bac. Ça 
baigne sur tous les fronts. À la petite 
exception du dossier appâts, lesquels 
en effet brillent par leur absence. Mais 
un saut au magasin réglera le problème. 
J’appuie mon scooter contre un contai-
ner, j’entre, accompagné du ding de la 
porte. Je dis bonjour à Mazinger, qui 
en réalité s’appelle Donato, un de nos 
meilleurs clients. En me voyant, mon 
père se lève d’un bond, quitte le comp-
toir, fonce vers la sortie. 
« Très bien, alors je file, à plus tard.

- Minute, je suis juste passé prendre 
des asticots.
- Pas question, ça va être une grosse 

journée. On doit nous livrer 
d’un moment à l’autre des 

colis importants, tu les 
rangeras dans ce coin.
- Mais, papa, j’ai des 
trucs à faire.
- Moi aussi, figure-toi. 

J’ai des gens à aller cher-
cher à la gare. J’aurais bien 

confié la boutique à Mazinger, 
mais il pourrait en profiter pour piquer.
- quoi ? » M. Donato parle grâce à un 
appareil placé contre sa gorge qui lui 
donne une voix de robot. 
D’où son surnom de Mazinger. 

Fabio Genovesi
Appâts vivants

Roman traduit de l’italien 
par Dominique Vittoz

L’auteur
Né en 1974 à Forte dei Marmi,  
en Toscane, Fabio Genovesi a  
publié un premier roman,  
Versilia Rock City, en 2008. 
Auteur d’articles sur le cinéma, 
le théâtre, de reportages pour 
Rolling Stone et autres revues 
musicales, il a également tra-
duit des auteurs cultes comme 
Hunter S. Thompson. Ce qui ne 
l’empêche pas de se consacrer à 
son activité préférée : la pêche 
sportive.
Photo : © Francesca Giannelli
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« Le mensonge 
peut résister 
à beaucoup 
de choses, 
pas à l’art. »
A. Soljénitsyne
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