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Je, Rimbaud, est plus
que jamais un autre
Dans la fiction de Thierry Beinstingel, le poète n'est pas mort en 1891 à Marseille

Vie prolongée
d'Arthur Rimbaud

***THIERRY BEINSTINGEL
Fayard
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ebook 14,99 €

T
hierry Beinstingel a ex-
ploré, dans bien des ro-
mans, notre impitoyable
société contemporaine.
Avec Vie prolongée d'Ar-
thur Rimbaud, il change

d'époque. Mais, comme il le répète plu-
sieurs fois dans son livre, « les poètes ne
meurent jamais ». Métaphoriquement,
certes, ainsi que, dans ce cas précis, au
pied de la lettre : Arthur Rimbaud n'est
pas mort en 1891 à Marseille, comme
tout le monde l'a cru. Le cadavre d'un
inconnu a été pris pour le sien et enter-
ré à Charleville. Rimbaud, devenu Ni-
colas Cabanis, commence une nouvelle
vie, et sa sœur Isabelle, mise dans la
confidence, est la seule à pouvoir faire
le lien entre deux identités qui sont une
seule personne.

Nicolas Cabanis, observant de loin la
geste rimbaldicnnc qui se développe,
fait des affaires, fonde une famille. On
le croit définitivement ancré sur les
terres où il est né. Mais l'homme aux
semelles de vent n'a pas complètement
disparu et on repartirait volontiers avec
lui.

Vous parlez parfois de votre « obses-
sion rimbaldienne »...
Obsession, c'est bien ïe mot dans ta
mesure où ce trublion de la poésie se
rappelle régulièrement à moi.
D'abord par ses poèmes, que je
connais depuis longtemps, avec cette
impression qu'ils sont toujours d'ac-

tualité et que ce qu'ils expriment ne
peut être entaché de vieillissement,
daté ou enfermé au sein du XIXe

siecle. Ensuite, la vie de ce type qui

devient marchand en Afrique me pa-
raît autant digne d'intérêt que, celle
du poète adolescent qu'on a place sur
un piédestal. Il nie semble que je le
comprends jusquau bout des ongles :
comme lui, j'ai une origine provin-
ciale, des manières terriennes, tout ce
qui a été ignoré, voire raillé lorsqu'il
s'est présente devant Verlaine et la so-
ciété des lettres parisiennes. Enfin,
j'ai l'impression de n'avoir jamais
cessé de parler de lui dans mes précé-
dents livres, qu'il s'agisse de CV ro-
man, Us désertent, Faux nègres.

D'où est venue cette idée étonnante,
voire saugrenue de prolonger sa vie ?
L'idée ne m'a pas paru au départ sau-
grenue. On se demande parfois, lors-
qu'une célébrité disparaît, quelle au-
rait été sa réaction devant des événe-
ments auxquels on assiste alors
qu'elle n'est plus. Prolonger la vie de
Rimbaud permet, par exemple, de se
demander s'il aurait été du côté de
Dreyfus au moment de l'affaire surve-
nue quèlques années après sa mort ou
sa réaction à la dêclaration de la
guerre de 1914, lui qui avait connu
celle de 1870. Mais, en même temps, je
voulais que le poète soit témoin de ce
qu'on faisait de lui après sa dispari-
tion, de l'édification de son propre
mythe, qui est une aventure à elle
seule, et qui n'a jamais été racontée. Je
sens confusément que toute cette agi-
tation l'aurait énervé et qu'il y aurait
répondu (ou se serait tu) avec beau-
coup d'intelligence. Il fallait qu'il
continue à vivre et qu'il y ait substi-
tution de cadavre pour inventer une
histoire crédible. En même temps,

cette idée était un ravissement pour
moi, car j'entrais de plain-pied dans
un monde romanesque, permissif et
excitant.

Rimbaud « ressuscité » allait-il, ou
non, recommencer à écrire ? Com-
ment avez-vous élaboré votre ré-
ponse ?
En fait, en élaborant ce livre, je me
suis aperçu que Rimbaud n'a laissé
que des questions en suspens : son si-
lence appelle le recommencement de
l'écriture, de même que son établisse-
ment en Afrique interroge sur un pos-
sible retour. Mais c'est notre vision.
Rimbaud en réalité n'a jamais cessé
d'écrire, son écriture ne se limite pas à
sa poésie, il faut prendre en compte
les lettres à sa famille, à d'autres né-
gociants, à la société de géographie.

Mais je ne voulais pas bien sûr me
substituer à lui, ni imaginer ce qu'il
aurait pu écrire de nouveau, ce sont
les rituels de l'écriture, la mise en
route de l'acte de création qui m'im-
portent le plus.

Saviez-vous où vous alliez, où Rim-
baud allait, après l'hôpital de Mar-
seille ? Et jusqu'à quand ?
Je ne savais rien du tout. J'avais juste
ce formidable désir de prolonger sa
vie et, quitte à faire, autant que ce ne
soit pas pour une poignée mesquine
de quèlques pages ! J'avais, en face de
moi, la réalité d'une vie connue de-
puis son premier bouton de culotte
jusqu'à son acte de décès, ainsi que
toute l'élaboration de son existence
posthume, remarquablement écrite
dans les quatre tomes de correspon-
dance réunie par Jean-Jacques Le-
fi'ère, récemment disparu et à qui je
rends d'ailleurs hommage. J'ai donc
élaboré au jour le jour la suite d'une
vie basée sur des faits prouvés, l'exis-
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tenec dè personnages réels, à commen-
cer par Isabelle Rimbaud, « témoin
capital », comme le dit Philippe Sol-
lers. J'ai essayé de composer un Rim-
baud dont la vie prolongée me parais-
sait la plus plausible. Mais il est vrai
qu'un mois avant l'achèvement de ce
roman, j'ignorais quel sort je lui ré-

servais pour sa (deuxième) fin.

Vous citez la phrase : « Je est un
autre. » Elle vous arrangeait bien ?
Oui, cette phrase est mythique, c'est
une tarte à la crème et en même temps
elle place d'emblée une distance. On
peut s'inclure dedans. Je l'ai souvent
utilisée dans d'autres livres. Par

exemple dans CV roman, « Je est un
autre » désigne le narrateur ou, plu-
tôt, réalise une sorte de pont entre le
narrateur et l'auteur. Un romancier
est toujours à mon sens contenu dans
cette expression.

Propos recueillis par

PIERRE MAURN

Arthur Rimbaud dans sa jeunesse. © D R Thierry Beinstingel, obsédé par Rimbaud. <


