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L'été s'achève ; c'est, pour beaucoup, la reprise. A en croire trois romans de la rentrée, centres sur la vie
professionnelle de quèlques salariés ordinaires, elle a lieu dans l'angoisse, la solitude et la perte de sens

Le travail,
à côté de la vie

STÉPHANIE DUPAYS

A
dieu élans collectifs, fraterni
te et luttes communes Pres
de vingt ans apres la paru-
tion d'Extension du domaine
de la lutte (Maurice Nadeau,
1994), il semble bien qu'en

matiere de litterature du travail, la
« maniere Houellebecq », sa façon d'exa-
miner la contamination de l'intime par
l'horreur economique et d'ausculter l'Ho
mo laborans comme un individu plutôt
que comme partie d'un ensemble, ait fini
par l'emporter sur le portrait de groupe
avec ses aspirations et ses mouvements
Même si cette veine a continue d'être creu-
sée par un François Bon (Daewoo, Fayard,
2004) ou un Gerard Mordillât (Les Vivants
et les morts, Calmann Levy, 2005) Même,
également, si certains textes ont employé
le « nous » pour raconter la vie profession
nelle, a l'image du Nous étions des êtres
vivants, de Nathalie Kuperman (Galli
mard, 2010) il s'agissait de rendre
d'autant plus sensible l'individualité des
stratégies de survie au milieu d'un sauve
qui peut généralise De la même maniere

qu'avec le developpement des nouvelles
technologies le travail empiète de plus en
plus sur la sphère privee, la fiction, quand
elle s'empare du travail, le fait en conside
rant ses acteurs comme des êtres laisses
seuls a vee leurs souffrances et leurs inter-
rogations - et aucun horizon collectif
pour soulager les premieres ou repondre
aux secondes

Trois romans de la rentree confirment
cette tendance Ils désertent, de Thierry
Bemstingel, Branta Bernida, de Pascal
Guillet, et L'Inconscience, de Thierry
Hesse, font entendre des mélodies indivi-
duelles Le voyageur de commerce du pre-
mier et le jeune trader du deuxieme ont
pour point commun de composer avec
un univers economique qui leur est de
plus en plus etranger et de rechercher
des lignes de fuite - dans la poesie pour le
premier, dans des amours sans lende-
main pour le second Si Thierry Hesse pla
ce son roman sur le terrain familial en
opposant les choix de vie de deux freres
aux destins divergents, leurs univers pro
fessionnels respectifs - l'enseignement
et l'assurance -, lom d'être de simples

Plus désabusé que révolté,
l'« Homo laborans » semble
avoir acte l'impossibilité
d'une revendication
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OLIVIER METZGER

decors, constituent le terrain privilégie
de cette confrontation identitaire Voici
trois romans qui, exhibant les contradic-
tions d'individus déchires entre des mor
ceaux d'identité inconciliables, nous ren-

voient a la place qu'occupé le travail dans
nos vies

Dans Ils désertent, Bemstingel oppose
un representant en papiers peints sur-
nomme « l'Ancêtre », a une jeune direc
tnce des ventes chargée de le licencier
Tous deux ont en commun d'avoir fait pas-
ser leur travail avant leur vie privee Pour
le VRP, le travail est un moyen de fuir, en
choisissant Terranee sur les routes, « ler
rance au point de rentrer chez soi en stran
ger et, en dernier recours, Ie refuge im
meuse de l'asphalte, l'abandon, la déser-

tion» «Sachez, dit l'Ancêtre, que je n'ai
rien d'autre que la route et ce travail J'ai
tout mise la dessus a l'âge de dix huit
ans » Alors, quand il apprend que la direc-
tion juge ses methodes obsolètes et sou-
haite se débarrasser de lui, il perd pied,
réfléchit a « tout ce qui a change, cette fuite
de la consommation pour combler le vide
de nos vies », songe a décrocher et quitte de
lui-même un metier désormais trop éloi-
gne de ses valeurs Se profile aussi une
reflexion sur la place de la culture dans le
travail, fil rouge qui unit au delà de l'oppo
sillon de leurs fonctions le vieux commer
cial et la directrice des ventes Aux mots de
Rimbaud que l'Ancêtre murmure installe
au volant repond une interrogation de la
jeune femme « Comment peut-on encore
travailler apres avoir luHannahArendt'»
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Pour elle aussi, le travail a ete une
émancipation, une fuite lom d'une mere
peu aimante II est devenu un objet de
questionnement «De bonnes etudes, la
volonté d'avoir un boulot sérieux et pour
cela ne pas compter ses heures, negligerla
famille, les amis avec lesquels on ne sortait
plus, se retrouver a trente ans dans une
aisance relative, travail, appartement, vol
ture, maîs solitaire, sans amour » Elle
finira par tout plaquer Cette fin semble
trop belle pour être vraie, comme si les
contradictions inhérentes a la vie profes
sionnelle ne pouvaient se resoudre par un
dénouement réaliste

Le fantasme de changer de vie, Carl
l'un des deux freres de L'Inconscience, de
Thierry Messe, l'expenmente, et il le mené
au coma Cadre sans histoire dans une
mutuelle, a la même place depuis plus de
vingt ans, pere aimant qui s'adonne au
benevolat le week end, Carl «avait tou
iours marche droit, au fond Cela avait il
un rapport avec son metier, son tempera
ment, son education, ses bottes aux se
mettes crantées, les costumes qu'i! portait
dans cette compagnie d'assurances et lui
donnaient ce sérieux, cette raideur quasi
militaire'» La rencontre avec le brillant
Stern le conduit a s'interroger sur ses
choix «Chaque jour n'avait il pas ete
contraint défaire le même numero, avec
un horizon n'allant pas plus lom que son
bureau-cage?» Il envoie balader ce cos-
tume de bon petit soldat de l'existence et
s'engage dans une aventure profession-
nelle hasardeuse La transformation de
Carl est symptomatique de ce moment
ou, dans l'assurance, la spéculation prend
le pas sur la protection des individus
contre les risques de l'existence S'il n'est
pas le cœur de ce roman, c'est le monde du
travail qui révèle et cristallise les quêtes
identitaires de Carl et de son frere Marcus,
le rebelle de la famille devenu enseignant

Plus desabuse que révolte, I Homo
laborans 2012, tel qu'il est décrit dans ces
romans, semble avoir acte l'impossibilité
d'une revendication, d un changement

de cap collectif C est d'autant plus frap
pant dans le cas de Simon, le narrateur de
Branta bemicla Ce jeune Français expa
tne a la City n'est pas dupe du systeme
qu'il sert, «joignable 24 heures sur 24,
7jours sur 7», connecte en permanence a
son BlackBerry, I oeil rive sur les chaînes
d'information continue même quand il
fait du sport II spécule sur les cours du
petrole, analyse simultanément les don
nees fournies par huit ecrans d'ordina
teur, et n'a aucun doute sur l'inanité de
son metier « Si vous me demandez ce que
ie pense du prix du baril de petrole, ]epren
drai un air sérieux et vous dirai que cela
dépend des taux directeurs de la FED et de
ceux de la BCE ( ) Jen 'en sais trop rien en
core une f ois » L'écriture faussement déta-
chée met en relief le contraste entre la luci
dite de Simon, décrivant un systeme finan
der qui marche surlatéte.etsa neutralite
Malgre tout, il ne prétend pas dénoncer, et

encore moins changer, l'absurde struc
ture economique qui le fait (tres bien)
vivre «I aurais pu démissionner la, /'ima
gme( ) Maisnon Jevouslaideiadit.pour
quoi moi a la fm f Le systeme me dépasse
complètement ll me dépasse de la tête et
des epaules et, soyons honnêtes, cela ne
changerait rien de toute maniere que ]e
démissionne ou non »

Simon note également «Je suis peut
etre ainsi parce que tout le monde autour
demoiestamsi «Comme un echo aux pro
pos de I Ancêtre de Thierry Bemstigel
(«Une existence, comment dire, d'imita-
tion, que vous n 'aviezpas choisie ( ), quel
que chose de factice, une contrefaçon ») et
au Carl de Thierry Messe (« Et si Carl avait
loue pendant toutes ces annees? Joue au

pere de f amitie puis au man Et si pendant
tout ce temps il avait fait semblant?»)
C est un drôle de paradoxe que souli
gnent ainsi ces trois romans Ils mettent
en exergue la façon dont la vie profession-
nelle, vécue de plus en plus individuelle
ment, n'en fonctionne pas moins comme
un annihilateur de subjectivité jusque
dans nos vies privées •
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Extraits
«Faire la route, donc, des mots expressifs, sm
vre son etoile fabriquer le hasard, dérouler
derrière soi un tapis de bitume, disposer une
station, un village, des vaches ou un âne,
rien devant soi qu un vide de vitesse, un
futur distendu, un avenir élastique, vous rou
lez, des cahots dans les rems, des pensées qui
s'évadent, une attente imprécise, unefati
gué tangible, deux fois la distance Terre
Lune, un million et demi de kilometres
depuis que vous prenez en mam votre destin
d'Homo f abel, comme dirait Hannah
Arendt, faire la route donc, un visage a cho
que virage, chaque etape comme une
pochette surprise, ou avez vous range votre
vie pendant que vous faisiez la route'»

« Lorsque Marcus, un ou deux ans avant la
chute de Carl, le questionnait af in de savoir
comment les choses se passaient dans son
metier, celui a avait I habitude de repondre
que son secteur d activite n'était jamais a
/'abn dune tempête 'Le genre de tempête
qui vous nettoie une boîte en moins de
deux ', disait il Ou bien, quand il parlait
d une concurrence venue d Allemagne ou
d'Italie, ilaffirmait "Ilfautqu onyailleau
lance flammes, a la bombe Une langue
guerrière sortait de la bouche de sonfrere, et
Marcus le soupçonnait d insinuer par la que
son emploi chezArcadia, a la difference du
sien, n avait rien d une situation protégée II
y a travail et travail, voulait lui dire Carl »

« Quelque chose de mieux Ce ne doit pas
être dur a trouver non plus II ne s agit que
d un metier apres tout Ce n est rien d'autre
qu une maniere contractuelle d occuper son
temps en échange dune compensation
financiere, elle aussi contractuelle Au fond
e est d ailleurs ce que ie f aïs ici Ie ne fais rien
d autre Non lefais rien d'autre ici

le demande deux toasts grilles avec du
bacon et de la Brown Sauce a la serveuse ( )

C est vrai ca le ne fais rien d autre ici,
qu echanger mon temps contre un salaire
Oui Et puis il ne faut pas perdre de vue non
plus que tout critiquable soit il ce maudit
metier est bien lomd avoir le monopole de
I absurdité et de l'immoralité »

Fictions d'entreprise

Dans Ils désertent, de Thierry Beinstingel, peu importe que
le héros, représentant de commerce, obtienne les meilleurs
résultats de vente, la direction de l'entreprise veut se débar-
rasser de lui, car il refuse de s'adapter aux nouvelles exi-
gences du marketing. Situation purement fictionnelle ?
Point du tout. Il s'agit d'une pratique que l'anthropologue
Michel Feynie a pu observer dans l'entreprise où il a mené
son étude, Le «As if» management. Regard sur le mal-être
au travail (Le Bord de l'eau, « Des mondes ordinaires »,
22Op.,i7€) : «Avoir de bons résultats ne suffit plus, ilfaut sur-
tout respecter les normes. Certains commerciaux obéissent à
cette injonction, au détriment parfois des résultats mais,
comme ils se montrent zélés, ils sont parfois moins surveillés
que ceux qui ont de bons résultats mais ne respectent pas les
procédures à la lettre. » II met ainsi en lumière le « "as if '
management », qui récompense ceux qui font « comme si ».
Comme si l'autonomie était réelle pour les managers,
comme si les objectifs étaient réalisables, comme si les
salariés y adhéraient, etc. Ainsi l'entreprise baigne tout
entière dans un monde fictionnel où tout irait bien, un
monde de « confiance », à'« écoute », d'« engagement», de
« défi ».... Cette enquête se situe dans la lignée des travaux
déjà nombreux sur la souffrance au travail générée par les
nouvelles méthodes de management. Julie Clarini
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Beinstingel : « Le monde du travail, une vaste comédie
Ce que font les gens, comment et
pourquoi ils le font dans le cadre
de leur activité professionnelle,
est l'objet des observations et la
source créative de l'auteur d'« Ils
désertent », par ailleurs salarié,
étudiant et blogueur Bref, un
expert en la matière. Entretien

PROPOS RECUEILLIS PAR
CATHERINE SIMON

C
adre chez France Telecom, Thierry
Beinstingel a signe, en douze ans,
une petite dizaine de romans, tous
centres sur le monde du travail

Dans l'entretien qu'il a accorde au « Mon
de des livres », ll s attache a décrire les bou
leversements induits par la revolution
technologique, en particulier Internet

Le travail, le monde du travail,
c'est du sérieux. Comment faire de la
fiction avec ça '

L'erreur est peut être de croire que le
monde du travail est sérieux C est une
vaste comedie dans laquelle chacun, de
l'employé au directeur, joue un rôle pour
lequel il est paye Maîs ce n'est jamais que
le cachet d'un comédien pour une presta
lion serrer des boulons, « manager » deux
cents personnes On ne peut donc écrire
que du roman a partir d'une telle base
D'ailleurs, revolution actuelle montre
combien le monde occidental moderne
devient une illusion Les docu fictions et la
tele réalité mélangent les genres sur les
ecrans, les entreprises reinventent leur
propre histoire, elles la scenansent, la crise
financiere demeure invisible dans les
méandres d'Internet Comme dans un
roman, tout cela n'existe pas, n'a pas de rea
hte d un point de vue collectif Individuel-
lement, le chômeur sait mesurer I impact
reel de son éviction sur sa vie, maîs ce qui y
a conduit demeure pour lui de la fiction

Chacun d'entre nous se projette sur du
collectif- maîs un collectif desincarne II y
a de moins en moins de lieux qui fédèrent
les gens autour d un projet comme au
temps des cooperatives, des syndicats puis-
sants, etc Ce qui les « remplace » ne vise
pas a affirmer du collectif, maîs a traiter
l'individu Par exemple, des qu'il se pro
dull un accident, on cree une « cellule psy-
chologique» Tout, dans notre monde
moderne, fait qu'on s'éloigne de l'analyse
Le debat est absent

Le travail, en temps de crise, signifie
aussi (et surtout) le malheur des gens
sans travail. Quand vous avez publié
votre premier livre, « Central » (Fayard,
2000), le contexte était fort différent..

Il est vrai que depuis Central, qui traitait
du monde des télécommunications a un
moment ou tous les espoirs étaient places
sur la croissance d'Internet, les crises se
sont succède Je n'ecns pas forcement sur

ce pessimisme ambiant Simplement, je
constate qu'il n'y a pas beaucoup de signes
positifs, et je considère que mon rôle d'ecn
vain est d'en rendre compte Je fais partie
sans doute de la derniere generation a
avoir pu bénéficier avec facilite de l'accès
au travail et des possibilités de promotion
Je n aurai connu que deux employeurs
dans ma vie et sans interruption Qui peut
y prétendre aujourd'hui?

Nous sommes probablement a l'aube
d'une serie de remises en question de la
valeur du travail, non plus comme quotité
par rapport a une entreprise, maîs comme
faisant partie d'un ensemble bien plus vas
te, une sorte d'implication citoyenne quel
est mon rôle ? Qu'est ce que j'apporte a
mon entourage ? A ma ville ? En changeant
d'optique, on mesure combien toutes les
composantes d'une societe sont utiles et
imbriquées, chômeurs, travailleurs, elus,
bénévoles, retraites, jeunes Mon propos
est de creuser au delà des apparences Par
exemple, dans Us désertent a travers un
vieux VRP passionne de Rimbaud, j'ai vou
lu montrer combien la culture et le travail
sont imbriques, alors qu'on les considère
comme deux mondes etanches

Vous êtes vous-même un fou de travail •
outre l'écriture de vos livres (et de votre
site Internet), vous travaillez comme
chargé de recrutement à France
Télécom et avez repris des êtudes
universitaires...

Je ne me sens pas work addict, je dirais
même que j ai la rapidité des fainéants se
débarrasser le plus vite possible du bou
lot i Cela dit, je mets un point d'honneur a

accomplir mon travail a vee la même impli
cation que mes collègues L écriture se
glisse dans les creux, le soir, le matin, le
week end Maîs sans doute qu écrire regu
herement les rubriques dè mon site
Feuilles de route, rn aide a garder un
contact étroit et quotidien avec les mots,
un peu comme un sportif qui s'oblige a
aller s entraîner plusieurs fois par se
maine pour gagner en vitesse Les etudes
rn obligent a adopter une rigueur academi
que bénéfique Le sujet de ma these (sur la
représentation du travail dans la fiction de
langue française depuis les « trente gloneu
ses ») est venu d'une interrogation sur Mai
68 « Quelle incidence sur la litterature? »,
me suis ]e demande Eh bien, aucune i Car
ce n est pas avec Mai 68 que la nature du
travail a change, maîs avec l'essor d'Inter-
net - voir Houellebecq et son Extension du
domaine de la lutte (Maurice Nadeau,
1994) c'est alors qu'on s'est aperçu de la
revolution en cours

Depuis les annees 2000, il y a un regain
d'intérêt pour la réalité actuelle - et le tra
vail en fait partie François Bon et Leshe
Kaplan ont ouvert la voie J'ai ete impres-
sionne aussi par la qualite de style dè La
Centrale, d'Elisabeth Filhol (POL, 2010) sur
le nucleaire Naissance d un pont, de May
lis de Kerangal (Verticales, prix Medicis
2010) m'a aussi beaucoup plu, e est I un
des rares livres optimistes sur l'accomplis-
sement que propose le travail Côte
ouvrier, Martine Sonnet a raconte avec
sentiment l'histoire de son pere, forgeron
aux usines Renault avec Atelier 62 (Le
temps qu'il fait, 2008) et le succes du tele-
film Les Vi van ts et les Mons, de Gerard Mor-
dillât (2010), prouve qu'on a encore besoin
de sagas populaires De jeunes auteurs,
comme Joachim Séné s'impliquent égale-
ment dans la narration du travail a travers
des publications numeriques (C'était,
Publie net) Maîs on constate encore que
les auteurs qui évoquent leur propre tra-
vail risquent gros Zoe Shepard, mise a
piedapresavoirpubliej4bso/umentde-bor-
dee' (Albin Michel, 2010), montre bien
combien le travail demeure secret et
tabou •
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Ils désertent
de Thierry Beinstlngel,
Fayard, 260 p, 19 €
Deux ans apres le remarque
Retour aux mots sauvages
(qui vient de paraître en poche,
Le Li vre de poche, 240 p, 6,40 €),
douze ans apres Central,
Thierry Beinstlngel continue
d'arpenter le monde du travail,
mettant en scene cette fois ci
un VRP en papiers peints
passionne par Rimbaud, voya
geur de commerce comme lui
Malgre des ventes importantes,
la direction veut se débarrasser
de lui et confie cette mission
a une jeune femme fraîchement
recrutee Un roman attachant
et subtil

L'Inconscience
de Thierry Besse,
L'Olivier, 324 p, 19,50 €
D'une plume alerte, Thierry
Hesse raconte les destinées de
deux freres nes a Metz dans les
annees 1960 et qui vont suivre
des trajectoires opposées
Marcus, prof célibataire fantas
que, et Carl, cadre dans une
mutuelle, qui a brutalement pla
que son existence réglée, aban
donnant son metier et sa famille
pour vivre une aventure profes
sionnelle et amoureuse avec
l'ambigu Stern
Roman ambitieux et dense,
l'Inconscience dépasse le cadre
du roman familial et dresse une
fresque d'un demi siecle d'évo-
lution sociale et culturelle

Brantabernicla
de Pascal Caille!,
Verticales, 196 p, 16,90 €
La bran ta bemicla est une
espèce d'oie sauvage qui a
donne son nom au brent, le
petrole de la mer du Nord
C'est sur ce produit que
spécule Simon, le narrateur
de ce premier roman drôle et
efficace décrivant avec un
détachement ironique une
semaine dans la vie d'un
trader londonien
Une semaine pendant la
quelle Simon pane sur Ie
cours du baril, oublie ses jour
nees dans des nuits blanches
et finit par s'interroger sur
ses choix amoureux et
professionnels


