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La theorie du canapé
Thierry Beinstingel decolle avec
un representant en papiers peints
et sa jeune chet des ventes

THIERRY BEINSTINGEL
Ils désertent(Fayard| 252pp, 19€

role d’endroit pour une
\ rencontre. Ils désertent a
pour décor une de ces boi-
tes ou le vocabulaire de la
L vie quotidienne est résolu-
ment commercial. Le moral dépend des
relations avec le patron, le chef ou les
responsables (des équipes, des finances,
de lalogistique). Dans le roman, le chef
change de chemisette, mais pas de dis-
cours (les deux sont moches). 11 dit que
«la confiance, ¢a ne sert a rien», qu’il
faut jouer la rupture et déstabiliser les
vendeurs, les rendre «intranquilles». La
boite vend des papiers peints, et il est
décidé d’adjoindre le mobilier assorti.
Surtout des canapés. Or, si nous com
prenons bien, vendre des canapés tue
le métier. De maniere générale, méfiez
vous du canapé, nous dit I’auteur,
Thierry Beinstingel. Ayez conscience de
I’aliénation lorsque vous l'achetez.
C’est 1a fin de la jeunesse, «la mort de
’homme», dit ’homme du livre, qui
partage la vedette avec une jeune
femme.
Tutoiement. Au-dela de la boite, nous
imaginons la zone périurbaine ornée de
cubes en tble et de ronds-points. Ony
accede en voiture, résidence principale
du héros, qui a dans les reins «deux fois
la distance Terre Lune aller et retour, plus

d’un million et demi de kilométres». Lhé
roine a une voiture aussi, forcément;
elle a un trois-pieces dans un immeuble
neuf, a trente kilometres de son travail.
Le lotissement n’est pas engageant,
mais sa carriere ne fait que démarrer, si
tout va bien, elle ne restera pas toujours
1a. Celle du héros est en train de se ter
miner, ¢’est justement la jeune femme
qui est chargée, par leur boss a tous les
deux, de le virer. Le héros est le plus
vieux et le meilleur représentant de la
boite. Il vendrait des papiers peints a un
concessionnaire de maisons en verre.
Ses clients, sur un grand quart du terri-
toire hexagonal, sont des détaillants pas
trés huppés, dans des boutiques au doux
nom de Déco réve, Brico plus, Moquette
plus, Brico style et Déco discount. Les
personnages, eux, n’ont pas de nom.
Quand on parle tout seul, est ce qu’on
décline son état civil ?

La jeune femme, vu son age, s’attire le
tutoiement. «Tu as déja presque trente
ans et pas d’amour.» Le vieux, identifié
par ses collégues comme «l’ancétre» ou
«Pours» — 58 ans, dont quarante de
boite —, ¢’est «vous». «Vous étes arrivé
a I’hotel le dimanche soir.» On se repor
tera aux explications de Beinstingel sur
son blog, «Feuilles de route», pour le
choix de cette narration a la deuxieme
personne. Interpellation par I’auteur et
en méme temps monologue intérieur:
le procédé fait merveille, y compris

dans les rares scenes ou les deux per
sonnages sont ensemble. Il raconte ses
souvenirs, elle se tait: «Démarrer une
conversation anodine pour lui donner plus
tard un coup de poignard dans le dos en lui
annongant son licenciement est au-dessus
de tes forces. » Elle a tort de s’inquiéter :
«Vous n’étes pas dupe.»
Balcon. De son pere qui fut instituteur
en Algérie, il tient une rhétorique im
peccable et riche. Rimbaud est son
compagnon de voyage, il ne manque
pas de se rendre sur sa tombe lorsqu’il
visite un des quatre clients qu’il a a
Charleville. Elle a conservé Hannah
Arendt dans sa bibliotheéque. Elle a une
sceur mécanicienne, «carrossier, préci-
se t-elle toujours». Cheminant avec
I'un, avec I’autre, en alternance, nous
vérifions leur appartenance au monde
d’aujourd’hui, redoutons leur défaite,
adoptons leurs victoires. Nous voila sur
un balcon, perdu «au milieu d’une mer
d’indigo», ou arrété en bordure de
bitume, bouleversé par les odeurs
d’herbe qui s’épanouissent, la «parade
sauvage». Rien de plus poétique que ce
roman du travail, rien de plus profon-
dément original que ces deux individus
pris comme tout un chacun dans la
marche de ’entreprise.
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«Retour aux mots sauvages», le roman
précédent de Thierry Beinstingel, paraft au
Livre de poche.
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