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Thierry Beinstingel, Gaëlle Bantegnie:
anormale normalité
PAR DOMINIQUE CONIL
ARTICLE PUBLIÉ LE LUNDI 15 OCTOBRE 2012

Il se passe quelque chose de réjouissant, autour du
roman de Thierry Beinstingel, Ils désertent. Que
le livre figure à la fois dans la seconde sélection
du Goncourt et du Femina, voilà qui est sûrement
gratifiant pour cet écrivain discret, auteur de huit
romans. Mais encore mieux, peut-être, ce récit ancré
dans l’ordinaire – entreprise en zone d’activité,
maison en lotissement paumé, blessure affective
soigneusement confinée, réussite sociale à modeste
échelle – suscite depuis sa parution un véritable
courant de sympathie.

Thierry Beinstingel © DR

Comme dans Houellebecq, il ne manque pas
un gobelet froissé, pas une aire d’autoroute, les
chemisettes du chef déclinent jusqu’à la nausée
toutes les teintes du turquoise au bleu sardine,
la gastronomie se réduit aux lasagnes congelées
et au resto chinois. Mais, et c’est une immense
différence, Beinstingel pratique l’ironie de proximité,
souterraine, et empathique.

Il y a elle. Le roman la tutoie, elle est jeune. Elle
s’est battue pour étudier face à une mère hostile, elle
a appris le commerce. « Pour te voir ainsi trois ans
plus tard arpenter des rayons en jean et gilet avec
marqué sur le dos “la puissance d’un grand groupe”.

» Autant dire que lorsqu’elle décroche un poste dans
une entreprise (papiers peints et mobilier, alliance du
design et de la qualité) et s’installe dans son premier
vrai logement, un lotissement neuf, elle est emballée.
Même si, parmi les premières tâches qui lui sont
assignées, figure le licenciement du plus ancien VRP
de la boîte, surnommé l’ancêtre.

À l’instant où elle apporte ses trois cartons de
déménagement, une famille, en face, s’en va. Ils
désertent, dit quelqu’un. Elle comprend « île déserte ».
Et ne se trompe pas tant que ça.

Il y a lui, l’ancêtre. Qui n’est pas si vieux, même
pas l’âge de la retraite. Le roman le vouvoie (sur son
remarquable blog, Thierry Beinstingel commente
d'ailleurs la vogue actuelle du tu et du vous, lorsqu'ils
supplantent aussi bien le « je » que le « il », avec
hommage à Pérec et Butor). « Vous êtes massif, vous
fumez, vous vous essoufflez. » Autant dire que lors de
la demi-journée détente du séminaire, avec parcours
convivial d’accro-branches, il n’est pas en phase. C’est
d’ailleurs pour cela qu’on veut le licencier, « il déplaît
en haut lieu, il gêne, il n’est qu’une survivance de là
où nous ne voulons plus aller ». Le problème n’est ni
économique, ni professionnel, il est sociétal. La jeune
femme chargée du sale travail n’a pas d’état d’âme, a
priori,  l’univers du one shot et du « client volatil »
lui est familier, mais elle est ennuyée. Le licencié en
puissance est de loin le plus rentable des VRP qu’elle
dirige.

Une existence, comment dire, d'imitation

« Un roman sinistre », pouvait-on lire dans L’Express
il y a quelques jours. Que non ! Certes, le VRP est
très seul, après le départ d’une épouse probablement
lasse d’un homme absent en semaine, et la tête ailleurs
le week-end. « Vous regardez parfois quelques photos
souriantes de cette époque. Aucun problème, aucune
rancœur, et même lorsqu’elle avait déclaré partir
en goguette, combien cet aboutissement vous avait
paru évident. »« La vague impression d’une existence,
comment dire, d’imitation. » Sa vie de VRP en papier
peint, visitant depuis quarante ans bazars, improbables
magasins de « déco », hôtels moyenne catégorie avec
fenêtre sur la soufflerie des cuisines peut paraître
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morne. Mais, et c’est le talent de Beinstingel, elle
finit par passionner. Cet homme tient à sa forme de
liberté : rouler sans fin, vers « le refuge immense  de
l’asphalte ». Il est venu à Rimbaud en découvrant que
le poète avait été un genre de commis voyageur, lui
aussi. Il prise d’ailleurs davantage la correspondance
depuis Massaouah ou Aden que les poèmes, sa tournée
passe chaque année par Charleville, et Rimbaud traîne
dans son coffre. Car il en est convaincu, un bon
représentant est d’abord un homme qui sait user du
mot.

 © DR

Sinistre, l’existence de la jeune femme ? Un grand
désir de bien faire, et cet appartement qu’elle n’arrive
même pas à habiter. Un tailleur impeccable, et le
regard qui se perd sur la rue vide avant les 60
kilomètres d’aller-retour : c’est là encore le talent de
Beinstingel que de nous y intéresser. Un jour, elle
tire du carton les quelques livres rescapés des années
d’études, jamais rouverts. Il y a là Hannah Arendt.
« On peut parfaitement concevoir que l’époque
moderne – qui commença par une explosion d’activité
humaine si neuve, si riche de promesses – s’achève
dans la passivité la plus inerte, la plus stérile que
l’Histoire ait jamais connue. »

De mauvaises lectures, en accident de santé, en
lancer de balle de golf, elle et lui ne se croiseront
que peu. Tout concourt à opposer le vieux qui
encombre et la jeune qui en veut. Mais ils ont en
partage une irréductible part d’attention à l’autre, un
courage – de ceux qui ne se parent pas de grandes
déclarations – et ce que les cadres et employés de
l’entreprise nommeraient probablement « une capacité
à rebondir ». Mais ailleurs… Car oui, et c’est

suffisamment rare pour le souligner, la fin d’Ils
désertent est optimiste. Modestement, lucidement,
mais tout de même. Le pas de côté qui change tout.

Gaëlle Bantegnie, « Le voyage à Bayonne »

Ils doivent partir en vacances. Ils sont professeurs
à Angers, Maine-et-Loire. Emmanuelle veut entamer
un régime et relire Leibniz, moins par envie que par
désir de discipline. Boris veut aller à Pompéi, et enfin
découvrir le petit chien pétrifié dans la lave. Ils iront à
Bayonne. Les vacances seront un ratage, le roman de
Gaëlle Bantegnie est une réussite.

Sur mediapart.fr, un objet graphique est disponible à cet endroit.

Son premier livre, France 80, avait remporté un joli
succès critique (les années quatre-vingt reviennent
d’ailleurs en force dans les romans de 2012).
Le second, Voyage à Bayonne, est extrêmement
drôle (et sérieux : la philosophie en s’amusant).
Gaëlle Bantegnie pratique l’écriture pince-sans-rire,
déraillant l’air de rien, et embarquant son lecteur.
Qu’il s’agisse du milieu enseignant, que l’auteure,
professeur de philosophie, connaît bien, ou de la
cohabitation avec un arthropode dans une Clio, le ton
est celui de l’évidence raisonnable, y compris dans des
situations de plus en plus improbables. Indice, sans
tout dévoiler, Emmanuelle, un jour d’été, en 1995,
s’était éveillée en ayant la conviction d’être devenue
un cafard géant, à la Kafka. Courte alarme, mais
avant-goût... Ainsi, aller à Bayonne est-il un plaisir, à
condition de ne rien croiser de noir et velu, de noir et
en filaments, par exemple.

Si le VRP de Thierry Beinstingel roule surtout à l’est,
le jeune couple, lui, descend vers le Sud-Ouest après
crochet en Bretagne (délicieuses visites familiales).
Mais le décor est presque le même. Celui de la France
des échangeurs et zones piétonnières identiques.

Sur mediapart.fr, un objet graphique est disponible à cet endroit.

Qui a un jour dîné au Courtepaille de Niort, ou
dans n’importe quelle salle faussement rustique, baies
vitrées ouvrant sur le parking et ses réverbères,
voisinant avec le Formule 1, reconnaîtra les lieux sinon
les phobies d’Emmanuelle. Qui d’ailleurs se prend
d’affection pour les endroits très éclairés. Boris est
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un homme patient, ou aveugle à ce qui le dérange,
assumant vaillamment, tant que faire se peut, les
bizarreries persistantes de son épouse, son regard
fixe sur les pierres apparentes de la pizzeria ou ses
évanouissements. Art du non-dit chez des gens qui
discutent beaucoup…

En quelques centaines de kilomètres, avec rapport
difficile au camping, et retour lénifiant au bercail
angevin, Gaëlle Bantegnie scrute un couple et des
existences, alors que quelque chose se décompose,
que des interrogations surgissent, en dépit d’efforts
méritoires pour rester dans la plus stricte normalité.
Des failles s’ouvrent fugitivement, que, bien sûr,
on colmatera avec succès. Même si Emmanuelle
revendique étourdiment « des troubles psychiatriques
chroniques » dans le dossier d’emprunt bancaire (vifs
reproches de Boris), ils auront leur T3 atypique. Ce
n’était qu’« un drôle d’été ».

Ils désertent, Thierry Beinstingel, éditions Fayard, 253
pages, 19 €.

Extrait du livre ici.

Voyage à Bayonne, Gaëlle Bantegnie, L’Arbalète,
Gallimard, 170 pages, 15,90 €.

Extrait du livre ici.
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