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Introduction

Nommée de multiple  façon,  « ouvrière »,  « prolétarienne », « d’entreprise », « de

bureau »,  la  littérature  ayant  pour  sujet  le  travail  connaît  un  regain  d’intérêt  depuis

quelques années. Depuis 1997, soixante parutions au moins en témoignent, alors que

moins de vingt ouvrages avaient émergé durant les trois décennies précédentes. La

critique  s’en  est  déjà  fait  l’écho  et  le  magazine  Lire  relevait  en  septembre  2003

« l’entreprise » comme étant devenu « tendance » en librairie1. Ce mouvement ne se tarit

pas puisque dix livres traitant de ce sujet sont parus seulement pour l'année 2007. Il est

important d’étudier ce phénomène dans la littérature contemporaine à l’heure où l’actualité

sociale n’a jamais été aussi pressante à évoquer le vaste domaine du travail, la remise en

cause des acquis sociaux, l’inquiétude face à l’avenir étant sans doute la manifestation la

plus visible.

La tâche d’étudier une «  littérature du travail » devient ardue dès que l’on évoque

ces deux domaines immenses, la littérature et le travail. La variété de leurs interprétations

montre à la fois les différences et leurs recoupements. Ainsi, ne parle-t-on pas du « travail

de la littérature » dans sa forme la plus concrète ? Il  faut d’abord baliser ce que nous

nommons habituellement «  la littérature du travail ». Une première définition assez simple

pourrait  réunir  toute  littérature  ayant  pour  sujet le  travail  sous  ses  formes  larges,

entreprise,  usine,  agriculture,  secteurs  primaire,  secondaire  et  tertiaire,  répercutions

sociales.  Mais  les  écrits  sur  le  monde  du  travail  peuvent  revêtir  diverses  formes :

publications syndicales, journaux internes d’entreprises, périodiques économiques, voire

1  MORIN, Sandrine, Ce qui est tendance en librairie : l'entreprise, revue Lire, sept 2003.
3



petites  annonces,  offres  ou  demandes  d’emplois  constituent  des  manifestations

polymorphes.  Ainsi,  les  formes  traditionnelles  des  catégories  de  la  littérature  (essais,

romans, nouvelles, théâtre, poésie, chroniques…etc.) ne rassemblent pas les écrits les

plus répandus sur ce thème. Cela signifie que le sujet « travail » est non seulement peu

répandu dans l’inspiration des écrivains mais que l’abondance du sujet traité par ailleurs

dans la presse et les médias notamment tend à l’écarter de fait comme une réelle source

d’inspiration originale pour la littérature car il se fond dans le quotidien. L’aboutissement à

une littérarité des textes abordant ce sujet constitue donc un enjeu difficile et rarement

entrepris.

Si la question du genre se pose, l’implication du sujet « travail » dans la littérature

peut avoir des degrés divers. Elle peut être totale si l’ensemble de l’action se déroule dans

un univers où l’importance d’un labeur,  d’un métier,  d’une organisation professionnelle

apparaît à chaque ligne de l’ouvrage. C’est le cas de Germinal de Zola, par exemple. Elle

peut être partielle si l’évocation du travail ne couvre que quelques chapitres ou quelques

pages : ainsi l’évocation du métier des demoiselles du téléphone par Marcel Proust dans

Du côté de Guermantes. La nature du travail effectué a aussi son importance. Doit-on

considérer  l’évocation  du  métier  d’écrivain  comme  faisant  partie  de  la  littérature  du

travail ?  Ainsi  L’Apprentissage  du  roman,  de  Benjamin  Jordane  ou  les  textes  sur  La

Préparation  du  roman de  Roland  Barthes  pourraient  naturellement  entrer  dans  une

bibliographie consacrée à ce genre. Mais l’auteur d’un texte ayant comme sujet le travail

peut  être  impliqué  de  diverses  manières également  :  du  récit  autobiographique  d’un

ouvrier ou d’un paysan qui tente de retracer son quotidien à un auteur qui utilise le travail

dans une fiction des plus débridée en passant par un écrivain qui témoigne d’une réalité

sociale particulière, la palette des intentions et des motivations d’un livre ayant le travail

pour sujet est vaste. 

Si des traces sporadiques ou plus consistantes du sujet « travail » parcourent la

littérature depuis Perceval, il faut cependant limiter plus précisément l’époque à étudier, y

compris  dans le  champ assez vaste de la  littérature contemporaine dont  les contours

peuvent porter à interprétation. D’autre part, si l’on veut obtenir une adéquation entre le

paysage littéraire du moment et le travail tel qu’il est perçu dans la société avec ses règles

en  vigueur,  le  périmètre  de  la  littérature  francophone n’est  pas  assez  restrictif.  En
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revanche,  le  territoire  français  offre  une  homogénéité  nécessaire  compte  tenu  des

spécificités de l’organisation du travail propre à chaque pays.

Le balisage de cette recherche se limite ainsi à la France et aux quarante dernières

années, c‘est à dire de 1967 à nos jours (dernières publications en 2007) : cette époque

relativement importante permet d’englober les mutations importantes de l’organisation du

travail qui ont suivi mai 1968.

La constitution d’une bibliographie la plus exhaustive possible, relative au thème, au

genre littéraire et à cette époque est donc un préalable important. C’est elle qui permettra

de distinguer particulièrement trois récits parus entre 1978 et 1982 et qui marquent le

renouveau du genre. 

 

 

PARTIE  I :

Travail d’une bibliographie

I - Une bibliographie riche d’enseignements

A - Une élaboration complexe

Nous avons vu que l’élaboration d’une bibliographie exhaustive devient ardue dès

qu’il s’agit d’étudier une littérature du travail. En effet, la variété des interprétations de ces

5



deux  vocables  montre  à  la  fois  leurs  différences  et  leurs  recoupements.  Ainsi,  les

dictionnaires et encyclopédies traditionnelles font rarement mention d’une littérature du

travail  et  ne  peuvent  constituer  des  « ouvrages  de  référence  immédiate2 »  pour

l’élaboration de celle-ci. Citons toutefois L’Histoire de la littérature prolétarienne de langue

française de Michel Ragon, très complète mais dont les ouvrages cités sont antérieurs à la

période qui nous intéresse. Malgré tout, la plus récente mise à jour (1986) de cet ouvrage

explique  les  mécanismes  de  la  littérature  du  travail  et  sa  continuité  bien  après  1968

jusqu’aux auteurs qui entre dans le cadre de cette étude. Et surtout, c’est une inestimable

recherche sur la façon dont le travail a été présent dans la littérature depuis le Moyen-âge.

Néanmoins, sur cette thématique, les frontières sont perméables entre les Sciences

Humaines et les Lettres Modernes. Par exemple, l’étude purement sociologique dirigée

par Pierre Bourdieu, La Misère du monde, dont toute une partie est consacrée à l’activité

professionnelle, peut se lire « comme un roman », dans la suite des tranches de vie et des

histoires particulières que le sociologue nous propose. Et si nous nous recentrons sur la

littérature, la centaine de références facilement trouvée prouve la diversité de ce thème,

ses évolutions et sa vivacité dans ses aspects les plus contemporains. Des études très

récentes se sont révélées précieuses pour élaborer une bibliographie exhaustive3, elles

demeurent cependant insuffisantes pour dresser un panorama le plus actualisé possible :

des articles de presse paraissent régulièrement et témoignent de la vivacité du genre 4. En

outre,  si  les  trois  ouvrages  qui  seront  particulièrement  étudiés  ont  déjà  fait  l’objet

d’analyses, leurs auteurs continuent d’alimenter des études critiques ou des documents

(cf. les parutions très récentes en mars 2008 de l’ouvrage de Dominique Viart sur François

Bon5 et de l’ouvrage consacré à Robert Linhart par sa fille6).

Revenons toutefois sur la question du genre. Le degré et la nature de l’implication

des auteurs ayant abordé la littérature du travail influencent directement celui-ci. L’œuvre

La Misère du monde,  même si elle témoigne d’une manière presque romanesque des

implications  sociales  du  travail,  ne  constitue  que  le  versant  « professionnel »  d’un

2   LEONI, Sylviane, Initiation à la recherche documentaire, Dijon, université de Bourgogne, 2007.

3
 Collectif de libraires, Salariat : dépôt de bilan - choix bibliographique 1918-2004.
4 Tendance 2007 : Le boulot  (Article des Inrockuptibles du 21 au 27 août 2007 ) ;  Ces romanciers qui démasquent le 
néolibéralisme (Marianne N° 540 du 25 au 31/08/2007) ;  Ecrivains entreprenants  (Le Monde des Livres, 23/11/2007).
5 VIART, Dominique, François Bon, étude de l’œuvre,  Bordas, 2008.
6 LINHART, Virginie, Le jour où mon père s'est tu, Seuil, 2008.
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sociologue amené à côtoyer et à rendre compte d’une certaine réalité. Il s’agit ainsi d’un

genre  que l’on  peut  assimiler  à  un  essai  étant  donné la  qualité  de  « spécialiste »  de

l’auteur.  Son implication dans la réalité des vies racontées est indirecte, non vécue. A

l’inverse, le  Journal d’un médecin de campagne de Jacques Chauviré rend compte d’un

quotidien laborieux qui s’exprime à travers le genre d’un journal. Nous voyons donc que le

degré d’implication de l’auteur  dans son « travail » provoque le  genre littéraire le plus

approprié  pour  rendre  compte  d’une  certaine  réalité.  Or,  s’il  est  un  genre  qui  mêle

étroitement fiction et réalité, c’est bien le roman. Si nous observons ceux qui traitent du

thème du travail, remarquons que beaucoup d’entre eux n’ont que peu de rapport avec la

propre  vie  de  l’auteur.  Par  exemple,  le  roman  Extension  du  domaine  de  la  lutte de

Houellebecq n’est pas aussi « vécu » que Stupeurs et tremblements d’Amélie Nothomb où

l’auteur se sert de sa propre expérience professionnelle dans une entreprise japonaise.

La question du « pacte autobiographique7 » est ainsi très souvent au cœur de l’élaboration

d’un  ouvrage,  même fictionnel,  l’auteur  utilisant  ou  non  ses  propres  rapports  avec  le

monde du travail.

 L’élaboration  de  cette  bibliographie  se  limitera  aux  livres  édités  dans  des

collections de Littérature française. En effet, cette méthode simple permet d’inscrire le plus

grand  nombre  d’ouvrages  à  vocation  « littéraire »  possible8.  La  plupart  des  maisons

d’éditions  qui  seront  citées  sont  d’importances  nationales.  Nous  avons  écartés  les

maisons  d’éditions  régionalistes  pour  plusieurs  raisons.  D’abord,  pour  la  complexité

d’entreprendre une telle étude avec parfois des collections disparues, non suivies et un

recensement  difficile  à  établir.  De  plus,  leurs  catalogues  proposent  souvent  des

productions  avec  des  qualités  littéraires  inégales,  des  témoignages  sans  doute

intéressants  mais  que la  particularité  géographique réduite  confine  au folklore.  Michel

Ragon9 cite, par exemple, certains mineurs des Flandres, comme Jules Mousseron, dont

le  parler  patoisant  est  parfois  difficile  à  suivre  (« Approch’,  souris,  m’bonn’ tiot’ biète./

N’euch point craint’ : je n’t’f’rai rien./ Te vos : J’vas esqueuté m’mallette/ Pour mi t’donner

des miettes d’pain. »). Mais c’est un pan entier et passionnant de la littérature populaire

qui ne sera pas recensé ici, avec parfois des auteurs qui mériteraient d’être mieux connus

7 LEJEUNE, Philippe, Le Pacte autobiographique, Seuil, 1974.
8

 «  Le label de collection […] indique immédiatement au lecteur potentiel à quel type, sinon à quel genre d’ouvrage il a 
affaire […] », GENETTE, Gérard, Seuils, Seuil, 1987 (collection Points Essais, 2002),  p. 27.
9 Op. cit.

7



en raisons de leurs qualités d’écriture notamment : citons le cas d’Yvon Régin, disparu en

2001,  et  qui  a  dépeint,  avec  finesse  et  pendant  trente  ans,  la  vie  des  ouvriers

métallurgistes  du  nord  de  la  Haute-Marne  à  travers  plusieurs  ouvrages  publiés  aux

éditions du Barrois, maison meusienne aujourd’hui disparue.

En ce qui concerne les bornes géographiques et temporelles de cette bibliographie,

il  semble  a  priori particulièrement  intéressant  de  prendre  en  compte  les  différentes

évolutions structurelles qui ont profondément changé la nature du travail  au cours des

années mais aussi de leur donner un écho à travers les époques littéraires qu’elles ont

traversées. Ainsi, il paraît plus cohérent de se limiter au territoire français pour une plus

grande homogénéité d’analyse. De plus, selon les générations, les auteurs des XX e et

XXIe siècles  n’ont  pas  réagi  de  façon  identique  à  ces  évolutions.  Au  cours  de  ces

décennies,  nous  pouvons  développer  différentes  périodes  particulièrement

symptomatiques de l’évolution du travail. Les écrivains de l’époque des Trente glorieuses,

héritiers des révolutions industrielles et des rêves prolétariens ont largement repris ces

thèmes, comme, par exemple, Roger Vaillant, en 1955 avec son roman 325 000 Francs.

La France demeure également un pays attaché à sa ruralité. Elle constitue d’ailleurs une

source d’inspiration  pour le sujet du travail (Jean Robinet, Compagnons de labour, 1945).

Au seuil de 1968, le paysage du roman français confronté au travail demeure traditionnel,

même  si  l’évolution  de  la  société  se  perçoit  derrière  les  histoires  racontées  (Claire

Etcherelli Élise ou la vraie vie, 1967, adapté pour une série télévisuelle en 1971 par Michel

Drach).  Cependant,  à  travers  toutes  ces  tendances,  le  travail  est  vécu  comme  subi,

accepté par nécessité, dans une société en marche vers le progrès qui ne privilégie pas

assez le développement de l’homme. Les romanciers de cette époque se limitent à ces

constats sans pouvoir influer sur le sujet.

L’épisode de mai 1968 et la suite des accords de Grenelle deviennent  porteurs

d’espoir pour l’organisation sociale. Les années qui suivent renforcent les changements

entrepris comme, par exemple, la tentative d’autogestion de la société LIP en 1973. La

venue de la gauche au pouvoir en 1981 achève cette mutation sociétale. Cette rupture est

également perceptible dans le choix bibliographique Salariat, dépôt de bilan, récemment

proposé par le collectif des libraires Initiales10. En effet, cette étude est scindée en deux

10 Op. cit.
8



dossiers qui s’articulent autour de cette période :  Le Roman prolétarien : 1918-1975 et

1975-2004 : le roman est-il encore au travail ?

Ainsi, selon cette étude, nous évoluons toujours dans cette période qui suit 1968 et

qui continue de poursuivre et de faire évoluer la littérature du travail dans ses formes les

plus contemporaines jusqu'à nos jours. Celle-ci reflète et révèle les profondes mutations

de notre société comme les « crises » et le chômage persistant qui modifient sans relâche

et sans cesse le rapport global, collectif, individuel ou intime que nous possédons tous

avec le travail. Mais c’est toujours l’aliénation de l’individu face au travail qui demeure la

manière principale d’aborder ce thème en cette fin de siècle et ce début du XXIe siècle.

Paradoxalement, cette littérature n’a que très peu rendu compte des chocs informatiques

et de l’arrivée d’Internet qui ont pourtant profondément changé la manière d’appréhender

le travail.

B - Analyse de la bibliographie de la « Littérature du travail » de 1967 à 

2007, par ordre chronologique

1 - Une exhaustivité relative

La  bibliographie  de  la  « Littérature  du  travail »  compte  soixante-dix  neuf  titres

depuis 1967. Avant d’analyser plus précisément la répartition chronologique de celle-ci,

remarquons  que  cette  exhaustivité  est  relative.  Il  est  en  effet  probable  que  bien  des

ouvrages ont échappé à ce recensement, souvent parce qu’il sont passés inaperçus en

raison d’un faible tirage, d’un manque de visibilité lors de leurs parutions dans un monde

éditorial où le turn-over des livres sur les rayonnages des librairies n’excède pas quelques

mois et qui ont donc laissé peu ou pas de traces critiques dans le monde littéraire.

Une des pistes de recherche les plus intéressantes mais méconnue pourrait être

centralisée au siège de la  Confédération Générale du Travail,  à Montreuil  (auprès de

Jean-Pierre Burdin, responsable national de l’activité culturelle).  La C.G.T. possède en

effet une mémoire culturelle importante, à la fois du monde ouvrier traditionnel, mais suit
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également de près les évolutions actuelles des problèmes sociaux et de leurs impacts

dans le domaine artistique. Fréquemment associée au monde littéraire, la Confédération a

su  engranger  une  somme de renseignements  riche et  diversifiée  et  la  présence  d’un

service culturel à part entière la dote d’une mémoire importante pour ce sujet. Cependant,

l’absence  de  bases  de  données  structurées  rend  difficile  la  constitution  d’un  travail

bibliographique  de  fond.  Certains  livres  ont  été  recensés  à  partir  cette  piste,  parfois

d’auteurs  importants,  comme Les  Forges  de  Syam,  de  Pierre  Bergounioux,  publié

initialement chez un éditeur franc-comtois et récemment réédité chez Verdier en 2007, ou

celui de Maxime Vivas, Paris Brune, récompensé par le prix Roger Vaillant en 1997, tout

un symbole !

2 - Analyse chronologique 
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Ce graphique est issu de la   bibliographie recensée de 1967 à 2007. Il montre la

progression par année des ouvrages paru en catégorie  « Littérature française », que l’on

trouve souvent abusivement remplacée par le genre du «roman ». Les années citées sont

celles de la première édition de l’œuvre citée. 

Cette courbe révèle deux périodes. Pendant les trente premières années, le sujet

du travail a représenté quelques publications marginales dans le paysage littéraire. A partir

de 1997, ce thème représente un phénomène non négligeable et remarqué par la critique.

Le sujet du travail semble être devenu une source d’inspiration à part entière même s’il

demeure  embryonnaire dans la  masse des parutions romanesques (dans la  meilleure

année, en 2003, 13 livres sont identifiés par rapport à 1200 parutions dans la catégorie

« roman »).  

Dans le désert relatif des trente premières années, deux épisodes sont également

plus identifiables : l’année 1993 et notamment la parution du très remarqué Extension du

domaine de la lutte de Michel  Houellebecq ainsi  que quelques parutions au seuil  des

années quatre-vingt  qui  constituent  les premiers textes romanesques sur  le  thème du

travail publiés après l’épisode de mai 1968. C’est dans cette période où le sujet du travail

ne représentait pas l’essentiel de l’inspiration des romanciers que nous avons choisi trois

récits :  L’Établi de  Robert  Linhart,  paru en 1978,   Sortie  d’usine de  François  Bon et

L’Excès-l’usine de Leslie Kaplan, tous deux parus en 1982.

En effet, le contexte historique (dix ans après 1968) est intéressant à observer  car

il  permet  de remarquer  comment ces auteurs ont  appréhendé les premiers effets  des

mutations sociales entreprises après l’épisode de mai. On peut ainsi supposer a priori que

le choix du thème du travail représente une opportunité de raconter « autrement » ces

mutations. D’autre part, il est également intéressant de nous demander si ces précurseurs

de la période plus abondante en parutions que nous connaissons actuellement continuent

à influencer les romanciers d’aujourd’hui.

Ces trois récits sont également emblématiques à plus d’un titre. Particulièrement

remarqués dans le milieu littéraire dès leur publication, ils continuent encore de nos jours

à  baliser  cette  époque.  D’autre  part,  s’ils  tracent  parfois  un  lien  direct  entre  les

préoccupations  sociales  issues  de  mai  1968  et  participent  à  dépeindre  « un  état  du

travail » au moment où ils ont été écrits, ils marquent le début d’un nouvel engagement de

l’écrivain dans la société. 
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PARTIE II :

Trois récits au seuil des années 1980

I – Un contexte historique favorable à l’émergence de 

nouveaux talents

L’épisode  de  Mai  1968  mêle  pour  la  première  fois  en  France  une  révolte

estudiantine avec les intérêts du monde du travail. En effet, si le monde social ne connaît

pas les difficultés qui surviendront cinq années plus tard avec le premier choc pétrolier,

dans  l'apparente  opulence  qui  a  suivi  la  reconstruction  après  la  deuxième  guerre

mondiale, un malaise existentiel a vu le jour. Les idées des intellectuels de gauche comme

celles  de  Jean-Paul  Sartre  dénoncent  de  plus  en  plus  la  vacuité  d'une  société  qui

accumule des richesses sans véritable but  humaniste11.  Beaucoup d'étudiants  hésitent

alors  à s'engager  dans une vie  laborieuse selon les  critères  définis  par  la  génération

précédente  et  qui  ne  leur  conviennent  plus.  De même,  ceux qui  sont  déjà  au  travail

aspirent à bénéficier des fruits d'une croissance stabilisée et d'une plus grande qualité de

vie12.

C'est dans ce climat d’apathie que cède brutalement et pour un peu plus d’un mois

tout l’équilibre social  hérité de la reconstruction qui suivit  la fin de la deuxième guerre

mondiale. Cette brutalité de l'histoire, le rapprochement même bref des étudiants et des

11 Jean-Paul SARTRE, dans sa préface à Aden Arabie de Paul NIZAN, en 1960, cite notamment la gauche comme un 
« grand cadavre à la renverse », expression reprise en 2007 par Bernard-Henry LEVY dans son ouvrage du même nom. 
12 Citons aussi l’article « prémonitoire » de Pierre VIANSSON-PONTE, paru dans Le Monde du 14 mars 1968, La 
France s’ennuie.
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ouvriers  va  modifier  profondément  le  regard  des écrivains  sur  la  littérature  du travail.

Celle-ci avait jusqu'alors assuré une continuité et une cohérence depuis Zola et la fin du

XIXe siècle à travers une littérature politique de revendications, de prolétariat, de romans

du réalisme socialiste. 

A cette époque, il convient de noter une évolution sociologique majeure, sans doute

commencée depuis Jules Ferry avec l'école laïque, gratuite et obligatoire pour tous les

enfants mais que les  Trente glorieuses ont amplifiée : la démocratisation de l'accès à la

connaissance. Pour la première fois de notre histoire,  la France se trouve face à une

classe d'étudiants prête à entrer dans le monde du travail mais qui possède plus que leurs

aînés une culture qui leur permet d'écrire. Les auteurs traditionnels, rentiers car issus de

classes possédantes, sont ainsi concurrencés par ces écrivains en devenir. 

Entre Mai 1968 et la parution des récits choisis, il  s’écoule dix ans pour Robert

Linhart et douze ans pour François Bon et Leslie Kaplan. La France des années soixante-

dix  continue  à  ressentir  les  effets  des  « évènements ».  Les  revendications  sociales

continuent après les accords de Grenelle mais la crise du pétrole en 1973 prolonge ses

effets économiques avec la montée d’un chômage qui devient endémique. Manifestations

et grèves deviennent un moyen d’expression collectif mais pas seulement pour dénoncer

les conditions de vie à l’intérieur du pays. Les conflits internationaux entraînent également

des  défilés  de  protestation  contre  la  guerre  du  Vietnam,  la  guerre  israélo-arabe  du

Kippour, la guerre civile irlandaise ou les coups d'État militaires en Amérique latine. On

s’émeut de la sécheresse au Sahel, des catastrophes au Bangladesh et au Biafra, des

violentes révoltes sociales en Pologne. 

Les changements qui s’opèrent ainsi dans la politique et dans la société offrent un

terrain d'expérimentation idéal pour les nouveaux romanciers qui vont émerger les années

suivantes.

II - Robert Linhart, L'Établi, 1978

A - Un auteur engagé avant mai 68 

L'un des premiers a véritablement renouveler  le  rapport  entre travail  et  écriture

s'appelle  Robert  Linhart.  Né  en  1943,  élève  du  lycée  Louis-le-Grand  puis  de  l'École
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normale  supérieure  de la  rue  d'Ulm en 1963,  il  s’engage politiquement  à  l'Union  des

étudiants  communistes  (1964).  Il  y  anime  le  cercle  des  « ulmards »,  marqué  par  le

philosophe  Louis  Althusser,  alors  répétiteur  à  l'École  normale  supérieure.  Mais,  très

critique  à  l'égard  du  Parti  Communiste  Français,  Robert  Linhart  quitte  l'Union  des

étudiants communistes et fonde en 1966 l'Union des jeunesses communistes marxistes-

léninistes - U.J.C.(M.L.). Il sera invité en Chine par le Président Mao en 1967.

Lorsque  survient  mai  1968,  Robert  Linhart  rêve  d’appliquer  en  France  « les

bienfaits  de  la  révolution  culturelle13 »  et  fustige  ce  « mouvement  petit-bourgeois

étudiant 14». Physiquement épuisé, il tombe malade au début des événements. Le groupe

prochinois qu’il avait créé est interdit par décret du Président de la République le 12 juin et

se dissout en septembre de la même année dans l’organisation maoïste de la Gauche

Prolétarienne. Robert Linhart met alors en pratique ce qu’il recommandait naguère à ses

militants : s’établir en usine.

Il  lui faudra néanmoins dix ans pour raconter cette expérience dans  L’Établi.  Ce

n’est pas pour autant son premier livre : en 1976, au Seuil, Robert Linhart avait publié un

essai  « d'analyse  matérialiste  historique  de  la  naissance  du  système  productif

soviétique »,  intitulé  Lénine,  les  paysans,  Taylor.  Dans  cet  ouvrage,  il  relatait  le

soulèvement des paysans, appuyé par les Bolcheviks et qui avait conduit à la révolution

d’Octobre, mais il avait surtout analysé les solutions proposées par Lénine pour résoudre

les difficultés d’approvisionnement en blé pour nourrir les soldats de la nouvelle Armée

rouge et les citadins affamés. A la suite de L’Établi, Robert Linhart avait entrepris en 1979

un voyage au Brésil et publié une enquête sur les conditions de travail dans les régions

sucrières  (Le  Sucre  et  la  faim, Minuit).  Robert  Linhart  est  devenu  docteur  d'État  en

sociologie, et a exercé comme maître de conférences au département de philosophie de

l'Université de Paris VIII.

B - Résumé de L'Établi 

L'Établi est composé de huit chapitres, non numérotés mais portant chacun un titre.

A l'évocation de ceux-ci, on peut presque retracer la diégèse : Le premier jour, Mouloud ;

13 LINHART, Virginie, Le Jour ou mon père s’est tu, Seuil, 2008, p.31.
14 Ibid.
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Les lumières de la grande chaîne ; Le comité de base ; La grève ; L'ordre Citroën ; Le

sentiment  du  monde  ;  L'établi.  Clairement  affichée  dans  une  forme  chronologique,

l'intrigue suit le parcours de l'auteur dans les péripéties du travail d'ouvrier qu'il accepte

d'avoir à l'usine Citroën. A la fin des années soixante, l'automobile continue d'embaucher

une main d’œuvre bon marché, souvent immigrée, malléable et instable : 

Moment favorable : en ce début de septembre 1968, Citroën dévore de la
main d’œuvre : La production marche fort et on comble les trous que le mois
d'août a creusés dans l'effectif des immigrés : certains ne sont pas revenus
de leurs congés lointains […]. (p.16)

La  découverte  des  premiers  jours  et  le  choc  culturel  avec  un  monde  ouvrier

aliénant, sont suivit d’un chapitre où les « lumières » évoquées ne sont qu'un mirage où il

serait tentant de se laisser aller dans la léthargie et l'acceptation tacite de cet ordre avec

des collègues sympathiques : « Il  y a un jeune français, cheveux longs, traits émaciés,

nous nous lions d'amitié. » (p. 41).

Ce travail routinier dans des cadences soutenues ne laisse que peu de place pour

une vie en-dehors :

C'est  comme une  anesthésie  progressive  :  on  pourrait  se  lover  dans  la
torpeur  du néant  et  voir  passer  les mois,  les  années peut-être,  pourquoi
pas ? (p. 50) 
On  se  concentre  sur  les  petites  choses,  un  travail  infime  occupe  une
matinée. (p. 51)

Mais dans cet univers insipide, les injustices et les brimades sont visibles, le monde

cosmopolite  de  l'usine  est  tiraillé  entre  des  petits  chefs  tyranniques  mais  aussi  des

hiérarchies  plus  subtiles :  « Je  ne  saurai  jamais  pourquoi  mais  Georges,  pour  les

yougoslaves est quelqu'un d'important. » (p. 36).

Les « lumières de la grande chaîne » ressemblent ainsi à un leurre, une sorte de
monde parfait mais aussi parfaitement injuste où l'on a du mal à appréhender ce qui en
fait le ciment :

Comment ne pas être pris d'une envie de saccage ? Lequel d'entre-nous ne
rêve pas, par moments, de se venger de ces sales bagnoles insolentes, si
paisibles, si lisses ! (p. 58)

L'ouvrier « établi » reprend donc à son compte le sens de son engagement au sein

de  l'usine  et  adhère  à  un  syndicat  dont  la  routine  ne  le  satisfait  guère :
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« J'ai pris ma carte de la CGT. Mais de ce côté c'est bien calme. » (p. 68). Il rêve d'une

prise de conscience plus large, après les premiers mois de découverte de cet univers : 

La  résistance.  Je  la  devine,  enfouie  dans  les  collectivités  nationales
immigrées. Murmurée en kabyle, en arabe, en serbo-croate, en portugais. (p.
69) 

Dans ce monde normé de la chaîne, la moindre incartade sera vécue comme une

injustice, comme par exemple la pause réglementaire tronquée de quelques minutes au

profit de l’usine. L'occasion plus large d'une récupération d'heures par la direction induite à

la suite des mouvements sociaux de 1968 fournira au narrateur, l'occasion rêvée d'établir

un « Comité de base » qui doit conduire à la grève. Il avoue à quelques camarades de

travail son statut d’intellectuel établi en usine. Il organise alors avec eux une résistance et

le départ d’une grève qu’il espère étendre aux autres usines. Mais celle-ci succombera

vite,  usée  par  un  « ordre  Citroën »  éprouvé.  Les  déplacements  des  meneurs,  les

incitations  à   « prendre  leur  compte »,  les  provocations  du  syndicat  du  patronat  CFT

auront raison du mouvement. Le narrateur, maintenant révélé à tous et au grand jour en

tant qu’établi, a dévoilé le but politique de son emploi d'ouvrier. Il représente un danger

pour la direction. Victime d’une épuration des principaux partisans de la contestation, il

change d’atelier et acquiert ce qu’il  nomme « le sentiment du monde » :  d'un côté les

opprimés et de l'autre ceux qui n'y sont pas. La rencontre avec Ali, un marocain brimé

donne cependant conscience au narrateur de l'existence d'autrui et le combat qu'il a mené

offre alors un avantage inattendu :

Nous n'aurions jamais dû nous rencontrer et le hasard nous avait mis face à
face.  Le  hasard  ?  Pas tout-à  fait.  La  grève et  ses  suites  plus  ou moins
directes. (p. 150)

Le dernier chapitre s'intitule « l'établi », sorte de dévoilement du statut particulier de

ce narrateur-ouvrier devant cette usine impersonnelle du premier jour, du premier chapitre.

On retrouve aussi Mouloud, le premier collègue pour qui rien ne changera : « Trente trois

mille carcasses de 2 CV ont défilé devant Mouloud depuis septembre. » (p. 155). Dans ce

dernier chapitre,  l'établi  est aussi  la table de travail  bricolée d'un ouvrier d’expérience,

balancée pour une autre plus moderne et qui doit se révéler plus productive, mais qui est

en réalité moins pratique et qu’on essaie de lui imposer « à lui, le vieux professionnel qui

n’avait jamais loupé une pièce depuis des années »  (p. 174). Le livre de Robert Linhart se

termine ainsi sur ce double constat. D’un côté, c’est la marche inévitable d'une société

moderne  qui  échappe  au  destin  des  hommes  sous  prétexte  de  « rationalisation »  et
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« d’intensification  des  cadences ».  De  l’autre,  le  narrateur  finit  par  être  licencié  pour

compression de personnel  et  redevient  maître  de son destin,  lui  qui  aurait  préféré un

« licenciement plus épique ». (p. 176).

III - François Bon, Sortie d’usine, 1982

A - Usine, lectures, écriture : trilogie d’apprentissage du romancier

De même que pour Robert Linhart, une volonté de transcription identique du réel

confronté  au  travail  anime  François  Bon.  Né  en  1953,  fils  d’un  mécanicien  et  d’une

institutrice, il est très tôt attiré par les livres. Après avoir entamé des études d'ingénieur,

spécialité  mécanique,  le  futur  auteur  se  spécialise  dans  le  « soudage  par  faisceaux

d'électron15 » et effectue des missions d'intérim dans l'industrie, notamment chez Sciaky, à

Vitry-sur-Seine, de 1977 à 1980. De cette expérience, il  écrira  Sortie d'usine,  qui sera

publié aux Éditions de Minuit, tout comme l’ouvrage de Robert Linhart. Il est important de

noter qu'entre son travail et la publication de ce premier ouvrage, François Bon aura repris

des études de philosophie après avoir  entrepris  « un parcours raisonné et  intensif  de

lectures 16». Cette appréciation de la littérature et son implication dans l’œuvre en devenir

deviendra particulièrement importante dès ce premier contact avec l'écriture. 

Le thème du travail reviendra régulièrement dans son œuvre (qui compte près de

trente titres) d’abord avec Temps machine en 1992, et surtout avec Daewoo en 2004 qui

15
 BON, François, rubrique bio-CV, sur site personnel de l'auteur, www.tierslivre.net.
16 Ibid.
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raconte la fin de cette usine lorraine et qui sera adaptée en pièce de théâtre. Mais cette

toute son œuvre qui « s’attache au déclin d’un monde industriel en déshérence17 ». Par

exemple, Paysage fer, en 2000, montre les friches industrielles aperçues par la vitre des

trains de la  ligne Paris-Nancy,  sorte  d’envers du décor.  En 2001,  avec  Mécanique,  et

l’hommage à son père mécanicien récemment disparu, c’est encore le sujet du travail qui

est exploré. 

François Bon fut dés le début de son parcours, lauréat de l'Académie de France à

Rome, puis du Deutscher Akademischer Austauschdienst, il résida un an à la Villa Médicis

et  un  an à  Berlin.  Les rencontres  artistiques et  littéraires  qu’il  y  a  effectuées ont  été

importantes et ont été le point de départ de nombreuses collaborations qui n’ont jamais

cessées depuis (lectures publiques avec des musiciens, projets théâtraux, interventions

en milieu universitaire, feuilletons radiophoniques, documentaires télévisuels, direction de

la collection  déplacements chez Seuil). Il « commence en 1991 une recherche continue

dans le domaine des ateliers d'écriture18 » et qui sera relayé en 2002 par une méthode

Tous les mots sont adultes. A travers les interventions qu’il effectues auprès d’un public en

grande difficultés sociale (prisonniers, chômeurs, monde de la banlieue), c’est encore le

thème du travail (et de sa douloureuse absence) qui traverse ses pages.

A partir de 2002, il entame une trilogie du rock avec Rolling Stones, une biographie,

complétée en 2007 par Bob Dylan, une biographie et en 2008 par Rock'n roll, un portrait

de Led Zeppelin.

Cette  biographie  serait  incomplète  si  on  ne mentionnait  pas le  rôle  essentiel  de

François  Bon  dans  l’Internet  littéraire.  Impliqué  dés  ses  débuts  dans  la  numérisation,

notamment  des  œuvres  de  Rabelais,  il  crée  dés  1996  son  premier  site  Internet  qui

évoluera quelque années plus tard vers  Remue.net.  Devenu une des toutes premières

références sur le web de la littérature contemporaine francophone, Remue.net s’est doté

d’une structure associative. Tiers-livre devient alors le nouvel espace de François Bon sur

Internet et  c’est  avec une tentative régulière d’écriture pendant  un an sur ce site qu’il

publie  Tumulte en  2006.  En  janvier  2008,  il  lance  la  première  maison  d’édition

exclusivement  numérique  Publie.net,  capable d’anticiper  les révolutions technologiques

17  Notice du Dictionnaire des écrivains de langue française, Larousse, 2000.

18 BON, François, rubrique bio-CV, sur site personnel de l'auteur, www.tierslivre.net.
18



futures et qui vont ébranler durablement le monde traditionnel du livre (invention du papier

numérique  et  arrivée  imminente  des premières  générations d’e-readers).  En  quelques

mois d’existence, plusieurs collections et 140 textes ont vu le jour,  aussi bien dans la

reprise de textes « classiques » tels que Baudelaire, Alain Fournier, Marcel Proust, que

dans  la  publication  d’œuvres  contemporaines  (formes  brèves,  critiques  théoriques,

journaux d’écrivains). 

B - Résumé de Sortie d'usine 

Sortie d’usine commence par un premier chapitre sans aucune marque distinctive.

Celui-ci retrace le trajet qu’accomplit un ouvrier pour se rendre à son travail mais aussi

tout le rituel de l'arrivée à l'usine, la pointeuse, les ateliers, les attitudes des collègues. La

description est précise, c’est une véritable revue des gestes automatiques qui conduisent

au poste de travail où vient finalement  « le réveil enfin ou le réveil seulement. » (p. 26),

phrase qui termine ces premières pages.

Or, dans cette relative intemporalité des jours qui se suivent et se ressemblent, le

deuxième  chapitre  porte  le  titre  de  « Première  semaine »  et  laisse  imaginer  des

événements qui se sont produits lors de l'arrivée du narrateur, la première fois. Et c'est

tout de suite l'histoire d'un accident de travail auquel assiste le narrateur qui est contée de

la  même  façon  hachée,  paroxystique  et  rendant  particulièrement  bien  la  situation

d'urgence évoquée : « Le cri. D'où plus loin de l'autre côté de l'allée. Derrière, contre le

mur, là-bas. » (p. 29).

Le chapitre se poursuit par la monotonie des jours qui s'ensuivent et la fuite de la

semaine que l'auteur décrit dans un raccourci saisissant.

Si rares sont les jours qui s'en démarque, de l'ordinaire. (p. 33)

19



Ça va comme un lundi, et puis le mercredi en voilà un bon bout de fait, jeudi
ça va mieux qu'hier mais moins bien que demain jusqu'à vendredi  ça ira
mieux ce soir puis encore une de faite[…]. (p. 34) 

Dans cette manière « d’enrober d'ennui » (p.38), François Bon tente de replacer

alors à sa juste mesure le hors temps de l'usine. Plus tard, le narrateur se fait pédagogue,

interpelle  le  lecteur,  comme s'il  était  chargé de faire  visiter  l'usine :  « Le nom de ces

chariots, voyez-vous, c'est transpalette. » (p. 42). Cette nouvelle forme narrative permet

de renouveler le récit entre les quatre murs de l'atelier où l'esprit ne peut s'échapper et où

l'on a vite pris ses habitudes :  « On a si souvent répété cet ennui. » (p. 41). On devient

alors comme spectateur de soi-même, semble nous dire François Bon.

Dans la deuxième partie (Deuxième semaine), la mort d’un ouvrier, mise en scène

sur le lieu même du travail nous donne l’occasion d’assister à une scène fantastique. Un

rituel sauvage et bruyant se met en place pour assurer le « Passage » vers l'au-delà, seul

moyen définitif de vraiment quitter l'usine : « La règle était pour tout le temps du Passage,

une règle du bruit ». (p. 80). Tout le monde y participe, y compris le patron dans une sorte

de communion qui restitue l'homme dans son intégrité car « La mort n'est pas une petite

affaire. » (p. 88).

La  troisième  partie  (Troisième  semaine),  tout  comme dans  L'Établi évoque  les

revendications des ouvriers et la grève : « On avait établi le piquet de grève. » (p.101). On

retrouve alors le vocabulaire syndical et spécifique à cette époque tout comme dans le

roman de Robert Linhart, comme l’expression « les jaunes » pour qualifier les briseurs de

grèves. 

De même, tout comme dans L'Établi, si le travail en usine y est parfois décrit avec

fascination, le narrateur n'a qu'une hâte, celle de quitter bien vite cet univers. Dans la

quatrième  partie  (quatrième  semaine),  le  renoncement  à  appartenir  à  cette  classe

d'ouvriers se fait plus ainsi fort, peut-être d'ailleurs avec un sentiment de culpabilité, de

trahison ou des hésitations liées à l’imminence d’un changement de vie pour le narrateur :

Le poids sur lui de leurs regards. (p.144)
Non, il irait à sa machine. (p.147) 

 Il lui fallait bifurquer. (p.147)
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C’est un accident de travail  qui lui  fournit  l'occasion de cette fuite inévitable. Le

narrateur  qui  s'exprimait  alors  à  l'intérieur  de  l'usine  par  des  pronoms  de  troisième

personne, restitue son entière personnalité, redevient « je » et change alors de point de

vue, il  peut alors maintenant avoir la force de quitter  l'usine : « une sortie de tous les

jours », comme termine le récit.

IV - Leslie Kaplan, L'Excès-l'usine, 1982 

A - Dans la lignée des « établis »

Née à  New-York  en 1943  d’une famille  juive,  elle  réside  cependant  en  France

depuis 1946. Elle poursuit des études de philosophie, de psychologie et d’histoire. Puis, le

parcours personnel de Leslie Kaplan prend la même voie que celui de Robert Linhart  : de

1968 à 1971, elle est ouvrière dans la mouvance des établis prônés par les organisations

maoïstes. Elle précisera cet engagement dans un livre, Les Outils 19, paru en 2003.

Au moment où j’ai commencé à travailler en usine j’étais maoïste. En fait j’ai
commencé en janvier 68 avant les événements, c’était en rapport avec la
révolution  culturelle,  l’alliance,  la  solidarité  (c’est  un  mot  important
maintenant) des intellectuels et des ouvriers. 

Comme les deux autres écrivains, la publication de ce premier livre L’Excès-l’usine,

en 1982, évoque la parenthèse de cette vie manuelle. Ce sera pour Leslie Kaplan, la seule

allusion  « directe »  au  monde du travail  et  elle  ne  reprendra  plus  ce  thème dans les

parutions suivantes, riche de près de quinze titres. 

Pour autant,  L’Excès-l’usine est régulièrement adapté au théâtre. D’abord en 1992,

ou il est mis en scène par Nicole Yanni et joué à Marseille, puis l’année suivante, par Guy

19 KAPLAN, Leslie, Les outils. P.O.L. 2003, p. 215.
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Naigeon et joué à Lyon. Toujours en 1993, L’Excès-l’usine sera interprété par des femmes

détenues à la Centrale de Rennes. La dernière adaptation a eu lieu vingt ans après sa

publication, en 2002, avec une mise en scène de Martial Di Fonzo Bo au Théâtre national

de Bretagne et avec la participation de l'Orchestre de Bretagne.  

Depuis plusieurs années, Leslie Kaplan anime des ateliers de lecture-écriture dans

des collèges, lycées, bibliothèques de banlieue, ainsi qu’à l’Université. Elle croise parfois

François Bon dans ces expériences comme à Normale Sup en juin dernier20 et tous les

deux ont fait partie du programme culturel « Des écrivains en Seine-Saint-Denis ». Avec

cette implication auprès des quartiers sensibles, Leslie Kaplan garde un contact avec les

difficultés actuelles et la précarité du travail.  C’est pourquoi ses livres ultérieurs, même

s’ils ne traitent pas directement de ce sujet sont tous traversés de cette préoccupation

sociale, des conséquences de l’aliénation des individus en regard de la société. Ses sujets

de prédilections s’engagent sur la place de la femme dans notre modernité, la folie, nos

rapports face à la mondialisation.

Leslie Kaplan collabore à de nombreuses revues, comme les Cahiers du cinéma ou

Action poétique. Elle est également à l’origine de nombreuses pièces de théâtre.

B - Résumé de L'Excès-l'usine 

L'Excès-l'usine est composée de neuf cercles en guise de chapitres. Le balisage de

ce  texte  est  ainsi  différent  de  celui  de  Sortie  d'usine et  de  ses  quatre  semaines  qui

délimitent  le  roman,  ou  encore  des étapes successives de  L'Établi :  Le premier  jour,

Mouloud ; Les lumières de la grande chaîne ; Le comité de base… En effet, les cercles qui

sont ici proposés ne constituent pas exclusivement une avancée chronologique, hormis

celle qui consiste pour le lecteur à avancer à chaque fois plus en avant, du premier cercle

vers le neuvième comme s'il s'agissait d'une cible, comme si ces cercles concentriques, à

la manière des ronds dans l'eau, devenaient hypnotiques, manière de se noyer encore

plus dans l'aliénation du travail et de l'usine. Dans cette progression, l’allusion à La Divine

comédie et sa structure en neuf cercles qui fait évoluer Dante entre l’enfer, le purgatoire et

20 BON, François, Stage d’écriture en binôme, 2008, http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article1307
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le paradis semble évidente. Elle sera discutée dans le chapitre VII (Parcours initiatiques

dans les trois œuvres).

La structure de  L'Excès-l'usine,  à l’intérieur de chaque cercle, est formée de très

courts  textes,  n’excédant  pas  une  page,  parfois  réduits  à  quelques  lignes  et  dont  la

concision apparente le texte à une poésie en prose. En effet, contrairement à François

Bon et Robert Linhart, les ateliers, le travail sont évoqués par petites touches, d'une façon

floue et imprécise :

Des bidons, des fils, des tôles sont empilés. Pièces et morceaux, l'usine. Les
endroits, sont informes, il y a beaucoup de coins. Dans la cour, de la terre de
l'herbe et toute cette ferraille entassée. (p. 16) 

La fatalité remplace la volonté de décrire : on y est, à quoi bon ? semble signifier le

narrateur.  Et c'est ainsi  une sorte de description inversée qui  désigne l'usine, par ses

manques,  ses  non-dits,  comme s'il  s'agissait  d'une empreinte  en  creux,  une sorte  de

fossile dont ne subsisterait que la marque et qu'on tenterait malgré tout de restituer. Ainsi

la chambre d'hôtel, ainsi les pauses, la cantine, toute une vie dérisoire qui se construit en

marge du travail et qui ne sert qu'à le marquer plus encore : « Réveil blanc, inhumain. Pas

de repères, l'usine. On est précipitée. » (p. 60).

Au fil  des cercles, Leslie Kaplan projette le lecteur dans des lieux différents,  en

fonction de ses affectations dans les usines comme l’indique le début du Troisième cercle :

« On est debout devant une chaîne de biscotte. » (p. 35), travail qui succède à « On fait

des câbles près de la fenêtre » (p. 13). Mais l’auteur n’évoque pas que des lieux de travail,

c’est aussi tout un univers qui en est dépendant  :  chambre d’hôtel,  cantine, quelques

instants de repos dans des quartiers populaires. Dans cette succession de lieux, d’actions

décrites  de  façons impersonnelle  et  avec un minimum de mots,  se tisse un parcours

d’ouvrier d’usine, un quotidien soumis où « la vie descend verticale. Matière nue. On est à

l’intérieur, c’est le tourbillon strict, l’éternité. » (p. 101).

L’ouvrage de Leslie Kaplan se termine à une table de café, un neuvième cercle qui

représente peut-être un temps juste après l’usine, en compagnie d’amies ou de collègues

de travail. Des femmes sont réunies entre elles et l’une d’elle tient son enfant sur ses

genoux.  En  quelques  phrases,  l’auteur  laisse  entrevoir  la  difficulté  d’exister  dans  sa
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féminité « maquillage violent » et dans le monde inhumain et masculin de l’usine « ce sont

des femmes usées ». 

V -  Présences du travail, figures de l’ouvrier 

L’Établi,  Sortie  d’usine et  L’Excès-l’usine  proposent  dans  leurs  titres  mêmes  la

présence du travail sous une forme à la fois matérielle mais suffisamment universelle et

floue pour que celle-ci rende évidente et lointaine aussi la présence des ouvriers qui y

travaillent. Dans la littérature, cette présence du travail et les figures des ouvriers sont

souvent  étroitement  mêlées,  nous  le  constaterons  à  travers  un  aperçu  historique.  La

pauvreté  de la  condition  ouvrière révèle  alors  la  figure de l’ouvrier  dans un quotidien

difficile  où  la  souffrance  au  travail  constitue  une  des  sources  d’inspiration  les  plus

fréquentes. L’histoire entière de la littérature au sujet du travail en est traversée depuis le

Moyen-âge  jusqu’aux  heures  récentes  de  la  Littérature  prolétarienne.  C’est  avec  cet

héritage que seront publiés les ouvrages de Robert Linhart, François Bon et Leslie Kaplan.

Pour chacun de leurs livres, se pose La question d’une continuité ou d’une rupture de

l’image du travail et du travailleur.

A – Aperçu historique

1 – Confréries du Moyen-âge 

L’expression  du  travail  est  présente  dans  la  littérature  depuis  le  Moyen-âge.

Véhiculée par les Ménestrels et les troubadours, nos manuels scolaires ont eu l’habitude

de scinder en deux la littérature de cette époque : une littérature épique destinée à la

noblesse,  comme  La  Chanson  de  Roland, et  celle  des  fabliaux  destinée  à  être

représentée devant la bourgeoisie et le peuple. Cette distinction est trop arbitraire : en

effet, il est probable que les troubadours déclamaient La Chanson de Roland en dehors de

la cour des puissants, dans des foires réunissant serfs et vilains. La question du travail
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traverse  obligatoirement  les  fabliaux  populaires  en exprimant  quelques tableaux de la

paysannerie et de quelques corps de métiers même si la destination première de ceux-ci

résidait dans la distraction d’amourettes romantiques, de querelles familiales insolubles et

de péripéties aventureuses. Mais cette littérature de représentation, théâtrale et qui se

donne à voir ne pouvait que s’inspirer des fêtes corporatistes de l’époque comme les fêtes

des moissons ou la procession de la confrérie des pâtissiers à la Saint Michel. 

Mais dans les allusions au travail qui nous sont restées de cette époque, la dure

condition des besogneux transparaît sans cesse. Ainsi, Rutebeuf, au XIIIe siècle : « Je ne

sais par où je commence / Tant ai de matière abondance / Pour parler de ma pauvreté ».

Les descriptions du travail restent de fait assez succinctes, gommées par les difficultés de

la vie quotidienne. Il n’y a rarement de demi-mesure : François Villon décrit le sort des

vilains et des vagabonds quémandant des tâches aléatoires tandis que Rabelais utilise la

moquerie envers les bourgeois qui s’enrichissent. Notons cependant Chrétien de Troyes

qui nous offre une description des tisserandes : « Toujours draps et soie tisserons / Et n’en

serons pas mieux vêtues /  Toujours seront  pauvres et  nues /  Et  toujours faim et  soif

aurons ».   Mais  c’est  dans les  Confréries  et  les  compagnonnages des artisans qu’on

trouvera  de véritables  écrits  précis  sur  le  travail  et  ses  gestes.  Par  exemple,  chaque

compagnon emportait pour son tour de France un livret qui répertoriait les mœurs de sa

corporation. Le Fameux devoir des savetiers restitue sous forme de dialogue ce que doit

connaître l’ouvrier (nommé ici « l’Arrivé ») :

Le Maître : de combien d’alènes vous servez-vous pour carreler un soulier
dans sa perfection ?

L’Arrivé :  de  trois,  Maître,  l’alène majeure,  l’alène  au  petit  bois  et  l’alène
frétillante.

Le Maître : que signifie le tire-pied et le tranchet ?

L’Arrivé : Cela signifie un brave cavalier qui tient la bride de son cheval et le
sabre à la main.

Ces écrits sont cependant en marge et constituent une littérature de colportage. La

distance d’ailleurs ne cesse de s’accroître  entre les artisans,  exclus des belles lettres

telles que les poètes du XVIe siècle la pratiquent, à l’exemple de Ronsard, plus soucieux

de s’attirer les bonnes grâces d’une cour fastueuse en chantant la beauté des roses et

non la rigueur du quotidien. Au XVII e siècle, Adam Billaut, menuisier, peut être considéré

comme le premier véritable poète à être reconnu et encensé par la cour de Louis XIII.
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Détourné  un instant  de  son  destin  d’artisan,  il  s’aperçut  que les  beaux  esprits  qui  le

flagornaient  ne voyaient  en  lui  qu’une singularité  amusante.  Il  retourna à son travail  :

« Mais pourtant tu sauras que le bruit de ma scie / Me plaît mille fois mieux que le bruit de

la cour ». 

2 –  Intérêt pour les métiers au siècle des Lumières

Les  dissensions  entre  écrivains  travailleurs  et  oisifs  qui  peuvent  se  consacrer  à

l’étude et à la littérature prennent un tour nouveau à l’approche de la Révolution. Au siècle

des Lumières, les philosophes tendent à réduire cet écart à l’exemple de Jean-Jacques

Rousseau dont les origines (fils d’un ouvrier horloger) ne prédisposaient pas à un avenir

littéraire. Dans les Confessions (1766), il évoquait son passé d’apprenti-graveur : 

Le métier  ne  me déplaisait  pas  en lui-même :  j’avais  un  goût  vif  pour  le
dessin, le jeu de burin m’amusait assez ; et, comme le talent du graveur pour
l’horlogerie est très borné, j’avais l’espoir d’en atteindre la perfection.

Mais  les  Confessions  sont  aussi  l’occasion  pour  Jean-Jacques  Rousseau  de

dénoncer la tyrannie de son Maître, « un jeune homme rustre et violent » et c’est une

liberté inconditionnelle qu’il vante dans Émile à propos du choix des métiers :

Je veux absolument qu’Émile apprenne un métier. Un métier honnête, au
moins, direz-vous. Que signifie ce mot ? Tout métier utile au public n’est-il
pas honnête ? Je ne veux point qu’il  soit  brodeur, ni doreur, ni vernisseur
comme  le  gentilhomme  de  Locke ;  je  ne  veux  qu’il  soit  ni  musicien,  ni
comédien, ni faiseur de livres. A ces professions près et les autres qui leur
ressemblent, qu’il prenne celle qu’il voudra ; je prétends ne le gêner en rien.
J’aime mieux qu’il  soit  cordonnier  que poète ;  j’aime mieux qu’il  pave les
grands chemins que de faire des fleurs de porcelaine. […] Il ne suffit pas de
choisir un métier utile, il faut encore qu’il n’exige pas des gens qui l’exercent
des qualités d’âmes odieuses, et incompatibles avec l’humanité.

La distinction entre la nature d’un métier et celui qui le pratique avec ses qualités

humaines peut sembler alors un constat nouveau. Denis Diderot, fils d’un Maître-coutelier,

s’il sait avec précision et forces croquis décrire l’artisanat dans son Encyclopédie, sait, par

contre, qu’à ces qualités individuelles s’ajoutent  les effets collectifs de ceux rassemblés

par une même condition. Espérons que c’est avec ironie qu’il  prône ses conseils dans

Principes de Politique des Souverains, en 1775 :
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Il faut que le peuple vive, mais il faut que sa vie soit pauvre et frugale : plus il
est occupé, moins il est factieux, et il est d’autant plus occupé, qu’il a plus de
peine à pourvoir à ses besoins. […] Il faut lui permettre la satire et la plainte :
la haine renforcée est plus dangereuse que la haine ouverte.

Car  le  peuple  ainsi  évoqué  fait  peur  (nous  parlerions  aujourd’hui  de  « masses

laborieuses »). Ainsi Voltaire en 1766 : « Il est à propos que le peuple soit guidé, et non

pas qu’il soit instruit : il est indigne de l’être ». A la veille de la Révolution, rien n’a vraiment

changé depuis l’époque de l’Évêque Bossuet qui s’exclamait : « Ô pauvres, que vous êtes

heureux ! »

En guise de littérature, le travailleur de cette époque est donc résolument destiné à

exprimer sa plainte et sa souffrance, ainsi que l’écrit Diderot. Les tribuns de la Révolution

française, même si ils placent le peuple en avant de leurs préoccupations, servent avant

tout leurs propres intérêts. Peu nombreux sont ceux qui dénoncent cette dérive. Parmi

eux, Babeuf, en 1794 :

C’est en vain qu’on voudrait le dissimuler plus longtemps, tout nous prouve
qu’une tyrannie nouvelle s’élève sur les débris du trône, tout nous prouve
qu’au but sublime de la Révolution, le  Bonheur commun, l’on a substitué
cette  devise  atroce,  le  bonheur  du  petit  nombre  fondé  sur  la  misère  du
peuple.

3 – Machinisme et romantisme au XIXe siècle

Ce n’est donc pas l’époque de la Déclaration des droits de l’homme et notamment

l’article 11 (« La libre communication des pensées et des opinions est un des droits les

plus précieux de l'Homme : tout Citoyen peut donc parler, écrire, imprimer librement, ») qui

va révolutionner une littérature où le thème du travail occupe toujours la même portion

congrue  par  méfiance  envers  le  peuple.  Mais  c’est  bien  une  autre  révolution,  le

machinisme,  qui  va  à  la  fois  changer  l’organisation  du  travail  et  ainsi  les  sujets  de

réflexions qui y sont liés. 

Les  premières  victimes  du  machinisme  sont  les  artisans  libres.  Ruinés,  ils

s’embauchent massivement dans des manufactures qui emploient rapidement plusieurs

milliers d’ouvriers. Salaires infimes, logements insalubres et horaires démesurément longs

s’ajoute à la pauvreté paysanne décrite depuis les fabliaux du Moyen-âge. Des révoltes
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éclatent,  des  essais  de  coopération  ouvrière  s’organisent.  Mais  alors  que  la  maigre

littérature  issue  du  peuple  laborieux  était  destinée  à  se  poursuivre  dans  l’ombre,  les

écrivains romantiques découvrent la misère ouvrière et s’exaltent dans des récits où la

pitié pour les humbles voisine avec l’utopie d’une société plus juste. Moins d’un demi-

siècle après la Révolution, de nombreux écrivains s’engagent en politique, Victor Hugo,

Alphonse de Lamartine, George Sand, Alfred de Vigny, Pierre Leroux. Pour autant, s’ils

combattent la misère ouvrière, ces écrivains ne remettent pas en cause le machinisme et

croient dans le progrès : « Un monde tout nouveau se forge en cette flamme », écrit Alfred

de Vigny. Mais ces bonnes intentions bourgeoises, si elles se préoccupent du sujet du

travail,  demeurent  irréalistes par  méconnaissance des milieux laborieux.  George Sand

écrit  en  1840 Le  Compagnon  du  tour  de  France  où  un  jeune  et  bel  ouvrier  tombe

amoureux d’une jeune châtelaine tandis qu’en 1851, Alphonse de Lamartine évoque dans

Le Tailleur de pierres de Saint-Point une vision plus charmante que réaliste du travail de

son héros :

J’aimais  le  creux  des  carrières,  le  ventre  de  la  montagne,  les  entrailles
secrètes de la terre, comme ces matelots que j’ai connus à Marseille aiment
le creux des vagues,  le fond de la  mer,  l’écume des écueils,  comme les
bergers aiment le dessus des montagnes, comme les bûcherons aiment à
plonger leur hache saignante de sève dans le tronc fendu des vieux chênes
et des châtaigniers. Dieu a donné à chacun son goût, pour qu’on fît tous les
états avec contentement. Ce qui m’a toujours retenu au mien, c’est qu’on le
fait  tout seul. On peut sans que cela vous dérange, siffler, chanter, rêver,
prier le bon Dieu. L’ouvrage va toujours sous la main, pendant que le cœur et
l’esprit vont de leur côté-là où ils veulent. Voilà l’agrément de l’état de tailleur
de pierres…

Bienheureux ouvrier sans souci, donc ! Ces mièvreries romantiques ne sont pas le

reflet du travail, des figures et de la pensée ouvrière de l’époque. Pourtant, dans le sillage

de ces écrivains, un nombre important de revues littéraires prennent fait et cause pour les

ouvriers. L’instruction qui progresse de façon importante apporte un lectorat de plus en

plus populaire. Il se reconnaît à travers les écrits de nombreux poètes ou chansonniers

ouvriers  qui  s’affirment.  Le  thème  du  travail  souvent  cantonné  jusqu’alors  dans  des

chansons de compagnonnages partisanes, égrillardes ou bachiques s’oriente de plus en

plus souvent vers des chants d’espoirs. Un menuisier, Michel Roly écrit : 

Qui sera donc le rédempteur 

Qui d’un feu régénérateur,

Répandra dans nos cœurs de glace
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Une fraternelle chaleur.

Teintée d’une inévitable religiosité, le travail et le progrès sont alors exaltés, ainsi,

Paul Germigny :

Homme, n’interrompt point l’œuvre de l’industrie.

Tes efforts à la fin dompteront la vapeur,

Et les anges, un jour, envieront ta patrie

Cependant,  le  fossé  demeure  grand  entre  les  écrivains  et  ceux  qui,  tout  en

travaillant, s’essayent à la littérature, encouragés par les premiers. A ce titre, l’anecdote

qui  raconte la  visite  de  Chateaubriand,  en  1838,  au poète  Jean Reboul,  boulanger  à

Nîmes, révèle ce fossé : le poète vint se faire annoncer par son serviteur à la boulangerie

et attendit dans sa voiture que l’on vienne le prier d’entrer.

Cet  enthousiasme  pour  la  poésie  populaire  est  à  son  apogée  lorsqu’éclate  la

révolution  de  1848,  Lamartine  devient  alors  membre  du  gouvernement,  mais  le

gouvernement s’oppose aux ouvriers. Avec la répression de la Commune et le coup d’état

du 2 décembre 1851, de nombreux partisans de cette ouverture populaire rejoignent la

cohorte  des  exilés  comme Victor  Hugo.  Parmi  eux,  Pierre-Jules  Hetzel,  éditeur  entre

autres de George Sand, puis, plus tard, de Jules Verne. 

4 – Modernité et naturalisme à la veille du XXe siècle

La  présence  du  travail  s’absente  alors  du  paysage  littéraire,  remplacée  par  un

esthétisme  qui  s’éloigne  des  préoccupations  sociales.  Le  Symbolisme,  les  poètes  du

Parnasse chantent une liberté qui n’est pas celle de la classe laborieuse. Baudelaire se

fait le chantre de la modernité et des « villes énormes » et considère Balzac, auteur de la

Comédie  humaine comme un  visionnaire.  Rimbaud  part  chercher  autre  chose  que  la

littérature au Harrar. Mais l’attrait pour la vie du peuple et, donc, le travail, n’est pas éteint

et renait plus que jamais notamment dans le domaine romanesque avec le Naturalisme et

plus particulièrement l’œuvre gigantesque d’Émile Zola, Les Rougon-Macquart, à partir de

1871. Le succès populaire de volumes comme L’assommoir  et  La Bête humaine montre

une société qui a profondément changé, marquée par la Révolution industrielle mais dont
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les préoccupations demeurent pour la classe ouvrière : c’est la continuité d’une souffrance

au travail qui y est dépeinte, renforcée maintenant par des organisations industrielles à

taille  inhumaine.  Cependant,  Neel  Dorf,  ancienne  prostituée  qui  publia  au  début  du

XXe siècle  Jours  de  famine  et  de  détresse fait  peu  de  cas  de  cette  «peinture

superficielle » décrite par ceux qui demeurent selon elle des bourgeois : « Alors Zola. D’où

lui vient la prétention de nous connaître si facilement ? ».

5 – L’âge d’or de la littérature prolétarienne

A partir  du XXe siècle,  la  classe ouvrière paye un lourd tribu lors de la  première

guerre mondiale. Au même moment, la révolution d’octobre 1917 intervient en Russie. Par

ces  événements,  les  préoccupations  du  peuple  sont  entraînées  sur  une  dimension

internationale. Celle-ci préexistait depuis longtemps : Karl Marx avait déjà évoqué dans

son Manifeste communiste, en 1848, la notion de prolétariat, c'est-à-dire les « salariés qui

travaillent de leurs mains dans les usines ». Mais cette accession au pouvoir de la classe

ouvrière dans des pays voisins, redonne un nouvel élan à la littérature qui devient, de fait,

prolétarienne, dés lors qu’elle implique un ouvrier, un paysan ou un artisan possédant des

velléités d’écriture et de publication. En 1920, Henry Poulaille, fils d’un charpentier et

d’une canneuse de chaises, manœuvre de son état, publie ses premiers poèmes dans le

journal L’Humanité.

Cette  époque  est  alors  marquée  par  l’influence  du  Parti  Communiste.  Henri

Barbusse,  Directeur  de L’Humanité,  est  chargé,  à  partir  de  1927,  d’organiser  une

« littérature prolétarienne nationale », à l’exemple de ce qui s’est fait en U.R.S.S. Cette

même  année,  André  Breton  et  Paul  Éluard  prennent  leur  carte  au  P.C.F.  mais  ces

écrivains « bourgeois » ainsi que ceux du groupe surréaliste ne cesseront d’être considéré

comme  suspects.  En  1930,  Aragon  assiste  au  congrès  international  de  la  littérature

prolétarienne à Moscou. Il est alors difficile de ne pas glisser dans la confusion avec un

Parti Communiste qui tente de ne pas laisser aux seuls ouvriers ou paysans la littérature

prolétarienne. C’est pourtant dans ce sillage qu’Henri Poulaille fonde la revue Nouvel Age

et organise cette littérature sous le nom d’École prolétarienne, souvent marquée par le

refus du romanesque et de l’esthétisme au profit  une tendance sociologique. Mais les

règles dévolues à la littérature prolétarienne telles que les inventent Henri Poulaille aidé

de  Marcel  Martinet,  ancien  directeur  de  L’Humanité,  sont  strictes :  la  littérature
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prolétarienne n'est pas la littérature populaire, le peuple n'est pas l'objet, il est le sujet  ;  le

style et ses artifices sont révoqués. La belle œuvre n'est pas une fin en soi, ce n'est qu'un

moyen ; l'écrivain n'est pas au service d'un parti mais du peuple.  L’écrivain prolétarien est

défini selon plusieurs critères : « d’abord la naissance : être né dans le prolétariat. Puis

l’éducation : être autodidacte (à l’occasion boursier). Enfin le métier : être ouvrier manuel,

employé ou instituteur21. ». Dans ces restrictions, des tensions apparaissent au sein du

groupe, renforcée par l’apolitisme que tente de conserver Henri Poulaille :  « D’abord la

littérature prolétarienne n’est ni de gauche, ni de droite », proclame-t-il. En U.R.S.S, la

littérature  prolétarienne  devient  celle  du  « réalisme socialiste ».  Aragon  et  Paul  Nizan

suivent cette ligne ne se réclament plus d’écrivains « prolétariens ». D’autres courants, les

écrivain-populistes,  les  écrivains-libertaires  proposent  des  visions  différentes  de  cette

littérature.

Malgré ces tensions théoriques, la littérature ouvrière connaît alors son âge d’or. De

nombreuses revues voient le jour.  Rien qu’à lui  seul,  Henri  Poulaille en fonde trois en

l’espace de dix ans. On essaie de publier  de nouveaux talents :  En 1948, un numéro

spécial de la revue  Ophrys  est consacré à  La Jeune littérature d’expression populaire.

Parmi les auteurs publiés, notons celui de René Fallet, auteur à 19 ans la même année

chez Domat d’un roman remarqué Banlieue Sud Est. Il recevra quelques années plus tard

le prix populiste.

Malgré tous ces efforts, alors que bien des outils commençaient à se mettre en place

pour  éditer  les  véritables  écrivains  et  travailleurs  refoulés  par  les  maisons  d’éditions

traditionnelles, l’orientation politique marquée cantonne cependant encore et toujours ces

écrivains dans les revendications sociales, la lutte contre la pauvreté et l’expression de la

souffrance au travail. Par exemple, citons 325 000 francs, de Roger Vaillant qui dénonce

en 1955 les méfaits de la productivité.

Depuis l’année de la  parution de ce livre,  les préoccupations de la  littérature du

travail sont restées globalement les mêmes : pouvoir continuer à exister et lutter contre le

manque de visibilité et de reconnaissance de ces écritures populaires. Mais organisée

autours d’idéaux politiques, on la considère trop souvent comme partisane. Des revues,

des maisons d’éditions ou des collections la distinguent cependant plus qu’auparavant,

21 RAGON, Michel, Histoire de la littérature prolétarienne, Albin Michel, 1986. p.207.
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comme la création de la collection « Germinal »,  aux éditions Vigneaux,  en 1947. Les

associations se sont multipliées : dernière en date, l’association des écrivains-paysans voit

le jour en 1971, 

Pourtant,  malgré  les  apparences,  Benigno  Cacérès,  dans  Regard  neufs  sur  les

autodidactes (1960) précise que « à quelques très rares exceptions, le travailleur manuel

est moins que jamais représenté dans la littérature française d’aujourd’hui. Et le monde de

la culture est peut-être plus que jamais éloigné du monde du travail. »

B - Solidarité ouvrière pour Robert Linhart

Quand  paraît  le  livre  de  Robert  Linhart,  les  grandes  figures  de  la  littérature

prolétarienne, telles que Roger Vaillant ou Louis Guilloux, n’ont pas été remplacées, sont

rarement rééditées, mais il existe un intérêt maintenant durable pour le thème du travail,

réduit néanmoins de façon caricaturale à l’usine et aux ouvriers ou aux champs et aux

paysans.  Robert  Linhart  s’inscrit  donc  à  la  suite  de  cette  histoire  déjà  longue  de  la

littérature du travail. En effet, Michel Ragon souligne que le mouvement des « établis »

n’est pas nouveau et cite l’exemple de trois prédécesseurs de la première moitié du  XXe

siècle : « Jacques Valdour, Simone Weil et Michèle Aumont, tous les trois professeurs, et

tous les trois ouvriers volontaires pendant de nombreuses années, sont les antécédents

directs des prêtres ouvriers et des étudiants qui choisirent l’usine après 68.22 » 

Quoi  qu’il  en  soit,  Robert  Linhart  n’a  pas  laissé  d’indications  ultérieures  sur  la

manière, la façon dont il percevait l’image du travail et les figures de l’ouvrier qui avaient

motivé son écriture de L’Établi. La biographie de sa fille Virginie23, passe également sous

silence ses intentions d’écriture. Mais en tant que figure emblématique d’un mouvement

maoïste,  il  ne  pouvait  sans doute  se  contenter  d’une simple  expérience passée sous

silence et se devait de replacer celle-ci dans un contexte politique. Ces circonstances lui

donnent un regard particulier envers les ouvriers, tributaires de sa propre action et de la

grève qu’il finira par déclencher dans l’atelier auquel il a été affecté.

22 Ibid. p. 16.
23 Op. cit.
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1- La découverte de l’atelier comme unité de base

C’est dans un contexte difficile que Virginie Linhart replace l’histoire de l’arrivée de

son père en usine. En septembre 1968, lors de la liquidation de l’Union des jeunesses

communistes marxistes léninistes, interdite par décret du Président de la République, il est

« au centre de toutes les attaques.[…] Il est celui qui s’est trompé. […] Mon père n’a pas

su diriger, il va se rééduquer au sein du prolétariat ouvrier, là où les conditions de travail

sont les plus dures : à la chaîne24».

Il s’est ainsi embauché dans la discrétion, rejoignant le statut de son épouse déjà

établie depuis plusieurs mois dans une usine de charcuterie, soucieux d’être l’un de ces

ouvriers,  d’en  adopter  les  gestes  et  les  postures,  de  leur  ressembler :  « Je  regarde

l’ouvrier qui travaille », écrit-il dés la troisième phrase de son livre. Or, dés le début, la

réalité  est  différente de la  vision apprise depuis l’école jusqu’à l’université et  dans les

groupes  marxistes  qu’il  fréquente  :  inhumanité  du  Taylorisme,  rythme soutenu  qui  en

découle,  images syncopées des tâches comme Charlot  les  effectue dans  Les Temps

modernes : 

La chaîne ne correspond pas à l’idée que je m’en étais faite. Je me figurais
une alternance nette de déplacements et d’arrêts devant chaque poste de
travail : une voiture fait quelques mètres, s’arrête, l’ouvrier opère, la voiture
repart,  une  autre  s’arrête,  nouvelle  opération,  etc.  Je  me représentais  la
chose à un rythme rapide – celui des « cadences infernales » dont parlent
les  tracts.  […]  La  première  impression  est,  au  contraire,  celle  d’un
mouvement lent, mais continu de toutes les voitures. Quant aux opérations,
elles me paraissent faites avec une sorte de monotonie résignée, mais sans
la précipitation à laquelle je m’attendais. (p.9-10)

Avant même de rencontrer les autres ouvriers comme lui, c’est la présence du travail

qui se révèle, comme une sorte d’entité particulière, presque autonome et qui prouve son

existence par sa différence avec rien d’autre de ce qu’il avait connu auparavant :

Trois sensations délimitent cet univers nouveau. L’odeur : une âpre odeur de
fer brûlé, de poussière de ferraille. Le bruit : les vrilles, le rugissement des
chalumeaux, le martellement des tôles. Et la grisaille : tout est gris, les murs

24 LINHART, Virginie, Le jour où mon père s’est tu, Seuil, 2008, p.40.
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de l’atelier, les carcasses des 2 CV, les combinaisons et les vêtements de
travail des ouvriers. (p.10)

Le travail et ses lieux semblent doués d’une sorte de pouvoir intrinsèque, renforcé

par  la  distribution  de  tâches impersonnelles.  Ainsi  la  formulation  des  embauches :

« affecté à l’usine de la  porte  de Choisy  .  Présentez-vous lundi  matin,  sept  heures à

l’agent de secteur ». L’usine inspire alors une justification au travail : c’est parce que l’on

va à l’usine que l’on travaille, et donc, que l’on devient ouvrier. Au-delà de cette évidence,

et avant de prendre conscience de sa position au sein de la vaste usine, le lieu de travail

se réduit à l’atelier auquel on est affecté. Ce lieu plus circonscrit, mieux défini demeure

toutefois fondu dans la grande organisation de l’usine : ainsi les chiffres qui les désignent :

L’atelier de soudure où l’on vient de m’affecter (« mettez-le voir au 86 », avait
dit l’agent de secteur) est assez petit. Une trentaine de postes disposés le
long d’une chaîne en demi-cercle. (p.10)

Mais c’est par les tâches auxquelles on affecte le nouvel ouvrier qu’il existe et qu’il

ne  peut  exister  qu’en  fonction  des  autres,  comme  le  montre  l’incipit :  « Montre-lui,

Mouloud. ». Ainsi, si les lieux de l’usine démontrent la présence du travail, celui-ci ne peut-

être qu’intrinsèquement lié aux autres ouvriers dans le cadre du travail à la chaîne. Cette

trilogie,  lieux  de travail,  action  individuelle  et  collective  constituent  trois  points  de  vue

classiques de la littérature du travail. 

2 – Le métier, refuge individuel

Robert  Linhart  découvre  donc  un  ordre,  une  organisation  qui  semble  dictée  par

l’environnement :  variété  et  hiérarchie  des  métiers,  pontonniers,  chef  d’équipes,

contremaître, hommes « en blouses bleues » aux tâches indéterminées. Et c’est justement

34



parce que chaque métier ne peut exister qu’en fonction des autres, qu’il est plus facile de

repérer les libertés que chacun peut s’octroyer :

Parfois,  s’il  a  travaillé  vite,  il  lui  reste  quelques  secondes  de  répit  avant
qu’une nouvelle voiture se présente : ou bien il en profite pour souffler un
instant, ou bien, au contraire, intensifiant son effort, il « remonte la chaîne »
de façon à accumuler un peu d’avance […] Et quand il aura amassé au bout
d’une heure ou deux, le fabuleux capital de deux ou trois minutes d’avance, il
le consommera le temps d’une cigarette  – voluptueux rentier  qui  regarde
passé sa carrosserie déjà soudée, les mains dans les poches pendant que
les autres travaillent. (p. 12)

Mais c’est aussi parce que chacun est en quelque sorte maître de sa petite tâche

morcelée qu’il est difficile d’avoir de véritable relation autres que celles nouées à l’atelier :

Robert Linhart constate : « je me dis alors qu’il faut respecter le rythme de la vie des gens

et qu’on ne peut pas faire irruption à l’improviste dans un équilibre qui a tant de mal à se

reconstituer chaque soir, à la fin de chaque semaine. » (p. 65)

Chaque ouvrier est ainsi remarqué, pas seulement par les tâches qu’il effectue, mais

aussi  par  son  statut  au  sein  de  l’usine,  voire  par  la  considération  qu’il  inspire :  le

Contremaître Gravier, nommé par son nom, est plus distant qu’Antoine, le Chef d’équipe.

D’autres  ouvriers  sont  nommés collectivement,  comme les  yougoslaves  qui  travaillent

toujours ensemble et que la barrière de la langue rend inséparables et solidaires.

La direction de l’usine a compris le profit qu’elle pouvait alors tirer de cette
tension perpétuelle entre l’ouvrier isolé dans sa tâche mais à la fois tellement
dépendant de ses compagnons : Et puis, il y a la peur. Difficile à définir. Au
début, je la percevais individuellement, chez l’un ou chez l’autre. […] Chaque
fois on pouvait trouver une explication. Mais, avec le temps, je sens que je
me heurte à quelque chose de plus vaste. La peur fait partie de l’usine, elle
en est le rouage vital. (p. 65)

L’usine ne peut exister (l’expression « rouage vital ») qu’en vertu d’une exploitation

de  ses  ouvriers  par  la  peur,  et  celle-ci  étant  une  perception  individuelle,  ce  procédé

empêche toute forme d’action collective. Car n’oublions pas que le but de l’établissement

des intellectuels était d’amener les ouvriers à prendre conscience de la nécessaire « lutte

des classes ». Si ce thème est un classique dans la littérature prolétarienne telle qu’est

s’est organisée à la suite du P.C.F., Robert Linhart montre bien le lien qu’il pouvait y avoir

entre  l’individu  et  l’action  collective  qui  devait  suivre.  Dans  la  littérature  du  travail,

l’habitude avait souvent prévalu de démontrer individuellement « l’amour du travail bien
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fait »  sans  pour  autant  construire  un  rapport  de  cause  à  effet  avec  une  perception

collective du travail.

3 - Tous ensemble vers la grève

 

C’est  donc  à  travers  l’existence  collective  des  ouvriers  que  Robert  Linhart  peut

réaliser son projet « d’établi  » ;  On ne s’étonnera pas que les relations entre individus

prennent une place majeure dans son livre.  Parfois caricaturales, elles mettent aux prises

les  petits  chefs  et  les  ouvriers,  ces  premiers  étant  toujours  suspicieux,  cyniques  et

méchants pour les pires, désabusés et ennuyés pour les plus humains : « Dupré arrive à

pas rapide, tête baissée, fidèle à son image de marque de chef-accablé-de-soucis.» (p.

47). Les rapports entre ouvriers sont presque toujours fraternels (à l’excès ?) à l’exemple

du narrateur qui remplace au pied levé un autre collègue « Il me sourit en haussant les

épaules. On est si peu de choses. On ne sait rien faire. On sait tout faire.  » (p. 47) Mais on

découvre aussi dans l’usine toute une solidarité parallèle qui n’est pas feinte : le narrateur

hébergera  pour  quelques  nuits  un  manœuvre  algérien  dans  le  besoin.  C’est  aussi

Klatzman, un prêtre ouvrier chez qui  on vient prendre conseils.  Les rapports  avec les

syndicats  sont  aussi  évoqués :  Robert  Linhart  leur  reproche  leur  inefficacité,  lourdes

machines à négocier et à mettre en branle quand elles ne prennent pas fait et cause pour

la direction de l’usine.  

Les rapports collectifs sont ainsi un peu faussés puisque le but de Robert Linhart est

de témoigner sur la manière dont un « établi » peut faire prendre conscience aux ouvriers

de leur exploitation et les conduire à la grève. Pourtant même si l’action de «  l’établi » est

éphémère, ce livre constitue une tentative de restitution de la souffrance au travail propre

à la littérature prolétarienne. Cependant, cet aspect, traité d’une manière assez complète

depuis les brimades jusqu’au renvoi des ouvriers les plus indociles, s’efface un peu trop

au profit de l’action partisane et politique du narrateur. 
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C – François Bon : l’ouvrier comme un miroir

Même si les ateliers que nous traversons dans Sortie d’usine ont beaucoup de points

communs avec ceux de L’Établi, traversés avec Robert Linhart chez Citroën, François Bon

a une approche du travail bien différente. Son but n’est pas de témoigner de la manière

journalistique d’une incursion dans le monde de l’usine. Il a connu cet univers pendant

plusieurs années et, à l’étonnement de Robert Linhart devant ce monde neuf, répond par

l’habitude des trajets de travail : « La pendule [de la gare], l’heure, regard réflexe, dressé,

huilé » (p. 7).

1 – Un univers d’ateliers identique à L’Établi

Car  ce  qui  différencie  l’approche  de  François  Bon  et  de  Robert  Linhart  est  du

domaine de la  routine,  d’un quotidien exacerbé jusqu’à la  nausée :  l’arrivée au travail

semble chaque jour une corvée marquée par la  fatigue accumulée :  « De chez lui  au

métro il  va les yeux fermés, il lui faudrait des allumettes sous les paupières. » (p. 17).

Parcours semé d’étapes qu’il faut franchir, la cour à traverser, parfois la distraction d’une

distribution de tracts, les vestiaires («C’était des paquets d’armoires vertes »), la rangée

de lavabos et « l’humidité vague qui perlait là-dedans ». C’est seulement à la fin de ce

premier chapitre anonyme que le narrateur arrive à son poste de travail, tandis que dans

L’Établi, l’absence de cette routine fait commencer le texte dés l’arrivée du nouvel ouvrier :

Cela faisait qu’une fois arrivé à son coin et posé sur sa chaise, avant de
passer la blouse et de s’y mettre, c’était  seulement comme une étape, le
réveil enfin ou le réveil seulement. (p. 25)

On retrouve les mêmes sensations à propos des ateliers dans  Sortie d’usine que

celles évoquées dans le livre de Robert  Linhart :  odeur de ferraille,  bruits soudains et

stridents (« La sirène, brutale ») et grisaille ambiante. François Bon décrit les lieux d’une

façon rapide, semblant passer d’un endroit à un autre comme si aucun d’entre eux ne

présentait  un  réel  intérêt  pour  le  narrateur.  La  curiosité  du  narrateur  de  L’Établi,

nouvellement arrivé, n’est pas de mise ici. Pour autant, François Bon s’attache à des lieux

périphériques  aux  ateliers  rarement  décrits  jusqu’ici,  vestiaires  et  lavabos  mais  aussi
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panneaux d’affichage avec consignes de sécurité. Chaque lieu semble ainsi mis sur le

même pied d’égalité comme si l’usine n’était qu’une juxtaposition d’ateliers, de salles de

repos, de cours diverses La hiérarchie qui préside à l’organisation est ici absente : l’atelier

ne vaut pas plus que les vestiaires. De cette manière, le narrateur semble traverser tous

ces lieux avec un certain détachement que renforce l’utilisation du langage populaire et

des  raccourcis  syntaxiques  pour  désigner  ce  qui  l’entoure  comme  par  exemples  les

machines outils qui sont appelées « les bécanes ».

 

2 - Ce qui en chacun gît inexprimé

François Bon a écrit cette phrase dans Décor Ciment, paru quatre ans après Sortie

d’usine : «  Ce qui en chacun gît inexprimé, et brûle d'être nommé». Cette affirmation peut

résumer à elle seule la démarche de l’auteur : comment extirper au plus profond de soi ce

qui  nous semble indicible,  peut-être  par  banalité,  peut-être  par ennui  et  répétition des

jours.   Pour  Sortie  d’usine,  « en  chacun »  désigne  à  la  fois  chaque  ouvrier  pris

individuellement  mais  aussi  collectivement  comme  si  un  miroir  tenu  par  le  narrateur

restituait une ou plusieurs figures d’ouvriers entrevus au fil  des instants monotones de

l’usine.  

Mais c’est ainsi pour chacun qu’il y a des jours avec des jours sans, un peu
mal au crâne ou pas mais rien ne passe, on regarde la pendule et même pas
dix minutes de filées depuis le dernier regard, quand on a fait pourtant l’effort
de ne se retourner qu’après cela ou cela. (p. 41)

Si  cette  sorte  de  résistance  passive,  voire  de  complaisance  résignée,  englobe

l’ensemble des ouvriers et répond à l’ennui des heures d’usine. Souvent, les reflets de ce

miroir sont parcellaires et fugitifs : «  La main serrée au matin, leur main rêche plutôt que

calleuse ou sèche, raidie par l’outil, le contact froid et répété de l’acier. » (p. 52)

Les métiers sont pareillement entrevus avec une sorte d’indifférence feinte. L’usage

est de faire semblant d’ignorer l’ordre hiérarchique de l’usine. Les nombreux néologismes

traduisent  le  refus  affiché de l’organisation  pesante du travail,  tout  comme ce qui  est

extérieur au monde direct des ouvriers.  Les responsables sont traités d’« encravatés »,

les employés des bureaux d’étude, de « dessineux ».  Ce n’est pas comme dans L’Établi

où l’organisation est dénoncée avec fidélité et insistance dans ses travers, ici, une sorte

d’entreprise parallèle, un monde sauvage se dessine à travers les pensées et les gestes
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des protagonistes. L’espace de liberté gagné pour fumer une cigarette dans L’Établi   ne

devient ici qu’une des manières de s’évader : « et puis on ira bien dans le cours de la

matinée faire un tour aller pisser, voir Untel le temps de tirer un clope […] » (p. 40). 

Dans ce monde clos aux règles réinventées, la fraternité entre les ouvriers prend un

tour plus rude et plus réaliste pour François Bon que ne le décrit Robert Linhart :

Loi du plus fort,  l’ordre dont on se saisissait à force de temps parce qu’il
fallait  bien  se  défendre,  écarter  de  soi,  maintenir  à  distance  la  violence
générale qui traversait la collectivité à l’image de cette violence faite à la
matière sous les lois de la marchandise. Loi du plus fort dont on se saisissait
parce que seul appui possible au maintien d’une part de vie privée du regard
des autres, qu’on camouflait sous l’anonymat des paroles usées, alors saine
fatigue ce matin t’as les yeux comme des couilles, va te chier répondait-on
[…] (p. 59)

Comme dans L’Établi, il y a le récit d’une grève sauf que le narrateur n’en est pas

l’instigateur mais un simple participant. Dans ce chapitre (troisième semaine), les rapports

entre ouvriers et représentants de la direction deviennent plus tendus, on retrouve alors

des scènes proches de celles de Robert Linhart : violences entre petits chefs et ouvriers,

tentatives de forcer les barrages d’occupation de l’usine.

Comme dans la plupart des récits du travail, celui-ci est souvent imbriqué avec les

figures des ouvriers.  Les descriptions de lieux, de machines abondent,  précises,  dans

Sortie  d’usine mais  les  ouvriers  et  leurs  gestes  qui  apportent  une  justification  à  ces

endroits ne sont jamais très loin. Pour exemple, ce coin d’atelier :

A l’autre bout, c’est un genre d’atelier à part, quelques bécanes classiques,
un tour, une fraise, de quoi bricoler, meules, perceuse, le désordre de bouts
de ferrailles, stocks de visserie, pièces à faire sur leurs palettes, le coin le
plus vivant du labo, puisque deux gars y grattent en permanence. (p.63)

Cette  manière est identique à beaucoup d’écrits  de la littérature prolétarienne où

l’importance du geste de l’ouvrier est inséparable de son contexte. Pourtant ici, le lyrisme

et la fierté de la condition ouvrière et de ses luttes y est absente, ou parfois raillée avec

ironie :

Alors  la  fin  de  la  grève,  après  le  dernier  vote  dans  la  cour  décidant  çà
l‘unanimité moins les irréductibles la reprise, les gars rentrant dans le hall en
manif,  criant  on  a  gagné.  Scandant,  comme  au  Parc  des  princes,  tout
comme. (p. 133)
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La  présence  du  travail  et  les  figures  de  l’ouvrier  occupent,  de  même que  pour

L’Établi, tout l’espace d‘écriture de Sortie d’usine. Mais l’intention initiale de François Bon

est radicalement différente que celle de Robert Linhart. La préoccupation esthétique et la

volonté romanesque écarte  Sortie d’usine de la définition d’une littérature prolétarienne

telle que la concevait Henri Poulaille tandis que Robert Linhart répond beaucoup plus à

ces conditions. En revanche, si l’on considère le critère de naissance (être né dans le

prolétariat),  d’éducation  (autodidacte)  et  de  métier (  ouvrier  manuel,  employé  ou

instituteur), également édicté par Poulaille, la distinction est plus en faveur de François

Bon, fils de mécanicien et qui a quitté son parcours des Arts et métiers pour exercer les

missions d’intérim en tant que technicien, tandis que Robert Linhart se considère toujours

comme un intellectuel,  temporairement  établi  à  l’usine.  Mais il  n’empêche que Robert

Linhart demeure bien plus proche par le ton et les revendications de la prose prolétarienne

traditionnelle tandis que l’œuvre de François Bon apporte un élan nouveau à la littérature

du travail.

D – Leslie Kaplan : irréalité de l’usine

Dans  ce  même  jeu  des  parallèles  ou  de  la  continuité  avec  la  littérature

prolétarienne, on pourrait penser que l’œuvre de Leslie Kaplan, plus proche de la poésie,

répond ainsi à d’autres figures poétiques. Mais il n’y a rien de commun entre Jean Aicard

qui  écrivait  dans  La  Légende  du  forgeron :  « Chante,  chante  dès  l’heure  où  ta  forge

s’allume /  Frappe,  bon ouvrier,  gaiement  sur  ton enclume » et  cet  extrait  de L’Excès-

l’usine : « Pièces morceaux et vie, l’usine, et fer et fer et vie et vie et brique et tuile et entre

et sort et vie et vie et  clou et clou. » (p. 49).  La présence du travail  et les figures de

l’ouvrier  sont  exprimées  d’une  façon  également  différente  que  pour  Sortie  d’usine et

L’Établi.

1 – Présence du travail : un lieu suspendu
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Dans  Les  outils,25 Leslie  Kaplan  évoque  l’intention  qui  a  présidé  à  l’écriture  de

L’Excès–l’usine : 

Je crois qu’effectivement ce que j’ai voulu au départ, c’était écrire l’usine, cet
endroit.  Pas les actions qui s’y était  passées, rien d’autre que l’usine […]
C’est la découverte de ce lieu, complètement disons déconnecté, enfin un
lieu complètement suspendu, où une table est une table est n’est pas une
table.

Dès lors, cette volonté va se manifester dans le texte avec l’ensemble des champs

lexicaux de l’espace, la géométrie, l’intérieur, l’extérieur, la mesure ou la démesure des

lieux :  « On  est  dedans,  dans  la  grande  usine  univers »  (p.  11.),  « Tout  l’espace  est

occupé » (p. 13.), « On circule entre des parois informes » (p.14), « On se déplace dans

des endroits sans nom, des cours, des coins, des hangars » (p. 15 ». Ces marques de

l’espace s’enchainent page après page et, comme pour Sortie d’usine de François Bon, il

ne semble pas y avoir de hiérarchie des lieux, dictée par une organisation. L’usine semble

préexister de fait, par elle-même. 

Pour autant, et comme pour les autres ouvrages, les lieux du travail ne prennent une

signification  que  s’ils  sont  traversés,  arpentés,  parcourus  par  leurs  employés.  Ici,  la

tournure  impersonnelle  est  utilisée  d’une  façon systématique comme si  Leslie  Kaplan

tentait de réduire l’importance des travailleurs en regard de l’usine et en vertu de l’intention

de départ qui était la sienne. 

2 – figures impersonnelles des ouvriers

Avec ces tournures impersonnelles, capable avec le pronom personnel « on » de

vouloir signifier à la fois le singulier et le pluriel, la question des métiers et de la hiérarchie

se pose peu sauf lorsqu’elle est explicitement citée : « Le chef est dans sa cage au milieu

de l’escalier » (p. 19). Les figures des ouvriers sont ainsi, par déduction, toutes les autres,

25 KAPLAN, Leslie, Les outils, P.O.L. 2003, p.211.
41



surtout  lorsque  le  sens  les  tient  dans  une  ignorance  des  desseins  de  l’usine,  une

méconnaissance de la stratégie : « On ne sait pas. On ne peut pas savoir. » (p. 38) et

d’une manière plus générale par le flou entretenu des affirmations qui se suivent sans

liens les unes avec les autres. 

C’est  encore  le  sens  qui  permet  de  distinguer  les  singuliers  des  pluriels :  « On

regarde celle qui est devant. On connaît sa gabardine » (p. 52) indique clairement un seul

personnage tandis que la phrase « De la chaîne, on voit tout » (p. 23) laisse entendre que

tous les ouvriers qui passent par cet endroit peuvent bénéficier de ce regard. Mais d’une

manière générale, la répétition des « on » et des différentes actions, pensées ou états qui

s’ensuivent, finit par rétrécir cette impersonnalité et de l’affecter, comme par déduction, à

un seul narrateur. L’exemple de la page 50 démontre bien comment Leslie Kaplan arrive à

une focalisation vers un seul personnage :

La rue est une rue sous le ciel de l’usine.

On entre dans la cour.

On voit les caisses. Les planches sont là, étendues. Nappes de plastique,
bleu au fond.

On entre dans la cour.

Dans un coin, les escaliers. Les escaliers sont en fer, fragiles.

Là-haut, la chaîne est suspendue.

On monte.

Les escaliers sont fragiles. Le fer, quelle misère.

Avec une telle syntaxe, Leslie Kaplan est donc un cas à part dans la littérature du

travail.  Pour  autant,  les thèmes récurrents et  traditionnels liés à la représentation des

ouvriers sont présents comme les conditions pénibles et la souffrance au travail : « Les

doigts sont écorchés par le grain des biscottes » (p. 35), « On se sent jetée, immense et

vieille, comme toute chose » (p. 77).

3 – Mélanger travail et non-travail
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La réelle nouveauté de Leslie Kaplan dans la littérature du travail, c’est de tenter de

transcender à la fois les lieux dans leur esthétique mais aussi d’y inscrire les travailleurs

comme s’ils n’étaient que quelques éléments de plus, un balisage minéral supplémentaire

de ces espaces. De là à pouvoir dépasser avec la même rigueur descriptive la possibilité

de se situer à l’intérieur ou à l’extérieur des ateliers, des usines, il  y a un pas facile à

franchir.  Ainsi,  les  lieux  du  travail  peuvent  se  mélanger  avec  d’autres  lieux :  « Ici  et

maintenant, là et ailleurs, on attend le bus. L’arrêt est devant le café. » (p. 41), « Souvent

on va au Monoprix » (p. 89). L’insertion et les transitions permanentes de ces vies (se

souvenir  du slogan de 1968 mais issu initialement d’un poète ouvrier  « métro, boulot,

dodo ») sont placées sur un rythme moins initiatique que l’arrivée au travail décrite par

François Bon. Le personnage de Leslie Kaplan semble arriver sans réfléchir devant son

lieu de travail : « Du métro à l’usine s’étend un espace mou et noir. On est dedans, on

marche. »  

(p. 46)

Marguerite Duras a bien noté cette porosité entre travail et non-travail : « Vous l’avez

fait. C’est-à-dire qu’enfin vous parlez de l’usine au-delà de l’usine et vous débouchez sur

le tout et sa conséquence. Son irréalité26. ».

E – L’aliénation comme point commun

« Dans l’usine, il y a un archaïsme millénaire, que vous avez reconnu et qui est de

l’ordre  de  la  persécution27 ».  Quand  Marguerite  Duras  énonce  cette  phrase  à  Leslie

Kaplan à propos de  L’Excès-l’usine, il  faut  se  souvenir  qu’elle  fut  l’épouse de Robert

Antelme, rescapé des camps et auteur de L’Espèce humaine. Cette affirmation est sans

doute exagérée mais résume bien ce qui jusqu’ici a été un des moteur de la littérature

ouvrière : la souffrance au travail. 

Or, dans les trois livres, celle-ci n’est pas énoncée avec clarté. Elle se déduit des

textes. Par exemple, la grève instaurée dans  L’Établi   est la conséquence de brimades

injustes. Dans Sortie d’usine, François Bon évoque l’impuissance des solutions mises en

26
 Ibid. p. 213.
27 Ibid. p. 220.
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place pour  améliorer  les conditions de travail,  la  complicité  et  l’hypocrisie  de tous les

acteurs de la sécurité :

Bon, il y a bien des normes, les soixante-quinze décibels, une belle rigolade.
D’abord, on ne va tout de même pas s’amuser à mesurer le bruit d’un engin
qui n’a même pas de moteur, est-ce qu’on contrôle le bruit d’un marteau ? Et
puis  personne  n’irait  se  trimballer  avec  le  bazar  quand  la  commission
d’hygiène et sécurité fait sa tournée, une fois l’an, tout rangé nettoyé impec
trois jours à l’avance […] Et les délégués faut voir comme on les écoute. Des
fois on rigole. Ils rouscaillent pour deux bouts de fil électrique à pendouiller,
mais vous pouvez bosser avec du fluorhydrique sous votre nez parce qu’il y
a qu’à l’acide que vous arrivez à décaper votre pièce, peuvent rien y voir.
Comme ça. (p. 44)

Dans L’Excès-l’usine, c’est la répétition des jours et la fatigue qui finit par user celui

qui travaille au point que l’alternance entre phase de travail de repos devient inutile  : « La

pensée ne sort pas, elle reste à l’intérieur ».

L’aliénation  est  peut-être  le  sentiment  qui  résume  le  mieux  les  états  d’âme  qui

traversent les protagonistes des trois récits. Ce n’est pas une nouveauté : Marx en avait

une des ses thématiques principales : « Une conséquence immédiate du fait que l'homme

est rendu étranger au produit de son travail : l'homme est rendu étranger à l'homme. » La

littérature  prolétarienne  avait  déjà  rendu  comte  de  cette  aliénation  économique  où  le

produit de son travail échappe à l’ouvrier et de celle où l’obligation de travailler est d’ordre

économique. Le mineur belge, Charles Nisolle écrivait : « nous n’allons pas à la fosse par

devoir,  mais par nécessité,  par obligation :  parce qu’il  faut manger.  Manger,  entendez-

vous. »

Ces  premiers  aspects  de  l’aliénation  sont  plus  présents  dans  le  livre  de  Robert

Linhart mais chez François Bon et Leslie Kaplan, l’aliénation psychique, intellectuelle est

tout aussi importante. Les personnages de  L’Excès-l’usine semblent englués dans une

léthargie et une résignation qui les fait vivre et s’exprimer au ralenti. Les ouvriers de Sortie

d’usine réagissent par une fierté individuelle et par l’établissement de leurs propres règles,

en marge de celles qui les régissent.

Si ces aspects de l’aliénation ne sont certes pas nouveaux, en revanche, nouvelle

est la façon dont ce malaise est restitué dans la littérature du début des années quatre-

vingt avec François Bon et Leslie Kaplan. Ce sentiment apporte une image différente de
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l’ouvrier et  de son rapport  avec le travail.  Alors qu’il  demeure dans un environnement

toujours  aussi  concret  qu’une  chaîne  de  production  par  exemple,  celui  qui  y  travaille

semble, à la fois prendre conscience de cette certitude brutale de la réalité, mais aussi de

l’impossibilité  pour  lui  d’y  échapper.  « On est  là,  faible,  sans projet »,  constate  Leslie

Kaplan (p. 29) ou encore « L’espace est divisé, c’est terrible. On n’est pas protégée. » (p.

70).  Les figures  des  ouvriers,  jusque là  ancrées  dans des  revendications matérielles,

semblent espérer une autre reconnaissance, plus diffuse et moins dicible qui n’est peut-

être que la demande d’un avenir moins ordinaire que celui de leurs prédécesseurs.

VI - Le rapport à l’autobiographie

Les trois ouvrages ont en commun d’avoir été écrits par des auteurs qui  ont été

mêlés directement à la vie professionnelle qu’ils évoquent. Pour autant leurs visions sont

très différentes et le rapport qu’ils ont instauré entre leur narration et les faits réels qui leur

sont arrivés n’est pas égal. La distance temporelle entre les évènements qu’ils ont vécus

et la rédaction de leurs récits est également variable : dix ans ou plus pour Robert Linhart

et  Leslie  Kaplan,  seulement  deux ans pour  François Bon.  Ce temps de maturation a

logiquement du influer sur la manière de raconter chaque récit,  la vie ayant  pris pour

chacun d’eux des chemins qui les ont éloignés de l’usine qu’ils racontent. Leur intention a-

t-elle été de produire une autobiographie et de rester à proximité du simple témoignage au

plus  près  de  la  vérité  des  souvenirs  ou,  au  contraire,  de  dépasser  ce  rapport  à

l’autobiographie ?

 

A – Robert Linhart : témoigner pour l’ensemble des « établis »
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Philippe Gasparini,  dans son ouvrage consacré  au roman autobiographique et  à

l’autofiction28 évoque une « stratégie de l’ambiguïté » qui amène le lecteur à se demander

si c’est bien l’auteur qui raconte sa vie ou si  c’est un personnage fictif.  Robert Linhart

cultive cette équivoque dés le titre  et  à plusieurs niveaux.  Tout  d’abord,  comme il  est

précisé dans la quatrième de couverture, L’Établi désigne aussi bien la table de travail de

l’ouvrier que le vocable par lequel  on a désigné « les quelques centaines de militants

intellectuels »  qui  s’embauchaient  dans les usines par  conviction politique.  Mais,  dans

cette  acception,  L’Établi place d’emblée une distance entre l’auteur  et  ce militant  qu’il

désigne par un article. Cette distance est d’ailleurs renforcée dans la suite de la quatrième

de couverture où cet « établi » est désigné par « Celui qui parle ». Ainsi, le lecteur, attiré

par le titre et retournant le livre pour en apprendre plus par la quatrième de couverture

n’est pas certain qu’il puisse s’agir d’une autobiographie, d’autant plus qu’aucun élément

biographique concernant l’auteur n’est présent. Mais surtout le recto de cet ouvrage insiste

sur l’intention d’une visée politique et d’un autre « double sens » : 

Mais  L’Établi,  c’est aussi la table de travail  […] Ce double sens reflète le
thème  du  livre,  le  rapport  que  les  hommes  entretiennent  entre  eux  par
l’intermédiaire des objets : ce que Marx appelait les rapports de production.

Et c’est bien de cette manière que débute L’Établi :

« Montre-lui, Mouloud. »

L’homme en blouse blanche (le contremaître Gravier, me dira-t-on) me plante
là et disparaît, affairé, vers sa cage vitrée. 

Je regarde l’ouvrier qui travaille. Je regarde l’atelier. Je regarde la chaîne.
Personne ne me dit rien. Mouloud ne s’occupe pas de moi. Le contremaître
est parti. J’observe au hasard : Mouloud, les carcasses des 2 CV qui passent
devant nous, les autres ouvriers.

Les  acteurs  (les  ouvriers)  se  mettent  en  place  dans  un  environnement  dont

l’étrangeté pour le nouvel arrivant semble faire corps avec, y trouver sa signification. Le

récit introduit le narrateur par la première personne du singulier dans une répétition de

phrases avec une insistance particulière. Le choix de Robert Linhart montre encore ce

« double  sens »  qui  va  traverser  le  récit   homodiégétique29.  Cette  distinction  a  été

soulignée par Gérard Genette30 :

28  GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Seuil, 2004, p. 9.
29 GENETTE, Gérard, Figures III, Seuil, 1972.
30  Ibid. p.253.
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Il faudra donc au moins distinguer, à l’intérieur du type homodiégétique, deux
variétés. L’une où le narrateur est le héros de son récit (Gil Blas), et l’autre
où il ne joue qu’un rôle secondaire, qui se trouve être pour ainsi dire toujours,
un rôle d’observateur et de témoin. […] Nous réserverons pour la première
variété (qui représente en quelque sorte le degré fort de l’homodiégétique) le
terme qui s’impose d’autodiégétique.

A la fois témoin et faisant partie de « nous, les autres ouvriers », le nouvel arrivant

tente dés le départ d’exister, d’où la répétition des phrases commençant par « je » et qui

constituent jusqu’à la fin du récit la majeure partie de leur construction syntaxique. Cela

produit un effet important. En effet, l’autodiégétisme du narrateur qui se pose en héros de

son récit, apporte étrangement au lecteur une impression de distance, comme s’il était à

l’intérieur d’un récit où les personnages sont purement fictionnels. 

Le  texte  en  lui-même  présente  bien  des  aspects  de  romans  traditionnels.  Les

descriptions sont parfois riches pour présenter l’univers de l’usine :

Et quand l’usine ronronne, et que les Fenwicks foncent dans les allées, et
que les ponts lâchent avec fracas leurs carrosseries, et que les outils hurlent
en cadence, et que, toutes les minutes, les chaînes crachent une nouvelle
voiture que happe le couloir roulant, quant cela marche tout seul et que le
vacarme cumulé de mille opérations répétées sans interruption se répercute
en permanence dans nos têtes, nous nous souvenons que nous sommes
des hommes et combien nous sommes plus fragiles que des machines. (p.
68)

La progression chronologique du récit ajoute à l’impression de lecture d’un roman

que les péripéties viennent confirmer : la montée du conflit et son aboutissement vers la

grève apporte un « suspens » au déroulement du récit. L’imaginaire de l’intrigue devient

alors secondaire.  Il  importe moins au lecteur de savoir  si  ces faits se sont réellement

passés.

Ce  sentiment  est  toutefois  tempéré  par  quelques  éléments  du  paratexte31 et  qui

encadre à la fois le début et la fin du récit. Avant le texte, la présence d’une dédicace  qui

précise « à Ali, fils de marabout et manœuvre de chez Citroën » (p. 8) laisse croire que

l’auteur  a  effectivement  connu  certains  ouvriers  de  l’usine  à  laquelle  il  fait  référence.

D’autre part, à la fin du récit, la mention « Les personnages, les événements, les objets et

les lieux de ce récit sont exacts. J'ai seulement modifié quelques noms de personnes  » (p.

178) laisse entendre la véracité des faits. 

31 GENETTE, Gérard, Palimpsestes, Seuil, 1982, p. 9.
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Nous pouvons alors nous demander si cette insistance à replacer ces évènements

dans un contexte véridique ne constitue pas le véritable dessein de Robert Linhart. Mais

ce  n’est  pas dans  le  texte  et  le  paratexte  immédiat  en  eux-mêmes que  se  trouve  la

réponse mais plutôt dans des épitextes, au sens où Gérard Genette le définit32 :  « Est

épitexte tout élément paratextuel qui ne se trouve pas matériellement annexé au texte

dans le même volume mais qui  circule en quelque sorte à l’air  libre,  dans un espace

physique et social virtuellement illimité. ». Robert Linhart a laissé peu de témoignages sur

la genèse de L’Établi, cependant, à l’époque de la rédaction de celui-ci, cet auteur laisse le

souvenir d’un leader politique prônant l’établissement des étudiants dans les usines au

sein du mouvement de l’Union des jeunesses communistes marxistes-léninistes.  Il  est

ainsi  possible  qu’à  travers  sa  propre  expérience  il  est  été  tenté  de  témoigner  pour

l’ensemble  des  «  établis  ».  De  plus,  ayant  été  en  position  difficile  au  moment  de  la

disparition de l’U.J. C. (M.L.), la tentation de l’autobiographie comme justification de son

action passée était grande.

Et c’est comme cela qu’est perçu le livre à sa sortie, comme le premier ouvrage

traitant de l’établissement des maoïstes qui plus est, raconté par celui qui semblait le plus

à  même  de  pouvoir  y  apporter  sa  caution  intellectuelle  grâce  à  son  engagement  à

l’époque.  Il  s’agit  donc  d’une  autobiographie  dans  le  sens  que  lui  donne  Philippe

Gasparini : l’identité onomastique entre l’auteur - narrateur- héros est déductible33 grâce à

la personnalité connue de Robert Linhart, même si dans sa forme, le livre se lit comme

une fiction. 

B – François Bon : une tentative de dépassement de soi

François  Bon  est  un  écrivain  qui  laisse  à  travers  ses  expériences  Internet

d’abondantes notes et des éléments concernant la genèse de ses livres. À travers ces

épitextes, la teneur autobiographique de  Sortie d’usine  est clairement affichée. Ainsi,  il

révèle quelques documents récupérés à l’usine Sciaky de Vitry-sur-Seine, entre 1977 et

32 GENETTE, Gérard, Seuils, Seuil. 1987 (collection Points Essais, 2002), p. 346.
33 GASPARINI, Philippe, Est-il je ? Seuil, 2004, p. 27.
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1980, à l’époque où il y effectuait des missions d’intérim34. Une page est réservée à la

rubrique nécrologique du journal d'information mensuelle et la couverture du périodique

montre des photographies de l’arbre de Noël des enfants du personnel. François Bon s’est

inspiré directement de ces fragments pour son récit :

Ce  prospectus  qu’on  leur  distribuait  deux  fois  l’an,  dont  l’une
immanquablement après l’arbre de Noël du C.E., cette grande réconciliation
avec orchestre et vin d’honneur. (p. 129)

 

Il plagie également le style ampoulé des avis de décès :

Ayant traversé de douloureuses épreuves qui l’avaient fort affecté, il avait lui-
même  une  mauvaise  santé,  mais  malgré  tout  cela,  il  avait  pourtant  le
courage de venir assumer sa tâche de chaque jour. L’annonce brutale de son
décès nous a plongés dans la consternation. Professionnel consciencieux,
compagnon de travail agréable, son souvenir reste là… vivant ! (p. 129)

Il restitue aussi la fréquence de ces avis de décès qui concernaient beaucoup de

jeunes retraités : 

La scène se répétait sept ou neuf fois dans l’année. Parfois plus avec des
vagues. Le vieillissement d’eux tous compensait bien les acquis en temps et
peine de travail, on mourrait bien. (p. 91)

Mais ces éléments véritables du passé de l’auteur conduisent aussi à l’extrapolation

du  thème  de  la  mort  au  travail  que  François  Bon  propose  dans  le  chapitre  intitulé

Deuxième semaine où les victimes sont véhiculées à travers l’usine dans une cérémonie

fantastique. Ainsi, il ne s’agit pas d’une autobiographie et les événements vécus sont alors

dépassés  par  un  élan  romanesque  qui  traverse  l’ensemble  de  Sortie  d’usine.  La

« stratégie de l’ambiguïté35 » qu’évoque Philippe Gasparini est ici absente, contrairement à

L’Établi de Robert Linhart. Il s’agit bien d’une fiction et le sous-titre « roman » le prouve.

L’absence de certains éléments paratextuels comme la dédicace de L’Établi ou la mention

qui suit la fin de ce même texte (« Les personnages, les événements, les objets et les

lieux de ce récit sont exacts […] ») renvoie le lecteur directement à un texte que seul le

genre du roman qualifie. 

34  BON, François, rubrique CV-Bio sur son site personnel www.tierslivre.net.
35 Op.cit.
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Mais il existe un autre intérêt pour François Bon à qualifier étiqueter son livre de

« roman ».  En  effet,  publié  seulement  deux  ans  après  ses  expériences  en  usine,  la

qualification de « roman » permet de souscrire  à une (relative)  tranquillité  judiciaire  et

d’éviter  par  exemples  des  procès  en  diffamation  par  des  personnages  réels  se

reconnaissant dans des situations parfois peu flatteuses : 

Quand le plus petit, tout rond et chauve, le chef de l’hygiène et de la sécurité,
qu’on croyait la crème des pères tranquilles à pantoufler dans une fonction
au titre si ronflant, à pas cinq ans de la retraite, le voilà qui se lance sur le
gars et lui refile un coup de boule […] (p. 106)

La narration de Sortie d’usine est également très éloignée de l’autobiographie. Le

narrateur est rarement identifié, souvent de façon impersonnelle et ne semble exister que

par les actions qu’il provoque ou dont il est le témoin et les réflexions intérieures qui le

traversent :

On rentrait de nouveau dans l’atelier par petits groupes pour aller discuter
avec eux. (p. 114)

Si rares sont les jours qui s’en démarquent de l’ordinaire. Oh, sans même
aller chercher les jours qui parfois font date, ceux qui plus tard deviennent le
jour où. (p. 33)

 

Le discours de type narratif est cohérent avec le genre annoncé du roman. En effet,

lorsque le narrateur est remplacé par un pronom personnel,  c’est par un pronom à la

troisième  personne,  parfois  indirect.  C’est  ainsi  le  narrateur  est  ainsi  introduit  dès  la

deuxième phrase du récit par « lui » : 

Une gare qu’il  faut situer, laquelle n’importe il  est tôt,  sept heures un peu
plus, c’est nuit encore. Avant la gare il ya eu un couloir déjà, lui venant du
métro, les gens dans le même sens tous ou presque, qui arrivent sur Paris.
Lui contre la foule remontant. (p. 7)

Pour  autant,  même si  Sortie  d’usine passe ainsi  pour  une fiction,  les  éléments

autobiographiques sont présents. Ainsi, page 128, François Bon évoque « le garage du

grand-père », allusion à sa famille paternelle « dans le village, en Vendée ». 

Plus  remarquable  est  le  changement  de  pronom  jusque  là  fixé  à  la  troisième

personne qui se dévoile alors à la première personne à la faveur de l’usine quittée suite à

un accident de travail :
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Comprit l’hôpital. Et qu’ils ne le garderaient pas. C’est du repos, lui dit-on,
seulement du repos. Puis enfin sa chambre et c’était le soir il entendait dans
la rue la nuit, et comprenait la nuit comme très proche, presque intime et qui
semblait l’attendre.[…] Prit dans l’entrée sur l’étagère sa caisse à bricoles, en
sortit une bobine de fil électrique, piquée autrefois à la boîte ca peut servir.
Du bon câble souple dans une gaine de plastique rouge. Cela sentait encore
le neuf.  En éprouva sur son poing fermé l’élasticité et la résistance. Cela
conviendrait.

Tombeau humide mais vaste suffisamment, très rectangulaire, recouvert de
deux dalles laissant entre elles une fente, de deux doigts larges, pas plus. Ce
tombeau est mien et pourtant vide.[…] Aucun mystère mais c’est vainement
que j’essaie de comprendre. (p. 155-156)

Cette véritable renaissance rapproche l’auteur de son passé par le « je » comme si

la fiction d’un « il » l’avait trop éloigné et qu’il faille revenir à une proximité plus grande

avec une sincérité  que ne lui  permettrait  pas  le  roman. Ce procédé a également  été

constaté par John Fletcher pour l’écrivain Claude Simon qui « hésite en permanence entre

le « je » et le « il » dans La Route des Flandres36 ». La similitude des démarches de ses

deux  écrivains  est  également  renforcée  par  l’abondance  des  descriptions  dans  leurs

œuvres et également l’appui de documents annexes qui alimentent leur inspiration comme

le journal de l’usine gardé par François Bon ou les photographies familiales pour Claude

Simon. 

A la  fois  raccroché à une vérité  qu’attestent  des documents que l’on peut  relire,

l’expérience en usine de François Bon sert de point de départ à un élan romanesque qui

laisse les aspects  autobiographiques en second plan.  Dans une interview accordée à

l’universitaire Dominique Viart37, François Bon estime que la teneur autobiographique doit

en effet rester secondaire : 

J'ai du mal souvent à relire Roland Barthes, mais il a une phrase qui m'est
très proche : « On écrit avec de soi. » Ce qui signifierait, pour moi, qu'il n'y a
pas d'interrogation sur le caractère autobiographique ou pas d'un moment
d'écriture, ou d'un texte complet, mais qu'il y a certainement, de saisissable,
une teneur d'expérience. Et cette notion, expérience, teneur d'expérience,
aurait forcément lien au reçu subjectif, à ce qu'on a traversé corporellement
et mentalement. En fait, pour moi-même, je n'ai aucunement besoin de ces
catégories : quand j'entre dans le récit, fiction ou pas, la seul prise que j'ai
sur lui, c'est à partir de quoi il m'est nécessaire, donc en tant qu'il a cette
prise  sur  le  biographique.

36 FLETCHER, John. Claude Simon : autobiographie et fiction. Critique, n° 414, 1981, p.1211-1217.
37 VIART, Dominique, revue des Sciences Humaines, 1999, repris sur site http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?
article307
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C’est une tentative de dépassement de sa propre vie par un roman qui résume le

projet  de François Bon.  D’où cette  étrange impression qu’il  évoque à la  fin  de  Sortie

d’usine  « cela qui  m’est  déjà tout à la fois intime, indissociable,  et  dehors, infiniment

dehors et autonome. » (p. 157). 

C – Leslie Kaplan : l’indéfini pour se raconter

Leslie  Kaplan  a  vécu  une  expérience  similaire  à  celle  de  Robert  Linhart  en

s’établissant dans une usine et à la même époque que lui, en 1968. Il n’y a cependant

aucune allusion à ce passé dans L’Excès-l’usine, aucun élément biographique ne présente

le jeune auteur dont c’est le premier livre et la quatrième de couverture reprend un extrait

du texte plutôt que de proposer une présentation ou un résumé. Une seule dédicace à un

énigmatique « pour G. » et  le lecteur est  entraîné dans le « premier cercle »,  manière

également  étrange  dont  l’ouvrage  est  balisé.  Ainsi  dans  ces  paratextes,  le  rapport  à

l’autobiographie n’apparaît pas. 

L’incipit et le début du récit indique par ailleurs une singulière présentation à la fois

des lieux, des personnages et du narrateur. 

L’usine, la grande usine univers,  celle qui  respire pour vous. Il  n’y a pas
d’autre air que ce qu’elle pompe, rejette. On est dedans.

Tout l’espace est occupé :  tout est devenu déchet.  La peau, les dents, le
regard.

On circule entre des parois informes. On croise des gens […] (p. 11)

La  lecture  de  ces  premières  lignes  offre  un  rapport  à  l’autobiographie  encore

différent que ceux de Robert Linhart et François Bon. Les pronoms personnels qui y sont

utilisés sont autres : au « je » de Robert Linhart qui le désignait comme narrateur dans

l’Établi,  aux pronoms de troisième personne qui distançaient encore plus le narrateur de
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son  auteur,  François  Bon,  dans  Sortie  d’usine répond  l’article  indéfini  « on ».  En

commençant  son  récit  par  citer  l’usine  et  la  personnifier,  Leslie  Kaplan  raccourcit

également le rapport entre les êtres et l’univers qui les entoure. L’usine devient alors un

personnage parmi d’autres et,  dans ce monde,  il  devient  difficile  de se distinguer soi-

même des autres. L’utilisation de l’indéfini « on » est capable de se substituer à la fois

individuellement au narrateur mais également collectivement à l’ensemble des ouvriers.

Ce choix narratif sera constant sur l’ensemble du texte. Dans cette optique, l’identification

entre  l’auteur  et  le  narrateur  devient  difficile.  De  même,  « vous »,  premier  pronom

personnel introduit dés l’incipit,  est une apostrophe destinée à signifier plutôt « nous »,

c'est-à-dire soi-même et les ouvriers et, en ce sens, ce pronom répond à l’indéfini « on » à

la fois singulier et pluriel. Mais son sens est également ambigu car c’est une interpellation

qui englobe également le lecteur commençant ce récit. Dans une description limpide et

claire  de  l’usine,  les  cartes  des  personnages  apparaissent  brouillées  et  le  rapport  à

l’autobiographie ne peut s’y deviner en l’absence d’épitextes ou d’éléments biographiques

concernant l’auteur.

Or,  quelques mois après la parution de  L’Excès-l’usine,  Leslie Kaplan rencontre

Marguerite  Duras,  enthousiaste  au  sujet  de  ce  premier  livre.  Leur  entretien,  publié

initialement dans L’Autre Journal38, sera repris dans la deuxième édition de L’Excès-l’usine

et s’intitulera simplement Usine. Ce dialogue figure maintenant dans un ouvrage publié en

2003, Les Outils39. Ainsi, si la parution initiale de L’Excès-l’usine ne citait aucun éléments

de  nature  à  révéler  la  nature  autobiographique  de  ce  livre,  le  destin  d’une  interview

épitextuelle  s’insère  à  nouveau  dans  le  paratexte  d’une  deuxième  édition  avant  de

disparaître à nouveau et d’être incluse dans un essai.

Ce  dialogue  exprime  clairement  l’origine  autobiographique  de L’Excès-l’usine :

« J’ai  mis très longtemps à pouvoir  mettre  des mots sur  cette  expérience40 »,  raconte

l’auteur,  et  un peu plus loin,  à  la  question  de Marguerite  Duras :  « vous avez été  au

P.C. ? », elle répond : « Non. Au moment où j’ai commencé à travailler en usine, j’étais

maoïste. En fait j’ai commencé en janvier 68 […] 41». La proximité avec Robert Linhart est

ainsi révélée. D’ailleurs dans ce dialogue, Leslie Kaplan évoque  L’Établi  comme source

38 Source www.pol-editeur.fr/catalogue/ficheauteur.asp?num=104
39 KAPLAN, Leslie, Les Outils, P.O.L. 2003,  p. 210-229.
40 Ibid. p. 211.
41 Ibid. p. 215.
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directe d’inspiration : «  L’Établi a été un livre important pour moi, très important42. » et, à

propos de la genèse de L’Excès-l’usine : « Oui je l’ai commencé, en fait, juste après la

sortie de L’Établi, je pensais à des choses un peu avant, mais je crois que ça a été très

important pour moi ce livre. C’est certain43. ». C’est à travers le témoignage de Robert

Linhart, le premier à raconter les expériences en usine des maoïstes que Leslie Kaplan

formera un projet d’écriture moins directement autobiographique.

D – La caution autobiographique 

 

Le rapport à l’autobiographie chez ces trois auteurs est ainsi différent de la littérature

prolétarienne.  Il  ne  s’inscrit  pas  dans  une pensée autodidacte :  les  trois  auteurs  sont

étudiants ou l’on été récemment et possèdent une culture théorique et littéraire importante.

Par exemple, on pourrait penser que les théories de l’écriture de soi énoncées dés 1975

par Philippe Lejeune dans Le Pacte autobiographique soit connues du normalien Robert

Linhart. François Bon évoque sa lecture intensive de Barthes et se souvient d’une phrase

qui  l’a marquée « on écrit  avec de soi44 » tandis qu’il  partage avec Leslie Kaplan une

passion pour Maurice Blanchot et son balancement ambigu entre silence et aveu.

Ce rapport se rapproche néanmoins de la tradition de la littérature prolétarienne dans

une volonté commune de témoigner, peut-être rendre compte du milieu de l’usine qui court

à sa perte ou à sa transformation. Soit que ce sentiment se traduise par l’espoir d’une

révolution  pour  Robert  Linhart,  soit  que  ces  écrivains  soient  les  témoins  de  signes

tangibles qui vont décupler la productivité,  comme l’arrivée des premières machines à

commande numérique que relate François Bon. 

Mais  ce  rapport  à  l’autobiographie  apparait  également  inégal.  La  tentative

« d’écriture de soi » est aisément reconnaissable chez Robert Linhart qui témoigne pour

l’ensemble des « établis » à travers sa propre expérience mais qui tente également de

justifier la cohérence de sa propre volonté politique au sein des maoïstes. En revanche, au

moment de la parution de leurs livres, François Bon et Leslie Kaplan brouillent les pistes

42 Ibid. p. 212.
43 Ibid. p. 213.
44
 Op.cit.
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qui  mènent  à  leurs  propres  expériences  professionnelles :  pas  d’allusion  dans  les

paratextes, la mention « roman » pour  Sortie d’usine, une écriture poétique pour Leslie

Kaplan qui  semble s’éloigner  du vécu.  C’est  seulement  dans la  suite  de leur  carrière

d’écrivain que les allusions à se passé professionnel se feront plus franches, cautionnée

même par ces deux auteurs comme une justification de leur inspiration ultérieure qui tente

de  s’insérer  dans  une  réalité  sociale  (ce  que  François  Bon  nomme  « la  diction  du

monde45 ») tandis que Robert Linhart ne s’exprimera plus sur ce sujet.

François Bon a expliqué que l’autobiographie représentait pour lui « un pacte où je

reçois certainement plus que je donne46 ». Cette volonté de se placer en dehors de toute

stratégie  autobiographique  constitue  sans  doute  un  point  commun  entre  lui  et  Leslie

Kaplan. Pour autant, dans la suite de leurs publications, notamment dans Les Outils pour

Leslie  Kaplan  et  surtout  dans  toute  la  partie  imposant  du  site  Internet  Tiers-livre de

François Bon, les allusions autobiographiques sont si nombreuses qu’elles élaborent par

elles-mêmes  « une  écriture  de  soi »  qui  se  répercute  sur  leurs  premiers  écrits  plus

anonymes, parus vingt-six ans auparavant. De même, le silence de Robert Linhart, rompu

par sa propre fille, constitue une particularité.

Le rapport à l’autobiographie est donc complexe, surtout pour François Bon et dans

une moindre mesure pour Leslie Kaplan. Car si la stratégie de l’autobiographie n’existe

pas en tant que telle, c’est une véritable caution autobiographique que les deux écrivains

ont bâtit.  Le fait  d’avoir  vécu une expérience professionnelle en usine a construit  une

grande partie de leur rapport avec l’écriture. C’est un constat évidemment plus complexe

que la simple affirmation « je sais de quoi je parle » et c’est tout une vision nouvelle de la

fiction qui s’y est élaborée.  Julie Gresh dans un mémoire intitulé Le traitement de la fiction

dans l’œuvre  de François  Bon considère  que « ces textes  [y  compris  ceux de Leslie

Kaplan]  élaborent  une  conception  nouvelle  de  l’événement,  élément  fondateur  de  la

fiction47. ».

45 ROCHE, Anne, professeur à l’Université de Provence, intervention à l’université de Kiev, 2002.
46  VIART, Dominique, revue des Sciences Humaines, 1999,
repris sur site http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article307
47 http://www.tierslivre.net/univ/X2000_JulieGresh.pdf 

55



VII -  Parcours initiatiques dans les trois œuvres 

Les périodes à l’usine de Robert  Linhart,  François Bon et Leslie Kaplan, comme

toutes  expériences du vécu,  représentent  autant  de  parcours  initiatiques pour  chacun

d’eux.  Ils  sont  mêmes multiples notamment pour  François Bon et  pour Leslie Kaplan,

quand ils se doublent au départ d’une volonté d’écriture : ce sont leurs œuvres ultérieures

qui attestent de ces « romans d’apprentissage ».  Pour tous, ils font partie intégrale des

lieux  de l’usine :  couloirs,  ateliers immenses,  comme autant  de lieux  à  traverser  pour

atteindre  une  nouvelle  étape  de  ce  parcours.  Héritages  du  Compagnonnage,  ils  sont

sublimés par tous les ouvriers quand ils se fondent sur l’espoir d’une vie meilleure. Pour

chacun de nos trois écrivains, ils aboutissent à la fin des certitudes :  « quelque chose

meurt, quelle violence », constate Leslie Kaplan.

A – De la théorie à la pratique pour Robert Linhart 

Maoïstes,  Robert  Linhart  et  Leslie  Kaplan  ont,  au  départ,  la  même  aspiration

politique. Inspirés au départ par la Révolution culturelle chinoise, les maoïstes souhaitent

un  rapprochement  entre  étudiants  et  ouvriers,  les  premiers  devant  faire  prendre

conscience aux seconds de leur  exploitation  au seul  profit  du  « Capital ».  Fort  de  ce

principe,  beaucoup  d’étudiants,  et  parmi  eux  Robert  Linhart  et  Leslie  Kaplan,

s’embauchent  à  l’usine.  Les deux réalisent  cet  engagement  en  1968,  en  janvier  pour

Leslie Kaplan et en septembre pour Robert Linhart.

La similitude de leur parcours et leur première découverte du monde de l’usine au

plus bas de l’échelle de production aurait pu aboutir à des œuvres littéraires proches. Mais

il n’en est rien. Une différence essentielle entre Robert Linhart et Leslie Kaplan explique

au départ leur vision différente du monde du travail qu’il découvre. Robert Linhart, forte

personnalité politique, est le dirigeant du mouvement prochinois de l’Union des jeunesses
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communistes marxistes léninistes, et, à ce titre, a déjà incité plusieurs de ses militants à

« l’établissement ». Son épouse, par exemple est déjà en usine quand il rejoint Citroën. Il

ne lâche pas ses responsabilités politiques mais, en plus, doit se montrer exemplaire dans

son action à l’usine s’il veut garder toute crédibilité. La pression pour Leslie Kaplan est

moindre :  elle  rejoint  l’usine  par  conviction  politique  et  devient  en  quelque  sorte  plus

disponible et plus libre d’appréhender cette vie laborieuse et de la restituer ensuite.

Parler de parcours initiatique pour Robert Linhart est ainsi inadéquat Fidèle à ses

théories politiques qu’il ne cesse ne développer au cours de réunions après son travail, il

révèle parallèlement très tôt à ses compagnons de travail, son statut d’établi. De fait, il

marque sa différence et ne peut s’intégrer complètement au monde de l’usine : 

La seule vraie différence avec mes camarades d’usine – parmi lesquels se
trouvent  bon  nombre  d’ouvriers  improvisés  venus  des  campagnes  ou
d’autres  pays-,  c’est  que  moi,  je  pourrai  toujours  reprendre  mon  statut
d’intellectuel. Je vis ma peine comme eux mais je reste libre d’en fixer le
temps. (p. 81)

Au retour à sa vie de sociologue, la genèse de L’Établi devient ainsi incontournable,

surtout après le succès du déclenchement de la grève dont il fut l’instigateur dans son

atelier. Qui mieux que lui, et avec les responsabilités politiques qu’il a eu, serait à même

de présenter une action d’établissement réussie ?  L’Établi  s’oriente ainsi, dés le départ,

comme un livre militant, presque un ouvrage de propagande, même si sa parution a lieu

dix  ans après 1968,  alors que les derniers feux de la  Gauche prolétarienne qui  avait

succédés à l’U.J.C (M.L.) se sont éteints.

Le parcours initiatique de Robert Linhart est ainsi absent de ce livre. Au contraire,

c’est bien lui,  à travers le narrateur,  qui  va initier  ses camarades d’atelier  aux actions

politiques et à la grève. Par contre, les camarades militants de Robert Linhart ont bien

considéré son expérience à l’usine comme proche d’un parcours initiatique (« il  va se

rééduquer au sein du prolétariat ouvrier 48») mais au sens que Mao donnait à l’initiation

dans la Révolution culturelle dont ils se sentaient proches.

48 Op.cit.
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B – Dante au travail pour Leslie Kaplan

Le  choc  de  l’usine  est  réel  pour  Leslie  Kaplan.  « La  grande  usine  univers »,

théorisée, fantasmée se découvre brutalement. Perte de repères : « Les choses existent

ensemble, simultanées » (p. 11). Le mystère qui entoure cette découverte où « l’usine, on

y va », où « on « fait » des câbles, des pièces s’apparente à une quête mystique. Les

personnages  ne posent  pas  de  questions  et  accomplissent  chacun  leur  tâches  d’une

manière qui peut sembler parfois extatique : « La plupart des femmes ont un merveilleux

sourire édenté » (p. 12). La vie devient alors monacale : « on prend le vélo à cinq heures

du matin, dans le noir » (p. 16) , « On est nourrie de vérité, il n’y a que ça » (p. 18). Ce

travail, que l’usage populaire qualifie souvent de « vraie vie » apparaît ici décrit comme si

le narrateur s’ y trouvait en dehors, étranger, dans une sorte de retraite, une attente, un

purgatoire.

Ce parcours initiatique n’est donc pas sans rappeler celui de la  Divine comédie  de

Dante Alighieri. Dans ce célèbre texte, Dante, égaré dans une forêt, doit traverser l’enfer

et  le  purgatoire  pour  rejoindre  le  Paradis.  Dans  l’œuvre  de  Dante,  cette  quête  est

symbolisée par neufs cercles qui marquent chaque étape. Or, c’est de cette manière, en

neuf cercles que Leslie  Kaplan a organisé  L’Excès-l’usine.  Les allusions à l’enfer,  par

exemple, existent dés le début du « Premier cercle » telle qu’il est représenté dans la Bible

:  « tout  est  devenu déchet »  (p.11).  Le  paradis  est  peut  être  alors symbolisé  dans le

« Neuvième cercle » par l’étrange phrase finale : « La petite fille soulève le bébé et lui

demande : tu crois que je vais te tuer ? », avec la croyance populaire selon laquelle les

enfants qui meurent vont directement au Paradis. Il est cependant plus probable que c’est

la progression d’ensemble du texte qui conduise de l’enfer (le travail) à sa sortie, donc au

paradis, comme l’atteste le début du dernier chapitre : « C’est dans un quartier populaire,
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une vieille place, très belle. On boit un café à une table, sous les arcades » (p. 105). Le

passage  d’un  cercle  à  l’autre  est  souvent  constitué  d’un  changement  d’usine  (degré

nouveau du purgatoire ?). La dernière phrase du « Premier cercle » est explicite : « Quand

on arrive devant une usine qu’on ne connaît pas, on a toujours très peur » (p.23),  ainsi

que la première du « Troisième cercle » : « On est devant une chaîne de biscottes » (p.

35) ; du « Quatrième cercle » : « on va dans une usine qui fabrique des phares » (p. 45) ;

du « Septième cercle » : « on est dans une usine ronde » (p. 81).

Le thème de l’enfer au travail n’est pas forcément une constante dans l’histoire de la

littérature du travail.  Michel  Ragon49 précise que cette  vision est  surtout  l’apanage de

visiteurs impromptus, d’écrivains étrangers à ce milieu ou de ceux qui intègrent l’usine

sans y avoir été préparés par leur éducation. Gilbert Cesbron a écrit un ouvrage sur les

prêtres  ouvriers  dont  le  titre  est  révélateur :  Les  Saints  vont  en  enfer. Michel  Ragon

souligne d’ailleurs la proximité d’engagement entre les prêtres ouvriers et les établis de

1968. Citons encore la surprise que Madame de Sévigné évoque à Madame de Grignan

en 1677, après avoir visité un atelier de forge : « Hier soir, à Cosne, nous allâmes dans un

véritable enfer ».

 Il est dommage que la proximité étonnante du texte de Leslie Kaplan avec La Divine

comédie n’ait pas été évoquée à ma connaissance, ni lors d’interviews comme celle avec

Marguerite Duras, ni  dans des articles critiques, notamment celui  de Maurice Blanchot

dans Libération, cet écrivain ayant déjà publié une chronique littéraire sur Dante.

 

C – Rituels de l’usine pour François Bon 

Leslie Kaplan, en découvrant le monde de l’usine puis celui l’écriture, a accompli un

double parcours initiatique. François Bon travaille déjà depuis plusieurs années lorsqu’il

s’attelle à la rédaction de Sortie d’usine, qui constitue lui aussi le parcours initiatique d’un

premier  roman. Pour  autant,  même si  le  monde de l’usine ne le  surprend plus,  il  est

particulièrement  attentif  aux  rituels  qui  président  au  travail  et  aux  relations  entre  les

ouvriers. Ces aspects qui vont bien au-delà des apparences traditionnelles qui décrivent le

travail, sont les rapports des gestes infimes, noyés dans la banalité mais chargés de sens

49 Op.cit.
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ou des extrapolations de situations qui confinent aux territoires du fantastique. Avec ces

visions, c’est une véritable initiation qu’il propose au lecteur, dans son sens latin d’ initiare

ou initium, un « commencement », une « entrée » dans l’univers de l’usine.

Parcours initiatique déjà que le trajet jusqu’à l’atelier : voyages en métro ou en train,

marche entre les stations, « c’était  comme une étape », précise François Bon dans un

chemin de croix innommé. Car, en même temps que les inévitables références mystiques

qui peuvent traverser une telle quête de sens, c’est plus la justification prosaïque d’un

quotidien que souligne l’auteur, comme dans l’exemple de la dernière rue qui aboutit à

l’usine. 

Il la savait, cette rue, comme si avant de s’engouffrer dans le turbin, il eût
multiplié les repères où s’accrocher dans la microbiologie du visible pourtant
là si pauvre, prendre le signe et le sauver du banal. (p. 18).

L’arrivée à l’atelier suscite déjà l’apparition d’autres rites : dire bonjour aux collègues,

pointer, passer par le vestiaire, enfiler sa blouse, séries d’action toujours effectuées dans

le même ordre et dont on ne remarque plus l’importance de leur accomplissement dans le

quotidien des jours.  Comme pour Dante, le franchissement des étapes importantes, des

« cercles »  est  marquée  par  des  actions  symboliques  que  François  Bon  décrit

minutieusement. Il en est ainsi pour le rituel des mains que l’on se lave en commun avec

d’autres collègues au milieu de plaisanteries grasses :

Se lavant les mains ce contraste des bras très blancs, une peau amollie, les
veines en fil de fer saillants, finissant dans la boule noueuse des mains, elles
brunies, avec des traînées de savon pâte, à se frotter l’une l’autre pour se
décrasser sous l’eau, en maillot ou les manches retroussées, il n’y avait pas,
non, à interpréter ce déluge tout autour de l’obscène, on oublierait quelque
chose. (p. 54)

Cette  volonté à la fois de ne rien oublier  mais également de se garder de toute

interprétation,  toute  recherche  d’un  sens  spirituel,  philosophique  serait  ici  incongrue.

Pourtant, François Bon, dans cette même négation, dans l’emploi du mot « déluge » et de

ses prolongements bibliques montre bien qu’il en a repéré toute la signification, y compris

dans une allusion au geste ancien de Ponce Pilate : renoncement temporaire de la vie au

dehors, trahison par nécessité au bénéfice de l’argent à gagner. Julie Gresh 50 a également

relevé cette proximité avec un langage mythologique dans l’exemple suivant : 

50 Op.cit.
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Et à la fin du Passage, ce symbole si imposant dont on l’honorait [...] cette
charge métallique qu’on accrochait ». L’analyse du champ lexical nous guide
en tout cas dans cette direction : « symbole », « honorait », « périple ». 

Mais elle insiste sur la nécessité d’une liaison dans tout parcours initiatique et, pour

elle, la liaison est s’effectue entre l’expérience professionnelle et la l’écriture débutante de

François Bon :

Cette  notion  de  liaison  est  développée  dans  Sortie  d’usine par  l’idée  de
Passage : « La règle était pour tout le temps du passage une règle du bruit
[...] Le Passage était par règle la fête extrême du bruit ». Que vient donc faire
ici cette énigmatique majuscule qui ne peut que renvoyer au temps cyclique
de la mythologie ? La littérature aurait-elle donc à voir aussi avec l’idée d’un
parcours initiatique, dont les étapes seraient ritualisées?

François Bon ne déroule pas l’ensemble de son récit dans « neuf cercles » inspirés

de La Divine comédie comme l’a fait Leslie Kaplan mais s’en approche dans les chapitres

intitulés  « Première  semaine »,  « deuxième  semaine »,  jusqu’à  cette  quatrième  qui

aboutira  à  son départ  de  l’usine.  On peut  trouver  une similitude de cheminement,  de

« l’enfer » de l’atelier jusqu’à la délivrance et le « paradis » retrouvé, cette « joie sur le

gouffre » comme il la nomme dans les dernières pages. «

Mais il  arrive que ce quotidien, éternellement ressassé,  produise des scènes qui

frôlent au fantastique. Ainsi, le passage de l’ouvrier mort véhiculé à travers l’usine dans un

tintamarre de bruit, occupe tout le chapitre « Deuxième semaine ». Rituel barbare s’il en

est, la question n’est pas tant de savoir si une telle anecdote a été réellement observée

par l’auteur mais plutôt qu’elle soit ici relatée comme telle avec une distance entre une

fiction et la réalité qui devient de plus en plus fine. D’ailleurs, François Bon (qui a écrit, dix

ans plus tard, un roman s’intitulant L’Enterrement) justifie ce qu’il nomme « cérémonie »,

« tradition » avec son existence dans notre vie courante : « Dans le civil, la mort avait bien

des rites tout aussi abstrus : alors pourquoi pas ici, pour le pauvre gars qui clamsait sur

place ? » (p. 93). 

Le retour à une réalité bien plus proche du parcours personnel  de François Bon

marque  la  fin  du  parcours  initiatique  de  l’usine  mais  le  début  d’autre  chose,  d’une

prétention littéraire. Le narrateur exprimé jusqu’alors à la troisième personne fait place à

l’auteur  qui  reprend l’initiative  de sa  propre  pensée,  cette  fois-ci  sans intermédiaire  à

61



travers une diction à la première personne.  Le mythe de la mort est encore présent mais

aussi celui de la renaissance : « Ce tombeau est mien et pourtant vide » (p. 154). 

Cette phase cruciale marque tout l’enjeu qui a traversé la littérature du travail, qu’elle

soit paysanne ou prolétarienne mais dont le point commun est la restitution d’un monde

vécu en apparence comme tellement éloigné de la littérature mais qu’il faut rendre par les

mots. Plus encore que Robert Linhart qui a choisi le témoignage et de façon différente de

Leslie  Kaplan,  François  Bon  exprime  ce  passage :  « Enfin  ne  plus  reculer,  à  force

d’atermoiements, d’argutie dilatoires, face à cette peur de revoir les murs des anciennes

habitudes. «  (p. 157)

D – Au bout du chemin

«  Des  littératures  qui  reposent  sur  du  discours,  de  l’explication,  ou  sur  de

l’introspection ne me conviennent pas, je les trouve réactionnaires », écrit Leslie Kaplan51.

C’est peut-être aussi pour la même raison que Dominique Viart, dans un texte intitulé Quel

projet  pour  la  littérature  contemporaine  ?52 évoque  François  Bon  comme auteur  dont

l’œuvre résulte d’un parcours similaire : « c’est alors que l’œuvre prend conscience de son

trajet et de son travail. ». 

Là  encore,  les  points  de  vue  entre  Leslie  Kaplan  et  François  Bon  apparaissent

proches. Au bout de leur parcours initiatique, c’est bien l’écriture qui semble s’imposer de

l’inspiration ce qui a précédée.  Si dans le cadre de Sortie d’usine et de  L’Excès-l’usine

des expériences réelles en usine aient été à leur origine, il importe alors peu, au bout du

chemin,  que  ces  actions  soient  tenues  pour  vraies  ou  inventées.  L’exemple  du

« Passage » vers la mort de Sortie d’usine et de son aspect fantastique constitue un bon

exemple : à la fin du parcours d’écriture, il reste un « roman » qui mélange des aspects

réels ou transcendés. Mais il a bien fallu l’ensemble d’un parcours initiatique pour en venir

à bout.

Ainsi,  au parcours initiatique de l’usine,  c’est  substitué pour chacun de ces deux

auteurs un parcours d’initiation à la fiction.

51 KAPLAN, Leslie, Les outils, P.O.L. 2003, p. 29.
52 VIART, Dominique, Quel projet pour la littérature contemporaine ? Publie.net, 2008, p. 35
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Pour  Robert  Linhart,  au  bout  du  chemin,  il  y  a  eu  le  constat  rigoureux  d’avoir

appliqué  quelques  théories  politiques.  Certaines  circonstances,  que  Virginie  Linhart

explique, ont favorisé un silence à peine trois ans après la publication de L’Établi. On peut

toutefois  se  demander  si  Robert  Linhart,  même  sans  ce  silence,  aurait  eu  d’autres

éléments à rajouter à son témoignage sur les « établis ». Car, contrairement à François

Bon ou Leslie Kaplan, il ne semble pas avoir eu d’autres velléités d’écriture dans le même

registre  fictionnel  que  François  Bon  ou  Leslie  Kaplan.  La  carrière  universitaire  qu’il

envisageait le rendait plus apte à la rédaction d’essais comme Le Sucre et la faim, publié

deux ans après L’Établi.

 

VIII - La littérarité du monde du travail dans les trois récits 

A - Une reconnaissance littéraire difficile

« L’objet de la science de la littérature n’est pas la littérature mais la « littérarité »,

c’est-à-dire ce qui fait d’une œuvre donnée une œuvre littéraire ». Cette définition initiale

de Roman Jakobson53 présuppose l’élaboration de critères d’appréciation d’une œuvre

littéraire.  Ces  critères  de  littérarité  d'une  œuvre  ouvrent  forcément  à  débats :  doit-on

établir une hiérarchie entre les genres ? Faut-il s’attacher à la conformité d'une œuvre par

rapport à son genre ? On élude parfois ces questions dans un raccourci bien commode :

une grande œuvre littéraire est avant tout celle qui résiste à l'épreuve du temps. 

53 JAKOBSON, Roman, Questions de poétique, Seuil, 1973.
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Gérard Genette a repris la question de Jakobson dans Fiction et Diction54. S’il précise

que « Je peux certes considérer comme littéraire tout texte qui provoque chez moi une

satisfaction  esthétique »,  il  propose  ainsi  deux  critères  (ou  conditions  suffisantes)  de

littérarité  constitutive  :  l’un  thématique  (toute  fiction  est  littérature),  l’autre  rhématique

comprenant  la  poésie  comme forme particulièrement  codifiée  de  la  littérature.  Or,  en

même temps, Gérard Genette sait  bien ce que sa proposition possède d’outrancier en

laissant supposer que toute fiction est littérature. Il cite l’exemple d’un événement pouvant

« être reçu et apprécié comme un objet esthétique indépendamment de la manière dont il

est raconté ».

Sans entrer plus en détail dans la théorie de la littérarité, cette analyse de Gérard

Genette semble suffisante pour apprécier la littérarité de nos trois œuvres, témoignage

pour Robert Linhart, roman pour François Bon ou prose poétique pour Leslie Kaplan. 

Dans le cas particulier de la littérature en prise avec le travail, la distance fictionnelle

énoncée par  Genette  est  souvent  réduite  mais  cela  n’empêche pas d’en  apprécier  la

littérarité. Car justement pour Michel Ragon, la question de la littérarité appliquée à ceux

qui ont écrit sur le travail est un sujet délicat. D’un côté, le caractère traditionnellement

populaire de celle-ci est un frein à sa diffusion et à sa reconnaissance : au tout début de

son imposante Histoire de la Littérature prolétarienne, il écrit :

Il existe une imposante bibliographie de la littérature d’expression populaire
toungouze,  macédonienne,  russe,  allemande,  basque,  croate,  kalmouze,
mais si on recherche des livres traitant de la littérature populaire d’expression
française, on ne trouve presque rien, sinon sur la littérature de colportage.
[…]  Depuis  vingt  ans,  aucun  ouvrage  n’a  été  publié  sur  la  question,  et
pourtant Dieu sait si l’on parle partout du peuple, si l’on se préoccupe de lui,
si on prend son destin en main. [l’ouvrage a été publié initialement en 1974]
Mais  qu’il  existe  une  littérature  d’expression  spécifiquement  d’expression
populaire,  une  littérature  paysanne,  une  littérature  prolétarienne,  tout  le
monde s’en moque.

 S’il semble indiscutable pour Michel Ragon que la littérature qui traite du travail soit

une littérature d’expression populaire,  cette difficile reconnaissance est due d’abord à la

confusion des genres et des destinations (les lectorats) : 

Il ne faut pas confondre la littérature d’expression populaire, c’est-à-dire qui
exprime les idées, les sentiments, les mœurs du peuple et la littérature de

54 GENETTE, Gérard, Fiction et Diction, Seuil, 1991.
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diffusion populaire […] :  littérature de colportage jadis,  romans populaires
hier, romans-feuilletons, romans policiers, romans photos aujourd’hui ; soit ce
que Richard Hoggart à fort justement nommé, « la culture du pauvre  ».

Mais aussi  cette  difficile reconnaissance est  liée à la désaffection dans lequel  la

littérature tient les écrivains qui écrivent sur le travail : celle-ci, pense Michel Ragon, est

due à  la  bourgeoisie  historique  et  récurrente  de la  littérature  française,  soucieuse de

préserver ses pouvoirs : 

La littérature Française souffre de cet embourgeoisement. Il n’existe aucune
œuvre en France qui ne soit l’équivalent de celle de Faulkner, de celle de
Caldwell,  de celle de Dostoïevski. […] Cette séparation radicale des deux
cultures  conduit  en  effet  la  littérature  bourgeoise  au  ronronnement  et  la
littérature prolétarienne à l’essoufflement.

A cet essoufflement correspondent plusieurs causes : la première est le « caractère

inachevé et fatigué » des œuvres des écrivains-ouvriers que constate Michel  Ragon :

l’écriture survenant à la fin d’une journée souvent épuisante de labeur et qui rend difficile

la construction opiniâtre d’une œuvre de longue haleine. Mais à cette difficulté s’ajoute les

réticences des maisons d’éditions qui hésitent à publier des œuvres ayant trait au travail

faute d’un lectorat défini.

Ce sont donc d’autres critères qui freinent l’appréciation d’une littérarité que ceux,

théoriques, énoncés par Genette. Des éléments, liés à la réception auprès d’un monde

littéraire global, dévaluent de fait l’évaluation du caractère littéraire des ouvrages issus du

travail.

Pour en revenir à nos trois récits, la question de la littérarité n’a pas été soumise à la

même pression  que pour  la  littérature  prolétarienne. En effet,  dans le  cadre  des trois

ouvrages  publiés,  c’est  après  être  sortis  de  cette  expérience du travail  que nos trois

auteurs écrivent sur celle-ci  :  leurs expériences professionnelles ont été courtes, leurs

jeunesses et leurs bagages intellectuels les destinent à d’autres professions. C’est sans

doute une des raisons qui leur ont permis un accueil plus favorable auprès des maisons

d’éditions, dans leur rôle prospectif de déceler les talents littéraires de demain. 

Ainsi, leur caractère littéraire préexiste par le choix de leurs publications dans des

collections et chez des éditeurs pour lesquels une exigence de littérarité est indiscutable.

Cependant, sur le site des Éditions de Minuit, si François Bon figure dans la catégorie
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« romans » avec  Sortie  d’usine,  Robert  Linhart  y  demeure introuvable,  juste répertorié

parmi  les  auteurs  réédités  en  collection  « double »,  en  quelque  sorte  la  collection

« poche » de l’éditeur qui compte aussi bien des romans que des essais de sociologues

ou de philosophes. Les éditions P.O.L. ne proposent pas de collections mais revendiquent

d’exister comme une maison d’édition de « littérature contemporaine ». 

La littérarité des œuvres est indiscutable pour François Bon ou Leslie Kaplan sur des

critères  de  genre  (roman  pour  l’un,  démarche  poétique  pour  l’autre).  De  plus,

l’éloignement du processus autobiographique,  le travail  de la  langue et  les références

littéraires a posteriori pour les deux renforcent ce sentiment. 

En revanche, Robert Linhart fait moins l’unanimité. Michel Ragon distingue en Robert

Linhart un  essayiste : « on a beaucoup parlé de L’Établi, par Robert Linhart mais il s’agit

d’un document et non d’une œuvre littéraire55. ». Marguerite Duras, lors de son entretien

avec Leslie Kaplan défend le livre de  L’Établi, mais c’est plus par rapport au choc de la

nouveauté, c'est-à-dire écouter pour la première fois depuis longtemps un auteur qui parle

de l’usine  et  de  ses conditions  de travail. :  « Quand j’ai  eu  fini  le  livre  de  Linhart,  le

bouleversement dans lequel j’étais, c’étais celui de la connaissance56». Pour autant, en

écrivant son enthousiasme, Marguerite Duras apporte à Robert Linhart  la caution d’un

auteur dont la littérarité est reconnue. 

Afin d’apprécier plus en détail la question de la littérarité pour ces trois textes, il faut

d’abord  les  replacer  dans  le  contexte  historique  de  la  littérature  à  la  fin  des  années

soixante-dix, puis étudier le style et les parallèles littéraires, les influences qui ont pu les

marquer. 

B - La question de l’époque

On s’accorde à penser que les années soixante-dix ont continué à ressentir  les

thèses des acteurs du Nouveau roman qui débute à la fin des années cinquante. Depuis

L’Ère  du  soupçon de  Nathalie  Sarraute  (1956)  et  les  théories  d’Alain  Robbe-Grillet

55
 RAGON, Michel, Histoire de la littérature prolétarienne, Albin Michel, 1986, p. 294.
56 KAPLAN, Leslie, Les Outils, P.O.L. 2003, p. 213
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évoquées dans Pour un nouveau roman, sept ans plus tard, le formalisme renforcé par le

structuralisme universitaire, ont marqué l’environnement littéraire. Le développement des

Sciences humaines a ajouté à cette hégémonie qui pourrait sembler comparable à celle

que le Surréalisme imposa à travers André Breton dans les années trente : interdiction

d’aborder certains thèmes, refus des manières traditionnelles de la littérature française

sous prétexte d’un obligatoire renouveau.

Ce  « délai  de  carence  propice  à  un  redéploiement  des  données  57 »    a

mécaniquement  permis  ce  que  l’universitaire  Dominique  Viart  nomme  « le  retour  du

sujet 58». Il ne s’agit nullement du sujet en tant que thème d’un livre, source d’inspiration,

mais bien de « narrateur », que celui ci soit autobiographique et l’auteur de préciser que

même chez les adeptes du Nouveau roman que « Robbe-Grillet déclare n'avoir jamais

parlé d'autre chose que de lui-même, Sarraute évoque son enfance 59»

Première conséquence : ce retour du sujet, du narrateur impliqué dans son histoire

sous lequel l’auteur se laisse entrevoir (le fameux « j’avance masqué » de Georges Perec)

est une démarche solitaire et individuelle. A l’époque où paraissent nos trois ouvrages, au

seuil des années quatre-vingt, l’utopie collective dont mai 1968 fut l’élément déclencheur

est encore vivace, notamment à travers les grandes causes de rassemblement autours

d’un  même idéal  dans  les  années  soixante-dix  (la  paix  au  Vietnam,  le  printemps  de

Prague,  le  coup  d’état  au  Chili).  Mais  à  la  fin  de  la  décennie  les  préoccupations

quotidiennes (travailler  et  vivre du mieux possible)  sont  de retour,  provoquant  dans la

littérature ce que Dominique Viart nomme « l’individualisme morcelé du propos ». Sous cet

éclairage, on ne s’étonnera pas que chaque auteur semble avoir émergé d’un bloc dans la

littérature, chacun avec ses propres préoccupations : Robert Linhart pour nous raconter

son expérience d’établi, François Bon pour relier le travail et la littérature, Leslie Kaplan

pour présenter l’usine comme un poème.

57 NADAUD, Alain,  Roman français contemporain : une crise exemplaire, Éditions du Ministère des Affaires 
Étrangères, 1993, p. 75.
58 VIART, Dominique, Portrait du sujet, fin de XXe siècle, http://remue.net/cont/Viart01sujet.html.
59 Ibid.
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C – La question du style

1  - Robert Linhart dans la tradition prolétarienne 

L'originalité de la démarche de Robert Linhart est résumée dans la quatrième de

couverture de son livre :

L’Établi, ce titre désigne d’abord les quelques centaines de militants 
intellectuels qui, à partir de 1967, s’embauchaient, « s’établissaient »
dans les usines ou les docks. Celui qui parle ici a passé une année, 
comme O S. 2, dans l’usine Citroën de la porte de Choisy. Il raconte la 
chaîne, les méthodes de surveillance et de répression, il raconte aussi la

résistance et la grève. Il raconte ce que c’est, pour un Français ou un  immigré,
d’être ouvrier dans une grande entreprise parisienne.

Mais L’Établi, c’est aussi la table de travail bricolée où un vieil ouvrier 
retouche les portières irrégulières ou bosselées avant qu’elles passent au

montage. Ce double sens reflète le thème du livre, le rapport que les  hommes
entretiennent entre eux par l’intermédiaire des objets : ce que  Marx  appelait  les
rapports de production. 

Selon cette quatrième de couverture, si le projet initial de Robert Linhart n’est pas

de raconter son expérience, l'immersion directe de l'auteur dans le sujet de son travail,

d'une manière organisée et voulue au départ, constitue une originalité pour la littérature à

défaut d’une réelle nouveauté, comme le souligne Michel Ragon dans son Histoire de la

littérature prolétarienne de langue française 60. Non seulement, l'écrivain ne laisse pas le

monde s'offrir à lui à la manière de la plupart des auteurs du passé, mais il va au devant

du livre qu'il veut écrire, même si la préoccupation politique de Robert Linhart, sa volonté

de s'impliquer dans un vécu revendicatif est manifeste. 

Un des attraits de ce livre réside sans doute dans sa vision encore insolite d'une

usine et d'un taylorisme à la française, vue de l'intérieur. En effet, le narrateur ne s'éloigne

que rarement de son lieu de travail, contrairement à la plupart des romans du genre où

l'usine est souvent racontée de l'extérieur, cheminées fumantes et zones industrielles sans

âme ou en extériorisant les conséquences du travail d'ouvrier (Zola, Vaillant). Ici le récit

décrit  avec  réalisme  ces  intérieurs  d'ateliers  et  surtout  le  fonctionnement  quasi

ininterrompu des chaînes, les cadences et le mouvement perpétuel des tâches qui  se

60  « Le mouvement qui a poussé des étudiants à se faire ouvriers chez Renault après mai 1968 se plaçait dans une 
même perspective que l’élan qui fit les prêtres ouvriers après la Libération. ».
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réduisent  à  de  simples  gestes  répétitifs  pour  les  ouvriers.  Le  souci  de  restitution  est

affirmé  dans  la  diversité  des  champs  littéraires  qui  retracent  l'espace,  le  bruit,  le

mouvement et les sensations éprouvées :

 Escaliers. Couloirs encombrés de containers. Terrifiant vacarme des 
presses. Allées où foncent les caristes. Escaliers. Détours. Bouffées de 
froid. Bouffées de chaleur. Fenwicks. Salles encombrées. (p. 28) 

Mais plus encore, l'envie de donner un sens philosophique à ce monde morcelé

apparaît : « Dans les interstices de ce glissement gris, j'entrevois une guerre d'usure de la

mort contre la vie et de la vie contre la mort. » (p.13). 

Cette dualité entre description du monde moderne mais volonté aussi d'en trouver

un  intérêt  humaniste  jalonne  le  texte  et  les  anecdotes.  Par  exemple,  quand  l'équipe

d'ouvriers yougoslaves avance plus vite que la cadence imposée pour pouvoir s'offrir le

temps d'une pause-cigarette. La possibilité d'évocation de ce livre atteint alors dans son

contenu  celle  des  romans,  à  savoir  la  perspective  d'un  réel  effectivement  ressenti,

clairement  visionné,  sur  lequel  le  narrateur  et  les  personnages  se  meuvent,  vivent,

éprouvent et combattent ainsi que des héros de romans dans une visée humaniste.

Sans toutefois provoquer de rupture avec l'écriture classique du réalisme social,

L'Établi renouvelle  le  genre  plus  par  son contexte  emblématique que par  sa capacité

d'innovation littéraire.  L'Établi est, en effet, le premier livre écrit par un représentant de

cette nouvelle génération qui a vécu 1968. Robert Linhart est en effet plus proche de la

manière dont furent écrits les romans de la tradition prolétarienne : récits en forme de

témoignages ou de chroniques, l’aspect romanesque ou l'esthétisme passant au second

plan. 

La littérarité de L'Établi aurait pu se construire à travers le parcours universitaire de

Robert  Linhart,  normalien de la rue d’Ulm. Mais l’auteur ne fait  aucune allusion à des

références littéraires au cours de son texte. Il ne s’inspire pas plus du style des écrivains

qu’il a étudié. Cette volonté d’être dans la « dénonciation de l’ordre bourgeois », comme le

rapporte Virginie Linhart61 rejoint en réalité les thèses énoncées depuis 1951 par Jean-

Paul Sartre dans Qu’est-ce que la littérature ? où il dénonce notamment la collusion entre

la bourgeoisie et la littérature. Pour cet aspect, Robert Linhart est donc tout à fait dans la

ligne d’une littérature prolétarienne mais sa situation d’intellectuel et son refus de toute

61 Op.cit.
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littérarité induisent paradoxalement une incohérence et une suspicion qui le desservent. Si

Michel Ragon, spécialiste de cette littérature du travail, refuse à voir en Robert Linhart un

écrivain susceptible de faire partie de son anthologie, c’est bien parce qu’il reconnaît cette

ambigüité. 

2 -  Le parti pris des choses de François Bon : la littérature ou rien

À peine la mention de roman tente de nous donner un aperçu de ce à quoi le

lecteur doit s'attendre que l'incipit  nous verse dans une histoire où le langage semble

déstructuré de ses habitudes linguistiques : « Une gare qu'il faut situer, laquelle, n'importe

il  est  tôt,  sept  heures  un  peu  plus,  c'est  nuit  encore. ».  Élision  d'article,  narration

impersonnelle,  l'ensemble  des  procédés  utilisés  dès  cette  première  phrase  deviendra

systématique dans la suite du texte. Il s'ensuit un effet de « transfiguration du réel62 », la

narration  devient  comme étrangère  et  il  nous semble  entendre  le  remue-ménage des

pensées intérieures d'un narrateur. Celui-ci sera introduit, dès la deuxième phrase, par le

pronom personnel de 3° rang indirect « Lui » (p. 7) et cette même imprécision sera relayée

parcimonieusement tout au long du texte sans jamais nommer autrement le narrateur que

par un « il » impersonnel.

Le narrateur, spectateur de l'accident, est comme placé en dehors de la situation et

semble fondu dans le décor grâce à l'alternance du “ il ” qui le représente et d'un  « il »

impersonnel  : « Il voyait » (p. 29) ; « Il fallait, faudrait faire vite » (p. 31).

62«  La transfiguration du réel, ça doit bien encore relever du roman. » ROUAUD, Jean, La Désincarnation, 
Gallimard, 2001.
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Le narrateur, nous prenant ainsi à témoin, relate les habitudes, les anecdotes, les

comportements mais tout comme  pour Robert Linhart, l'individu est nié, devient juste un

ouvrier sans nom que le registre populaire dévalorise encore : « Le gars qu'ils ont mis à la

place, c'était un immigré. Un Africain ils aiment bien prendre pour ces petits boulots là. »

(p. 48).

Ce  qui  renforce  la  dépersonnalisation  de  ce  roman,  dépourvu  de  narrateur

clairement  nommé,  c'est  la  place  que  prend  l'usine  qui  devient  alors  une  sorte  de

personnage à part entière, où les ouvriers seraient les organes de ce grand corps vécu de

l'intérieur,  d'où  les  rites  pour  sortir  de  l'usine  et  pouvoir  exister  à  l'extérieur,  hors  du

contexte du travail. Ainsi, le rituel pour se laver les mains en quittant son poste de travail

(p. 54) mais, même en-dehors « de savoir dans le train, au supermarché du samedi, si

celui dont cela se voyait qu'il était métallo, était chef, contremaître ou prolo rien qu'à ce

semblant soucieux imbriqué sur le regard et la bouche. » (p. 57).

Or, c'est dans ce contexte où la routine du travail se délite dans les heures de grève

que le narrateur semble se restituer sa personnalité et son passé. François Bon franchit

d'ailleurs  la  porosité  entre  le  narrateur  et  l'auteur  jusqu'à  confier  des  éléments

autobiographiques : « ou bien le garage du grand-père, revenant de Paris, ramenant de

l'usine une voiture neuve » (p. 128). Il est d'ailleurs étonnant d'évoquer ce lien précis entre

L'Établi  qui raconte la vie de l'usine Citroën et ce passage de Sortie d'usine  qui évoque

l'arrivée de l'automobile neuve dans le garage de la même marque tenu par la famille

paternelle de François Bon. Nous pouvons y voir la preuve ou le symbole d'une certaine

continuité d'époque et de ton.

Différemment du récit  de Robert  Linhart,  Sortie  d'usine  revendique l'appellation

« roman » sur la couverture. Or, initialement, la démarche paraît similaire, les deux livres

ont une part autobiographique importante et constituent chacun a priori un témoignage et

un panorama d'une activité de production industrielle et mécanique dans une usine. De

plus,  l'époque à laquelle  se  réfère  chacun des livres  s'inscrit  dans le  même paysage

industriel et organisationnel. Mais ce qui aurait pu être un deuxième livre sur la condition

ouvrière de l'époque prend l'aspect d'un parcours initiatique qui tente de transcrire une

réalité ouvrière diversifiée  vers un réel littéraire dans l'absolu.
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La progression du temps de l'usine devient  alors quasi-mystique :  scindé de la

première à la quatrième semaine, il marque les étapes à la fois d'une vie sociale dans

laquelle  se  fondent  les  intérêts  individuels (première  semaine)  mais  aussi  leurs

transfigurations qui créent un nouvel espace presque liturgique avec le rituel de la mort

(deuxième semaine). Le retour à la préoccupation sociale de l'époque, revendications et

grèves (troisième semaine) n'est là que pour témoigner de l'impossible alliance entre cette

réalité et la fiction que semble bâtir chaque jour l'usine comme un véritable personnage à

part entière : il faut partir pour raconter ce roman (quatrième semaine). 

C'est le jeu « d'inversion de la perspective » que note Dominique Viart. D'un côté, il

signale que la fin de la réflexion structurale, notamment stigmatisée par la théorisation du

nouveau roman, conduit dés la fin des années soixante-dix au « retour du sujet ». C'est

particulièrement vrai pour François Bon qui passe d'un narrateur impersonnel inséré dans

la description de l'usine au retour du « je » dans Sortie d'usine, qui plus est publié sous

l'appellation roman et aux Éditions de Minuit, emblématiques justement du structuraliste

véhiculé  à  travers  l'école  du  nouveau  roman.  Toutefois,  Dominique  Viart  signale  que

l'écrivain de cette époque, « héritier de l'ère du soupçon, est loin d'avoir reconquis la foi

naïve dans les puissances de l'écriture ».

Mais  c'est  bien  toutes  les  puissances  de  l'écriture  et  notamment  à  travers  ses

distorsions  qui  forment  la  capacité  d'évocation  de  Sortie  d'usine.  Le  rythme syncopé,

télégraphique de la phrase devient alors un texte auditif, image particulièrement réaliste du

trajet  de travail  effectué en banlieue,  transport  chaotique et  pressé où la  bousculade,

l'indifférence des autres  voyageur  est  parfois  magnifiquement  mise  en valeur  par  ces

allusions tronquées : « Signal de fermeture des portes, le retardataire qui en fout un bon

coup  mais. »  (p.  10).  Citons  aussi  les  enjambements  qui  montrent  la  pensée  en

mouvement du narrateur : « si rares sont les jours qui s'en démarque, de l'ordinaire. »

Si  tous  ces  éléments  issus  du  texte  lui-même  montrent  une  réelle  recherche

littéraire, c’est au-delà de  Sortie d’usine  que s’éclaire sa véritable littérarité, surtout à la

faveur de l’exceptionnel foisonnement numérique dont François Bon nous gratifie dans

ses sites Internet. Par exemple, dans la scène fantastique du « Passage » de l’ouvrier

mort à travers les ateliers, comment ne pas penser à en le lisant à quelques uns des

Contes cruels de Villiers de l’Isle Adam, à des nouvelles d’Edgar Poe, quelques pages du

Spleen de Paris de Baudelaire  ou des  Chants de Maldoror Lautréamont,  auteurs que
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François Bon a toujours admiré et qu’il recense fréquemment dans son Tiers-livre.  Il est

aussi à noter comme pour Robert Linhart que l’opinion de Michel Ragon qui le considère

plus justement que pour ce dernier comme un véritable écrivain « prolétarien » n’est pas

plus  adaptée.  En  effet,  François  Bon a  toujours  refusé cette  étiquette  « d’écrivain  du

travail » en raison d’un parti pris initial et sans appel : la littérature et rien d’autre. A la

question d’un journaliste : avez-vous le sentiment d’appartenir à une famille d’écriture ?

l’auteur préférait répondre : « à partir de quoi on écrit, d'un rapport à l'héritage, à la vieille

passion pour le littéraire, réinvestie dans le pur instant63. »

3 - Excès d'usine, économie de mots chez Leslie Kaplan 

Dès l'incipit (« L'usine, la grande usine univers, celle qui respire pour vous. »), les

phrases suivent, épurées de toute notation superflue, décrivant  a minima les situations,

impliquant le narrateur dans une dépersonnalisation constante que Leslie Kaplan traduit

par des pronoms indéfinis : « on est dedans » (p. 11)  ou des discours impersonnels : « il

n'y  a  aucune  image,  jamais » (p.  17).  Le  ton  est  donné.  Le  regard  du  narrateur,  ses

actions, ses  sensations, ses sentiments seront restitués dans la brutalité avec laquelle ils

se produisent : « On monte une boîte de vitesse » (p. 17), « l'infini est là. On regarde. » (p.

37). Pourtant, loin d'aller vers une littérature minimaliste, le projet de l'auteur s'oriente plus

sûrement  vers  la  recherche  du  mot  juste  ou  de  la  tension  qui  fera  que  l'expression

trouvera chez le lecteur comme un tremblement inapproprié mais fécond propre à recréer

en  quelques  mots  un  univers  :  « On  sort,  au  café  la  musique  joue.  Des  images  se

détachent. » (p. 38). 

Cette concision est semblable à la poésie japonaise des haïkus. Ce n’est pas tant

par  la  forme (le  haïku  est  la  deuxième partie  d’un  poème plus  vaste  le  tanka et  est

constitué de 17 syllabes avec une structure 5-7-5) que par l’esprit avec lequel cette poésie

a trouvé son universalité : pouvoir exprimer une sorte d’instantané en apparence banal et

précis mais qui montre en même temps le détachement du narrateur. Certains passages

sont même parfois de parfait haïkus dans la structure 5-7-5 tels que la transcription en

63  Entretien avec Frédéric Châtelain, publié dans la revue Scherzo en 1999.
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syllabes occidentales le permet : « On marche dedans, / on est un peu soulevée. / Murs,

parois, courbes. » (p. 24). Mais ces exemples sont rares et semblent involontaires.

Cependant, c'est bien le langage poétique qui est ainsi convoqué. Les répétitions

sont nombreuses, expressions reprises, ressassées quelques lignes plus loin comme si la

pensée devenait cahotante, empêchée, toujours obligée de revenir à un improbable et

fuyant arrêt antérieur avant de reprendre les gestes de la chaîne. La lecture provoque

ainsi un malaise devant cette dépersonnalisation, cette économie de vie que provoque

l'usine.

Contrairement à François Bon et Robert Linhart, les ateliers, le travail sont évoqués

par petites touches, d'une façon floue et imprécise : « Des bidons, des fils, des tôles sont

empilés.  Pièces et  morceaux,  l'usine. Les endroits,  sont  informes,  il  y  a  beaucoup de

coins. Dans la cour, de la terre de l'herbe et toute cette ferraille entassée. » (p. 16). 

La fatalité remplace la volonté de décrire : on y est, à quoi bon ? semble signifier le

narrateur.  Et c'est ainsi  une sorte de description inversée qui  désigne l'usine, par ses

manques,  ses  non-dits,  comme s'il  s'agissait  d'une empreinte  en  creux,  une sorte  de

fossile dont ne subsisterait que la marque et qu'on tenterait malgré tout de restituer. Ainsi

la chambre d'hôtel, ainsi les pauses, la cantine, toute une vie dérisoire qui se construit en

marge du travail et qui ne sert qu'à le marquer plus encore : «  réveil blanc, inhumain. Pas

de repères, l'usine. On est précipitée. » (p. 60).

Il est manifeste que L’Excès l’usine tient plus du genre poétique que du roman et

c’est ce qui marque son extrême originalité dans la transcription d’un univers que l’on tient

pour  la  plupart  du  temps  si  éloigné  de  la  littérature  en  général  et  de  la  poésie  en

particulier. Cette tension entre la banalité des actions du travail et l’univers organisé de

l’usine fournit justement des images poétiques :

L’infini est là. On regarde. 
On est sur une banquette au dessus du sol, tendue. 
La chaîne est un peu haute.  (p. 37)

La  mise  en  page  facilite  également  la  reconnaissance  poétique  du  texte.

L’apparente prose des phrases courtes fournit des vers isolés, des strophes irrégulières

qui ne sont pas dues seulement au hasard de la composition. La page 36 nous en fournit

un bon exemple :
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On est debout devant la chaîne des biscottes.
Atelier à côté du four, il fait très chaud.
Les biscottes passent rapidement.
On a la tête dans un foulard.

De la chaîne on voit un coin où sont entassées des planches et
des morceaux de tôle. On regarde, on regarde. Des planches et
tôles et les trois lignes du coin. Il y a aussi des chiffons.

Sous les planches et la tôle, il y a aussi du ciment. Les planches et les
morceaux de tôles vont dans toutes les directions.

Les chiffons sont faibles.

Dans cette page, la vie dans le filtre de l’usine se réduit ainsi symboliquement à

partir d’un quatrain, puis d’un tercet, puis un groupe de deux vers pour finir par un vers

isolé dont le dernier mot (« faibles ») s’il semble peu approprié à qualifier les chiffons vient

pourtant clore admirablement cette diminution. Le jeu des répétitions « des planches et »

fournit des rimes de même que les assonances « chiffons » et « directions ».

Ainsi, le travail littéraire de Leslie Kaplan est particulièrement élaboré et dans son

approche descriptive possède des similitudes avec  Le Parti-pris des choses de Francis

Ponge qui déclarait dans La Pratique de la littérature qu’ « une description parfaite c'est

une façon de serrer les dents, une façon de ne pas crier. ».

Si la « description parfaite » semble être également la volonté de Leslie Kaplan,

comme les écrivains Robert Linhart et François Bon, Leslie Kaplan tire son écriture du réel

et de son expérience d’ouvrière. Et de même que pour ces deux auteurs, la traduction en

écriture de son passé professionnel ne se fait pas immédiatement : 

C’est-à-dire que j’ai mis très longtemps à pouvoir mettre des mots sur 
cette expérience, très très longtemps, il m’a fallu dix ans pour pouvoir dire

quelque chose qui n’était pas anecdotique, qui n’était pas misérabiliste

raconte l’auteur dans une interview accordée à Marguerite Duras64. 

Ainsi, tout comme Robert Linhart, il y a un souci de témoignage au plus près de ses

années d’usine, mais également l’obsession de rendre compte avec précision de moments

qui furent vécus dans leur intégralité de sentiments, c’est-à-dire une écriture qui ne se veut

64 KAPLAN, Leslie, Les Outils, P.O.L. 2003, p. 211.
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pas un simple regard sur l’anecdote ou encore une vision déformée par l’opinion générale

qui associe vie d’usine et paupérisation. 

Or, cette envie de la « description parfaite » qu’évoque Francis Ponge, passe par le

souci du détail. Ainsi dans un récent exposé sur son travail, Leslie Kaplan revient sur ce

thème : 

Le détail c’est ce sur quoi butera toujours une vision totalitaire du 
monde.[…] Je voudrais que la narration intègre les blancs, les silences, les

trous, que ce soit sur la page, de façon typographique, ou par le dialogue,  ou
dans le récit. J’ai commencé à écrire vraiment, avec L’Excès-l’usine,  j’ai
voulu écrire usine, lieu totalitaire, total... et justement  l’écrire  avec  des
détails. Ne pas opposer un discours, une forme  systématique,  à  cette
organisation totalitaire, ce qui serait une façon  de  reproduire,  de  répéter  ce
qu’on refuse, mais l’écrire comme un « infini en morceaux »65

.

La vision de Leslie Kaplan ne se réduit pas à une simple volonté de description,

mais en y mêlant le « sens du détail » dans une signification plus profonde, voire politique,

elle élabore ce qu'elle nomme « la différence entre le réel et la réalité, à penser comment

écrire autrement que de façon naturaliste. ».

Cette  exigence et  cette  réflexion,  tout  comme celle  de François  Bon montre la

littérarité du texte qui ne se contente pas d’une transcription de l’usine mais d’une véritable

réécriture,  d’un  nouvel  univers  reconstruit  par  les  mots.  Là  encore,  la  proximité  avec

l’auteur  de  Sortie  d’usine  se  révèlera  par  la  suite  dans  des  épitextes,  commentaires

ultérieurs sur la genèse de L’Excès l’usine.  Leurs lectures commune de Blanchot et de

Rilke au moment même de l’écriture de leurs livre est étonnante. Leslie Kaplan explique à

Marguerite Duras : « Vous savez, il y a une chose qui m’avait beaucoup frappée quand j’ai

écrit L’Excès l’usine, c’est que j’ai découvert un certain nombre de livres parce que je lisais

en écrivant, et par l’intermédiaire d’un livre de Blanchot, j’ai lu des choses de Rilke qui

vraiment Dieu sait n’a rien à voir avec l’usine66. », tandis que François Bon note dans sa

propre  biographie  deux  ans  avant  la  publication  de  Sortie  d’usine  « Découvre,  choc

majeur,  l'œuvre de Maurice Blanchot,  et  entame à partir  de  cette  œuvre un parcours

raisonné et intensif de lectures, qui va se prolonger près de sept ans : Rilke, Bataille,

Jabès, etc67. » 

65 KAPLAN, Leslie, Le détail, le saut et le lien, conférence BNF de juin 2006, repris par www.remue.net
66 KAPLAN, Leslie, Les Outils, P.O.L. 2003, p. 216.
67   BON, François, rubrique CV-Bio sur son site personnel www.tierslivre.net.
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4 – Variété de styles pour genres diffus

Au  final,  ces  trois  auteurs  relatent  leur  expérience  d’usine  de  manières  bien

différentes : poésie pour l’une, transfiguration romantique pour François Bon ou apparence

d’une tradition prolétarienne pour Linhart. Pour autant leurs préoccupations se rejoignent :

décrire le plus fidèlement possible leur expérience pour décrire une réalité vécue par tant

d’ouvriers dans un univers qui leur fut commun. C’est une démarche humaniste donc qui

se double d’une tentative scripturale importante. En ce sens, ils rejoignent Claude Simon

(et son éditeur Jérôme Lindon qui devient aussi celui de Bon et de Linhart) qui déclarait  :

« le  concret,  c'est  ce  qui  est  intéressant,  la  description  d'objets,  de  paysages,  de

personnages ou d'actions; en dehors, c'est du n'importe quoi.68 ». 

Mais, la démarche de Robert Linhart, si elle tend à tracer le réel avec fidélité, le

reste en deçà de la portée plus intellectuelle que les deux autres écrivains. La question du

style est en effet primordiale pour eux : Leslie Kaplan parle en effet de « noblesse de la

banalité 69» et  François Bon explique :  « ce que j'avais  en  tête,  c'était  une fascination

purement esthétique70. ».

D – Déduire au lieu de montrer

Il n’est pas étonnant du moins pour deux de ces trois auteurs que la littérarité de leur

texte soit reconnue au titre du « mérite esthétique » qu’évoquait  Gérard Genette. Mais

c’est bien leur formation d’intellectuels qui leur permet ce regard d’attention éclairée au

monde.  Leslie Kaplan évoque que la manière dont elle raconte la genèse de  L’Excès-

68 DALLENBACH, Lucien. Claude Simon, Seuil, collection “ Les contemporains ”, 1988.
69 KAPLAN, Leslie. Les Outils, P.O.L. 2003, p. 213.
70 VIART, Dominique, revue des Sciences Humaines, 1999, repris sur site http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?
article307
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l’usine et  la  voie  poétique  qui  en  formera  sa  trame  tient  plus  à  un  concours  de

circonstance, un hasard qui lui apporte une révélation :

Au moment où j’ai commencé juste à avoir l’idée de que je voulais écrire ce
livre, il y a eu une grande rétrospective de Cézanne à Paris. C’était en été
78,  d’ailleurs.  Il  y  a  eu  une  formule  qui  m’est  venue :  C’est  l’infini  par
morceaux, et sans métaphore. Je me suis dit qu’il fallait passer de l’usine à
Cézanne ou de Cézanne à l’usine… Cela m’a fait, je ne sais pas comment
dire…une espèce… de révélation, parce qu’il me semblait que Cézanne avait
un point de vue qui était un point de vue d’absence par rapport à tout71.

Si la conscience politique du normalien Robert Linhart semble l’emporter pour décrire

l’usine au plus près de ce qu’il a vécu dans une tradition proche du « réalisme socialiste »,

les deux autres auteurs ont sans doute inconsciemment ressenti le besoin d’apporter un

renouveau littéraire à la réalité sociale qui avait nourri de grands espoirs de changements

après 1968 mais qui demeuraient dans une immobilité relative. Relever ces archaïsmes de

l’usine mais le faire d’une manière différente résume leur intention commune. Julie Gresh

dans Le traitement de la fiction dans l’œuvre de François Bon72 résume ces proximités par

des cohérences multiples dans les parcours de François Bon et Leslie Kaplan :

Une cohérence d’enjeux également dans la mesure où ces deux auteurs
usent  de la  même vigueur  à tenter  de  poser  question  au monde qui  les
entoure et, par là même, à réinvestir l’écriture de son poids idéologique.
Cohérence de stratégie aussi dans la mesure où l’un et l’autre refusent un
engagement qui soit thématique, témoignage : il ne s’agit pas de dire l’usine,
la prison, le parking... Il s’agit de travailler le matériau des mots jusqu’à ce
que l’écriture devienne usine, prison...
Cohérence d’univers dans la mesure où les interviews permettent de mettre
à jour des filiations, des intertextualités communes.

Ainsi, pour ces deux auteurs, au-delà de la préoccupation esthétique, il y a à la fois

un refus de se laisser enfermer au départ dans une intention politique mais aussi de ne

pas  nier  ce  rapport  au  monde  et  donc  à  la  res  publicae. Leurs  livres  sont  plus  une

déduction au final qu’une démonstration. C’est peut-être cet aspect qui marque le plus la

différence avec leur prédécesseurs de la littérature du travail. 

Dans une certaine mesure cet axe de déductibilité s’applique à Robert Linhart mais

pour  des  raisons  différentes :  c’est  aussi  parce  que  les  lecteurs  de  l’époque  se

souviennent de son rôle et de celui de ses camarades maoïstes, dix ans auparavant, que

L’Établi sera lu avec intérêt. L’approche de son livre sera donc plus une manière de faire le

71
 Ibid. p. 214.
72 Op.cit.
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point à cette époque sur ce qui a changé dans les usines après 1968 que de lire un

énième ouvrage sur les ouvriers.

Nouvelle manières, donc, nouveaux enjeux qui n’échappent pas à Michel Ragon. A la

fin de son anthologie sur la littérature prolétarienne, dans un additif  publié en 1986, il

évoque  avec  passion  cet  espoir  de  renouveau  qui  constitue  l’originalité  de  François

Bon qui « renouvelle la littérature prolétarienne en utilisant un style plus proche de Claude

Simon que d’Émile Zola. Langue superbe, dense, riche, qui ne dispense pas d’une grande

précision dans la description du travail et des engins. C’est certainement l’un des livres les

plus forts et les plus modernes, nés de l’usine et vus de l’intérieur de l’usine73. »

Sortie désormais d’un formalisme académique qui avaient prévalu jusqu’à la fin des

années quatre-vingt, délivrée des vieux démons qui rendaient incompatibles littérarité et

sujet  du  travail,  cette  littérature,  au  seuil  des  années  quatre-vingt,  semble  alors

véritablement  novatrice. Il  reste désormais à savoir qui reprendra ce flambeau mêlant

sujet du travail et littérarité.

IX - Trois auteurs, deux éditeurs

L’auteur d’un premier roman, confronté à l’entrée dans le monde éditorial choisit

son éditeur souvent en fonction de ses gouts personnels, de l’impression qu’il en retient à

travers  ses propres lectures.  Cette  prédilection  soumet  l’auteur  a  des désillusions car

l’image extérieure d’un éditeur est tributaire des collections qu’il présente, de la tradition

qui a fabriqué sa renommée mais également des perspectives d’évolutions et d’éléments

généralement  inconnus  du  jeune  auteur.  C’est  donc  plus  l’éditeur  qui  choisit  cette

rencontre  entre  son public  habituel  et  un  nouvel  auteur.  Cette  partie  focalise  donc le

regard  sur  l’intérêt  que  pouvait  avoir  ces  éditeurs  à  éditer  ces  trois  livres  plutôt  que

d’effectuer uniquement le simple relevé des circonstances qui ont permis leur publication.

Si François Bon et Robert Linhart ont publié leur premier livre sous la direction de

Jérôme  Lindon  aux  éditions  de  Minuit,  Leslie  Kaplan  a  entamé  en  1982  une  longue

73 RAGON, Michel, Histoire de la littérature Prolétarienne, Albin Michel, 1986, p. 295.
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collaboration avec Paul Otchakovsky Laurens, alors Directeur de la collection P.O.L. chez

Hachette et qui fondera quelques mois plus tard une maison d’édition indépendante.

A - Robert Linhart : un intérêt sociologique aux Éditions de Minuit

« Dix ans plus tard, pour le Sagittaire, Robert me fit lire le manuscrit de  L’Établi.

J’en avais soupé des maos et de tout le reste. Sur mes conseils, il le proposa à Lindon qui

le publia aussitôt. C’était tout à fait un livre pour Minuit 74». C’est Raphaël Sorin, éditeur et

critique, qui évoque ainsi la publication du livre de Robert Linhart qu’il connaissait bien :

« Au lycée Louis-le-Grand, en hypokhâgne et khâgne, avec lui  et Jacques-Alain Miller,

nous formions un trio amical. » 

En effet, un peu moins de dix ans séparent l'expérience de l'auteur en usine vécue

quelques  mois  après  les  événements  de  1968.  Le  contexte  politique  demeure  en

apparence inchangé :  après la retraite de De Gaulle,  puis la continuité de la politique

conduite  par  Georges  Pompidou,  la  gauche  espérée  avec  François  Mitterrand  aux

élections présidentielles de 1974 ne parvient pas à contrer la droite qui s’impose avec

Valéry Giscard  d'Estaing.  En 1978,  aux élections législatives,  le  P.S.  dépasse pour  la

première fois le P.C.F. en nombre de députés mais la droite remporte encore la majorité. 

Si on regarde plus en détail la situation des paris politiques, ce que l’on nomme

l’extrême gauche a beaucoup souffert de la radicalisation violente de certains groupes,

des interdictions de certains mouvements un mois après 1968 par décret du Président de

la République comme celui que dirigeait Robert Linhart. La Gauche prolétarienne, qui lui

avait succédé, s’est autodissoute en 1973 et les derniers résistants rejoignent les Brigades

Internationales dans une fuite en avant de plus en plus violente d’où sera issue le groupe

Action  directe  à partir  de  1979.  Les divisions internes ont  fini  par  lasser  les  militants

(comme le résume l’exclamation de Raphaël Sorin «J’en avais soupé des maos et de tout

le reste»).

74 SORIN, Raphaël, Quand Robert Linhart parlait… Blog Libération du 25/03/2008 
http://lettres.blogs.liberation.fr/sorin/2008/03/jtais-parti-sur.html
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C’est  dans  ce  contexte,  en  1978,  que  les  Éditions  de  Minuit  et  son  patron

emblématique depuis trente ans, Jérôme Lindon, accueillent le livre de Linhart dans la

même tradition contestataire qui  était  une des caractéristiques de la maison depuis la

signature  du  Manifeste  des  121,  contre  la  guerre  d'Algérie,  en  1960,  à  l'initiative  de

l'éditeur.

C'est donc dans cette lignée éditoriale que paraît L'Établi et non pas dans celle des

écritures originales du Nouveau Roman qui  assurent le succès des Éditions de Minuit

avec Samuel Beckett, déjà prix Nobel, et Claude Simon qui le deviendra en 1985. En effet,

Jérôme Lindon a toujours publié un grand nombre d’ouvrages de Sciences humaines et de

Philosophie  et  ses  collections  comptent  à  la  même époque  beaucoup  d’ouvrages  de

Pierre Bourdieu,  de Gilles Deleuze et  Félix  Guattari  (Capitalisme et  schizophrénie 1 :

L’Anti-Œdipe, 1972) dont les aspects sociologiques ou politiques rejoigne en théorie ce

que Robert  Linhart  prouve par l’expérience de l’usine.   Jérôme Lindon voit  en Robert

Linhart plus un essayiste qu’un romancier et il publiera deux ans plus tard Le Sucre et la

faim.

L’intérêt  des  Éditions  de  Minuit  place  Robert  Linhart  du  côté  de  l’analyse

sociologique et, entre 1978 et 1980, il rejoint plus les auteurs de la collection « le sens

commun »  comme Jeannine  Verdès-Leroux  (Le  Travail  social) et Pierre  Bourdieu (La

Distinction et Le Sens pratique) ou encore Gilles Deleuze et Félix Guattari (Capitalisme et

schizophrénie 2 : Mille plateaux) tandis que Samuel Beckett, Robert Pinget, Michel Butor,

ou Marguerite Duras continueront également à publier ces années-là.

B - François Bon : une exigence littéraire chez le même éditeur

C’est également aux Éditions de Minuit que François Bon apporte le manuscrit de

Sortie d’usine qui sera publié quatre ans après celui de Robert Linhart  «  Après refus par

une suite impressionnante d'éditeurs75 ». Cependant, pour celui qui avait abandonné ses

études d’ingénieur Arts et Métiers, la motivation de Jérôme Lindon est tout autre que pour

Robert  Linhart,  brillant  normalien  qui  avait  appliqué  en  quelque  sorte  les  théories

philosophiques et politiques à une pratique de l’usine. C’est sans doute l’apport littéraire

d’un jeune auteur, lecteur éclectique de Balzac aussi bien que de Maurice Blanchot, qui le

75 BON, François, rubrique CV-Bio sur son site personnel www.tierslivre.net.
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séduit : «  Sortie d'usine est né presque contre ma volonté, en quelques nuits, à partir de

hantises  qui  me venaient,  des  mois  après  avoir  quitté  l'univers  de  l'usine,  dans  une

période où mes maîtres étaient plutôt Blanchot, Jabès, Hölderlin 76 ».

D’ailleurs François Bon reçoit le même traitement que Jérôme Lindon réserve à ses

nouveaux  auteurs  de  la  veine  romanesque,  comme  Jean  Echenoz  qui  a  publié  Le

Méridien de Greenwich en 1979. Dans un texte publié en 2001 à l’occasion de la mort de

l’éditeur, François Bon explique : « Ce qu’on n’ose pas se dire entre auteurs, le deuxième

manuscrit systématiquement refusé, jusqu’à s’apercevoir qu’il nous a à tous fait le coup,

par principe. », affirmation qu’acquiescera également Jean Rouaud ou Jacques Séréna.

Dans ce même texte, il montre aussi que Jérôme Lindon cite devant lui des anecdotes ou

des  références  relatives  aux  écrivains  de  littérature  française  qu’il  publie  et  non  des

essayistes : « Avoir voulu lui parler une fois d’un article de journal qui ne me plaisait pas :

Beckett ne m’a jamais parlé une seule fois d’un article de presse. [réponse de Jérôme

Lindon] ».

C - Leslie Kaplan : pour une autre vision de la littérature avec P.O.L.

Ma vision de l'édition s'est ouverte et  en même temps précisée. Je sais  
maintenant  que  la  frontière  ne  se  situe  pas  entre  les  livres  difficiles  et  
ceux qui  s'adressent  au plus grand nombre,  mais  entre les bons et  les  
mauvais livres.

Ces propos de Paul Otchakovsky-Laurens, publiés en novembre 1982 par  Livres

hebdo sont tout à fait adaptés au projet littéraire de Leslie Kaplan dont il vient de publier

L’Excès-l’usine.  Ce projet n’est pas pour autant fixé pour l’auteur. Si elle revendique la

simplicité de l’intention (« ce que j’ai voulu au départ, c’était écrire l’usine, cet endroit. Pas

les actions qui s’y étaient passées, rien d’autre que l’endroit77 »), elle y apporte sa propre

76 Entretien avec Frédéric Châtelain, revue Scherzo, 1999.
77
 KAPLAN, Leslie, Les Outils, P.O.L., 2003, p.211.
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perception culturelle  qui  s’étend de Dostoïevski  et  Kafka à Blanchot  ou Rilke (comme

François Bon).

C’est sans doute cette revendication littéraire qui séduit l’éditeur, alors directeur de

collection chez Hachette. Mais quelques mois plus tard, il crée sa propre maison d’édition

P.O.L.  et  reprend  à  son  compte  L’Excès-l’usine.   L’auteur  accompagne  ainsi  l’éditeur

depuis le début,  ce qui  vaut à Leslie Kaplan de figurer dans le « Top de POL » avec

Camille  Laurens,  Olivier  Cadiot  ou  Martin  Winckler,  selon  un  entretien  entre  Nelly

Kaprielan  et  Paul  Otchakovsky-Laurens78.  Dans  ce  même  entretien,  à  la  question

« Quelles ont été vos plus grandes joies d’éditeur ? », il place dans la même tirade son

« étonnement » devant le texte de Leslie Kaplan et sa joie en découvrant  La Vie mode

d'emploi Georges Perec, publié quatre ans auparavant.

C’est bien la volonté de sortir de l’impasse de la « théorisation » qui pousse le jeune

éditeur à fonder sa propre maison :

J'ai connu des moments, à la fin des années 60, où côté théorisation, ça y
allait  très  fort.  C'était  oppressant  et  humiliant  :  j'avais  constamment
l'impression d'être un crétin, de ne rien comprendre, je me sentais largué en
permanence.  Je  crois  finalement  que  la  théorisation  peut  faire  perdre
beaucoup de temps, et ce serait trop bête - même si un véritable auteur ne
se laissera jamais écraser par la théorie. On n'écrit  pas pour illustrer une
théorie, ce sont les théories qui sont à la remorque des écrivains79.

Et c’est tout à fait l’esprit dans lequel Leslie Kaplan, mais aussi François Bon ont

écrit leurs premiers livres. Il paraît d’ailleurs évident que Paul Otchakovsky-Laurens aurait

pu éditer Sortie d’usine pour les mêmes raisons.

D - L’édition sort du formalisme par l’appréhension du réel

Ainsi, au seuil des années quatre-vingt, le paysage éditorial se décentre vers une

vision relativement nouvelle. En appliquant la pratique de l’usine a l’apport des théories

culturelles qu’ils  ont  engrangées pendant  leurs études,  mais surtout  de leurs lectures,

Robert  Linhart,   Leslie  Kaplan  et  François  Bon  apportent  un  ton  neuf  et  une  vision

renouvelée de la réalité de l’usine.

Pour les Éditions de Minuit,  éditeur emblématique du nouveau Roman à qui on

reproche d’avoir immobilisé la littérature dans des théories,  l’édition de Robert Linhart ou

78 Revue Les Inrockuptibles, juillet 2002.
79 Ibid.
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de François Bon ne remet pas en cause une ligne éditoriale qui s’est toujours sentie à

l’écoute des grands problèmes politiques et sociaux. Elle montre de surcroît que Jérôme

Lindon sait rester à l’affut de toute nouveauté littéraire. 

La  création  de  P.O.L.  par  Paul  Otchakovsky-Laurens  permet  de  diversifier  et

d’asseoir le phénomène dans le monde littéraire de l’époque. Cet effet est amplifié par

l’action même de ces éditeurs. C’est bien Paul Otchakovsky-Laurens qui fait  découvrir

L’Excès l’usine à Marguerite Duras : « Il lui envoie le livre de Kaplan, Duras souhaite la

rencontrer80. »  Des  rencontres  organisées  permettent  aux  auteurs  de  se  découvrir

mutuellement : « La première fois que je suis venu, c’était pour Sortie d’usine, avec Leslie

Kaplan, qui  venait  de sortir  L’Excès l’usine81» dit  François Bon en 2007 à propos des

trente ans d’une librairie à Mantes. 

Tout cela contribue à faire naître non pas un mouvement revendiqué comme tel

mais un aspect de la publication alors novatrice que Leslie Kaplan nomme « le réel de la

littérature » : « La littérature comme tout art, travail le réel, le réel particulier des mots et le

réel du monde pris dans ces mots 82 ».

C’est  à  peu  près  dans  des  termes  similaires  que  s’exprime  François  Bon :

« Raconter des histoires est la fonction de la littérature pour faire surgir le réel, et le rendre

inéluctable : rendre honneur à la tragédie par quoi nous sommes partie prenante de ce

réel pour ce qui nous concerne au plus près, au plus nécessaire83 ».

Ces  échanges  bénéficient  à  leurs  éditeurs  et  renforcent  une  ligne  éditoriale

attentive aux mutations sociétales qui s’opèrent à la fois à la suite de mai 1968 (et c’est

pourquoi L’Établi entre dans cette catégorie d’une nouvelle prose sociale) mais aussi liées

aux difficultés économiques encore récentes des chocs pétroliers, et aux premiers effets

de la productivité liée à la modernisation.  A la  question de  sa politique éditoriale Paul

Otchalkovsky Laurens répond: « Elle consiste à suivre des auteurs, à accompagner leur

œuvre,  à  vouloir  faire  bouger  les  choses.  Il  faudrait  que  chaque  parution  modifie

sensiblement notre perception de la littérature,  de la pensée84 » Mais c’est  aussi  pour

suivre les reflets mouvants d’une société en constante évolution.

80
 Ibid.
81 BON, François, http://www.tierslivre.net/krnk/spip.php?article154
82 KAPLAN, Leslie, Les Outils. P.O.L. 2003, p.266.
83 BON, François, http://www.tierslivre.net/krnk/spip.php?article154
84 Interview parue dans Le Matricule des Anges N°6 du 15 février 1994
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Cette mise en commun de trois livres qui paraissent au seuil des années quatre-

vingt dans un désert relatif où la littérature peine à reconnaître le sujet du travail a non

seulement permis à leurs auteurs de trouver un dénominateur commun dans leur volonté

de  transcrire  le  réel  mais  a  également  facilité  un  nouvel  élan  romanesque  dont  ont

bénéficié les éditeurs qui les ont choisis : « Nous avons remplacé les romanciers comme

témoins du réel 85», indique Dominique Viart en reprenant les propos de Paul Veyne.

X -  Réception par le milieu littéraire 

«  Cohérence  de  réception  puisque  l’un  et  l’autre  semblent  bien  embarrasser  la

critique. » Dans l’énumération des cohérences qui traversent les œuvres de François Bon et Leslie

Kaplan, Julie Gresh86 explique l’embarras commun qui a suivi la publication de Sortie d’Usine et de

L’Excès-l’usine.  Cet embarras est aussi évoqué par Bruno Bernardini dans la revue Esprit  87 qui

mêle également Robert  Linhart  puisqu’une des tentations de départ  à été de trouver  des points

communs à ces trois récits d’usine, sujet rarement évoqué et parus dans le court laps de temps de

trois ans : « Sortie d’usine et L’Excès-l’usine ont d’abord été lu comme des remakes de L’établi de

Robert Linhart. Ils ont d’abord été perçus comme des héritiers de ceux que l’on avait définis comme

prometteurs « d’un nouveau-roman ».

Cette singularité et cette ambiguïté ont permis de conforter l’excellente réception

littéraire de ces trois romans. En effet, le sujet du travail à l’usine n’avait pas connu de

succès public depuis la parution d’Élise ou la vraie vie, roman de Claire Etcherelli paru en

1967, surtout après avoir été porté à l’écran en 1971. De plus la parution pour chacun

d’entre eux de ce qui est leur premier livre leur confère un statut particulier qui rend la

critique professionnelle attentive à leurs éventuelles parutions ultérieures.

85 VIART, Dominique, Portrait du sujet, fin de XXe siècle, http://remue.net/cont/Viart01sujet.html.

86 Op. cit.
87 N°182, en juin 1992.
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A – L’Établi : un succès durable

Les critiques à l'époque de sa parution en 1978 soulignent le rattachement aux

œuvres du passé dont le livre semble se faire l'héritier. Ainsi, Bertrand Poirot-Delpech

écrit dans Le Monde : « Je n’ai rien lu de plus atroce, de plus accusateur, dans la nudité,

depuis  Une Journée d’Ivan Denissovitch  de Soljenitsyne. Avec cette circonstance, que

chacun peut trouver aggravante ou pas, que cela ne se passe pas en Sibérie, mais sous

nos fenêtres, ni vu ni connu, à jet de boulon. ».  

Maurice  Nadeau   renchérit  dans  La  Quinzaine  littéraire  :  « Comme  autrefois

Germinal, L’Établi prendra place parmi les œuvres marquantes de notre foutue époque. ». 

C'est donc bien la critique sociale qui passe au premier plan dans L'Établi  dés sa

parution. En effet, dix ans après 1968, alors que les événements sont encore dans toutes

les têtes, rien n'a vraiment changé sur le fond. Les gouvernements de droite qui se sont

succédé n'ont pas remis en cause les structures industrielles. L'augmentation notable du

chômage qui apparaît après la crise pétrolière de 1973 reste un phénomène suffisamment

nouveau pour que le tissu économique continue à fonctionner avec les mêmes règles. Il

atteint maintenant 5% de la population active88 mais hélas, malgré le fait que ce taux a

doublé en seulement quatre ans, nous ne sommes qu'au début d'une dégradation qui

atteindra 12% en 1994. 

Cette  immobilité  économique  exacerbe  les  aspirations  au changement  que  mai

1968 avait  induit.  La réaction de Bertrand Poirot-Delpech illustre bien cette différence.

L'Établi de Robert Linhart est le premier livre d’envergure écrit par l’un des protagonistes

actifs de cette époque. Ce caractère emblématique et la vision à la fois témoignée et

romanesque qu’il propose lui assure un succès public. On découvre alors Robert Linhart

comme quelqu’un qui montre la réalité des usines, réalité qu’une amnésie semblait avoir

effacée de notre champ romanesque sans doute en raison du peu de parutions de livre

sur le thème du travail depuis dix ans.

La  réception  dans le  milieu  littéraire  est  également  excellente.  Les  intellectuels

semblent  découvrir  ce  monde  de  l’usine  qu’ils  croyaient  connaître.  Ainsi  Marguerite

Duras : « Quand j’ai eu fini le livre de Linhart, le bouleversement dans lequel j’étais, c’était

celui de la connaissance. Je croyais que je savais. En fait je ne savais pas89. ». Le succès

88 Source INSEE : tendances longues du taux de chômage.
89 KAPLAN, Leslie.  Les Outils. P.O.L. 2003, p. 213
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du livre de Linhart est dû au fait qu’il est le premier établi à raconter son expérience. Son

appartenance au milieu intellectuel de l’époque facilite cette bonne réception ainsi que son

passé de militant fondateur du premier mouvement pro-chinois. Dans cette unanimité de

louanges,   notons  toutefois  que  Michel  Ragon  exprime  quelques  réserves :  « On  a

beaucoup parlé de l’Établi, par Robert Linhart, mais il s’agit là d’un document, et non d’une

œuvre littéraire 90. »  Cependant les réserves que formulent Michel Ragon tiennent plus au

statut de l’auteur de L’Établi : « Linhart se situe dans cette famille des intellectuels à l’usine

(provisoirement) dont nous avons vu au début de cet ouvrage qu’ils constituent une sorte

de tradition91. ». 

Mais pendant trois ans, Robert Linhart demeure celui qui a osé aller à l’usine et

tenté de répondre aux revendications légitimes de la classe ouvrière. Cette perception

donne une relative bonne conscience à un large lectorat.

B – François Bon : une envergure d’écrivain

Dés la parution du premier roman de François Bon, la critique ne se trompe pas sur

l’envergure d’écrivain :  Sortie d'usine n'est pas un simple témoignage, un livre de plus

versé au thème de la  littérature  du travail,  c'est  un  ouvrage qui  renouvelle  le  roman,

comme l'exprime Daniel Rondeau, le 19 septembre 1982 dans le journal Libération : 

Tout est dans ce livre : les blessures, la grève, le cigare de fin d'année, la
mort  machine,  les  bouffées  d'air  chaud,  les  odeurs  de  mazout,  les
simulacres, la perruque, les transpalettes, et surtout : le vide. Sortie d'usine
est plus qu'un livre sur l'usine. C'est l'usine. L'usine – l'excès – le vide. Quant
à François Bon, votre attention s'il vous plait: c'est un écrivain. 

Si  les  critiques  au  moment  de  la  parution  de  Sortie  d’usine  soulignent  cette

appartenance de François Bon à la littérature, ce sont plus les nombreux articles et études

universitaires qui jalonnent son parcours depuis vingt six ans qui reprennent le point de

départ de  Sortie d’usine comme élément déclencheur d’une œuvre. Et c’est bien cette

cohérence qui apportera publication après publication une bonne réception de ce premier

roman qui étonne parfois lui-même François Bon : « Mon brave Sortie d’usine, quinze ans

90 RAGON, Michel. Histoire de la littérature prolétarienne, Albin Michel, 1986p. 294.
91
 Ibid
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après  sa  sortie  en  1982,  continue  de  trouver  chaque  année  deux  cent  cinquante

acquéreurs92 ».

C – Leslie Kaplan : l’hommage des plus grands

« L'usine – l'excès – le vide », Daniel Rondeau, dans son article sur Sortie d'usine

de François Bon s'est-il  inspiré du titre du premier livre de Leslie Kaplan qui paraît  la

même année chez P.O.L. ? Mais pour Leslie Kaplan, le projet littéraire semble se dessiner

autrement, dans une économie de langage manifestement réfléchie et qui écarte d'emblée

l'expression classique d'un témoignage au profit du parti-pris d'une œuvre littéraire, voire

poétique. 

Dans le choix tacite de cet écrivain pour l'hésitation du verbe, la structure du texte

apparaît floue. Maurice Blanchot dans Libération, le 24 février 1987  exprime parfaitement

cette difficulté : 

L'Excès-l'usine a  presque tout  de  suite  cessé d'être  un  manuscrit,  cessé
d'être un livre. Dès la première page, il a dit ce qui ne pouvait être dit qu'en
nous arrachant au dire.

Dès lors la conclusion d’un langage poétique s’impose  et Maurice Blanchot insiste sur cet

aspect dans le même article. : 

Des mots simples, des phrases courtes, pas de discours, et au contraire la
discontinuité d'une langue qui s'interrompt parce qu'elle touche à l'extrémité.
C'est peut-être la poésie, c'est peut-être plus que la poésie. 

Également enthousiaste, Marguerite Duras ressent l’originalité de la démarche de

Leslie Kaplan et met en avant et sa juste restitution : 

Et c’est parce que rien d’autre ne s’est interposé entre vous et l’usine, ni
vous ni un autre, que vous y êtes arrivée, que vous avez parlé de ça, de
l’usine,  que  vous  avez  vu  qu’elle  est  un  lieu  fictif,  une  étendue  irréelle
préposée à une activité vaine et  sublime à la fois  qui  témoigne de toute
l’activité humaine et de la sienne propre aussi bien que de celle d’écrire 93.

92 BON, François, Tiers Livre http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?article722
93 KAPLAN, Leslie, Les Outils, P.O.L. 2003, p. 215.
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       Comme pour Robert Linhart, ce n’est pas le choix du sujet qui apporte un succès au

livre.  La réception par le milieu littéraire donne à ces écrivains une légitimité due aux

qualités intellectuelles que l’on devine derrière ces premiers romanciers. Et c’est bien la

suite d’une véritable carrière littéraire que le monde des lettres espère. 

D – une réception durable

Finalement, le point commun entre ces trois œuvres est sans conteste les traces que

leurs publications ont laissées dans le paysage littéraire. Elles sont plus faciles à entretenir

pour François Bon et Leslie Kaplan car  Sortie d’usine et  L’Excès-l’usine ont constitué le

point de départ d’une œuvre régulière et qui se poursuit toujours. Mais elles demeurent

vivaces pour Robert Linhart et la récente parution du livre de sa fille Virginie montre qu’il

est d’abord présenté comme l’auteur de L’Établi comme si son récit appartenait désormais

à un patrimoine littéraire reconnu.

L’embarras de la critique de l’époque  qu’évoque Bruno Bernardini (« Sortie d’usine et

L’Excès-l’usine ont d’abord été lu comme des remakes de L’établi de Robert Linhart. ») n’est que la

transcription  de  la  projection  des  œuvres  à  venir  de  François  Bon et  Leslie  Kaplan et  ne

traduisait  que la  sortie  difficile  du  formalisme des  années  soixante-dix.  En bref :  vers

quelles  directions  allaient  se  diriger  ces  nouveaux  auteurs ?  Cet  embarras  n’est  plus

d’actualité mais renforce le fait  que la littérature avait bien pris à l’époque un tournant

esthétique dans la retranscription de la réalité sociale. Actuellement,  L’établi  parait  plus

« daté », plus figé dans le présent de la narration de cette époque parce que ce livre n’a pu être suivi

par d’autres qui auraient pu lui apporter une justification ultérieure.
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XI – Continuité du thème du travail chez ces trois auteurs

Dans l’histoire de la littérature du travail, peu nombreux sont ceux qui ont mené en

parallèle une activité d’écriture relative aux métiers qu’ils ont continué à exercer. Même à

l’âge d’or de l’école prolétarienne, ceux qui parvenaient à éditer dans le sillage de Poulaille

ont,  soit  fini  par abandonner leur activité salariée initiale au bénéfice de l’écriture, soit

continué mais les œuvres issues de ce double « travail »  ont  présenté un « caractère

inachevé, fatigué » comme le souligne Michel Ragon94.

Au seuil de ces années quatre-vingt, parmi nos trois auteurs, les deux « établis »

Robert  Linhart  et  Leslie  Kaplan  sont  reparti  depuis  déjà  dix  ans  vers  leur  statut

d’intellectuel ou d’étudiants. Il restait François Bon dont la poursuite des missions d’intérim

en tant que technicien soudeur hautement spécialisé pouvait demeurer possible Mais ce

dernier avait déjà repris un cycle d’études de philosophie dés 1980. Après la parution de

Sortie  d’usine, il  opte  très  tôt  pour  la  poursuite  exclusive  de  cette  voie  littéraire,  et

bénéficie de bourses qui lui permettent de devenir pensionnaire de la prestigieuse Villa

Médicis à Rome. 

Le monde des lettres qui avait reçu avec enthousiasme chacun des trois ouvrages,

attendait donc la suite de leur carrière d’écrivain. Il est intéressant dans le cadre de cette

étude de savoir dans quelle mesure ces trois écrivains qui ont débuté en littérature avec le

sujet du travail ont pu continuer à se référer à ce même thème dans leurs publications

ultérieures.

A – Le sujet du travail dans la suite des œuvres publiées 

Chacun  a  eu  cependant  un  destin  différent  dans  le  monde  des  lettres.  Robert

Linhart n’a publié qu’un seul essai  Le sucre et la faim, toujours aux Éditions de Minuit,

deux ans après L’Établi au retour d’un voyage au Brésil  et n’a pas développé plus en

avant une carrière littéraire.

94 Op. cit.
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En revanche,  François Bon a publié  près de trente livres dont  d’autres romans

mêlant directement l’univers de l’usine (Temps machine, Verdier, 1992 et Daewoo, Fayard,

2004).  Les  rapports  de  l’homme,  du  langage  et  des  friches  industrielles  constituent

également  l’un de ses thèmes de prédilections (Paysage fer, Verdier, 2000,  Billancourt,

Cercle d'art, 2004). 

Leslie Kaplan n’a pas repris le sujet du travail d’une façon directe dans ses romans

suivants  mais  son  activité  d’atelier  d’écriture,  constante  depuis  beaucoup  d’années  la

laisse en relation étroite avec une réalité sociale dont les préoccupations liées au travail

demeurent essentielles.

B – Appliquer le langage de l’usine à la littérature

Il est intéressant de constater combien ces deux auteurs après s’être investi dans

des ateliers d’usine, consacrent maintenant une grande partie de leur vie à des ateliers

d’écriture. Est-ce seulement qu’une proximité de langage ?

Les ateliers d’écriture tels qu’ils existent en France depuis une vingtaine d’années

sont destinés à un public varié et ont pour objet, non pas de révéler de nouveaux auteurs

ou d’apprendre à écrire d’une manière littéraire, mais plutôt d’inciter les participants à une

« écriture d’invention », selon les propres mots de François Bon qui a commencé « en

1991 une recherche continue dans le  domaine des ateliers  d'écriture95 ».  Le  paysage

social s’est emparé de ces ateliers dans diverses directions, à la fois pour animer la vie de

quartiers  réputés  difficiles  mais  aussi  pour  permettre  un  accès  à  la  culture  pour  des

personnes exclues (dans les prisons, les hôpitaux psychiatriques, des associations de

réinsertions). Dans le domaine scolaire ou universitaire, ils sont à l’exemple de ce qui se

pratique depuis les années trente aux États-Unis. La large place laissée aux interventions

d’écrivains dans les universités a favorisé l’émergence de  creative writing.  Faulkner et

Raymond Carver ont contribué à leur reconnaissance mais aussi à leurs extensions en

France.

François Bon et Leslie Kaplan interviennent (parfois en commun) pour l’ensemble

des publics  visés,  c'est-à-dire  aussi  bien  des exclus de la  société  que des étudiants.

95  BON, François, rubrique CV-Bio sur son site personnel www.tierslivre.net.
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François Bon a par exemple publié  La douceur dans l’abîme, en collaboration avec le

photographe Jérôme Schlomoff, fruit d’un travail réalisé avec des sans abris de Nancy,

mais est également intervenu deux années de suite auprès d’étudiants à  l’École nationale

des beaux arts de Paris. L’écriture de  Daewoo s’est également inspirée au départ d’un

atelier d’écriture avec des anciennes ouvrières de cette usine. Ainsi, par cette implication

sociale, le sujet du travail continue à venir inspirer ces deux auteurs. 

Ce n’est donc pas seulement qu’une proximité de langage qui réunit ces partisans

d’ateliers d’écriture en regard de leurs expériences d’ateliers d’usine. D’ailleurs l’inverse

est également constaté. François Bon a parfois évoqué en termes d’études son rapport à

l’usine : « c'est une bonne école sociologique des questions de symbole et de pouvoir96 ».

Mais si l’auteur de Sortie d’usine, Temps machine et Mécanique François Bon n’a jamais

caché son goût pour le vocabulaire technique du monde de l’entreprise, plus étonnant est

la réminiscence de son passé « d’établi » qui traverse Leslie Kaplan quand elle publie en

2003 Les outils, au sens de la boîte à outils transcendée qu’emporte un écrivain et qu’elle

explique au début de sa préface :

On pense avec des livres, des films, des tableaux ; des musiques, on pense
ce qui vous arrive, ce qui se passe, l’Histoire et son histoire, le monde et la
vie,

Et cet  avec signe une forme particulière de pensée qui tient compte de la
rencontre, d’une rencontre entre un sujet et une œuvre, à un moment donné
de la vie de ce sujet et de cet œuvre

C’est  ce sens,  avec,  qu’il  est  dans ce livre question d’outils  d’outils  pour
penser.

Comment ne pas penser en lisant cette « rencontre entre un sujet et une œuvre, à

un moment donné de la vie » à l’expérience en usine qui a traversé la vie chez ces deux

auteurs. En revanche, cette volonté de ne pas la limiter à une simple expérience sans

lendemain  semble  être  leur  point  commun et  la  porosité  que  chacun  d’eux éprouvent

devant l’ensemble d’expériences aussi disparates que celles d’écrire ou celles de travailler

en usine inclut également un langage commun comme l’illustre François Bon : 

J'aime bien le mot diffraction, comme pour ces matériaux inaccessibles, dans
l'espace, dont on analyse la composition par diffraction de leur lumière. En
reconstituant un espace de diffraction sur tel point précis du monde, on a
peut-être une chance de retrouver cette possibilité littéraire qui nous fascine

96  VIART, Dominique, revue des Sciences Humaines, 1999, repris sur site http://www.tierslivre.net/spip/spip.php?
article307
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toujours dans l'âge d'or du roman, du Quichotte à Proust, en passant par
Balzac et Dostoievski97.

 

XII – Conclusion 

La constitution d’une bibliographie de la littérature du travail de 1967 à 2007 a permis

de révéler trois récits importants dont l’influence dans ce domaine continue à être présente

près de trente ans après leur publication.

Auteurs  nouveaux  au  seuil  des  années  quatre-vingts,  ils  ont  été  les  premiers  à

aborder le sujet du travail après le choc de mai 1968. Les exemples de Robert Linhart ou

de  Leslie  Kaplan  qui  avaient  décidé  de  « s'établir »  en  usine  sont  demeurés

emblématiques  d’une  génération  qui  cherche  maintenant  à  tirer  des  leçons  de  ces

expériences et d’une époque où l'un des slogans entendus sur les barricades et dans les

manifestations était  « étudiants, ouvriers : même combat ».  François Bon, dix ans plus

jeune était  alors  lycéen :  « en 1970,  interne au lycée  Camille-Guérin  de  Poitiers,  bac

mathématiques 98,» mais a revendiqué par la suite une « période d'initiation politique » et

sa « participation aux mouvements revendicatifs ou anti-impérialistes de l'époque ». 

Cette influence politique fut importante pour saisir tout le cheminement intellectuel

de ces écrivains en devenir, conscients des évolutions sociales qui suivent les accords de

Grenelle et  désireux d'y participer.  Car saisir  le réel  dans son instantané mouvant,  lui

donner un sens, devint alors un moteur d'inspiration logique. Si Robert Linhart, demeure

fortement marqué par une certaine continuité de la littérature prolétarienne, à l'image de

Louis  Guilloux  ou Roger  Vaillant,  Leslie  Kaplan et  surtout  François  Bon qui  « aura  la

chance de découvrir  Edgar Poe, Jules Verne et Alain-Fournier en fin d'école primaire,

Stendhal et Steinbeck au collège, puis Balzac, Kafka et Dostoïevski dès la seconde 99 »,

furent largement influencés par des lectures éclectiques d'auteurs qu'on considérait alors

parfois comme « bourgeois ». Car ces écrivains qui furent ouvriers ne se destinent pas à

rester dans la classe ouvrière.

97 Ibid.
98 BON, François, rubrique CV-Bio sur son site personnel www.tierslivre.net.
99 Ibid.
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Cet  accès  à  la  culture  universitaire  constitue  une  rupture  dans  l’histoire  de  la

littérature du travail. Aucune classe sociale populaire, y compris celle qui se destinait à

retrouver le monde du travail en usine, n’avait jusque là pu bénéficier de ces ouvertures

théoriques. Ces auteurs semblaient ainsi être déjà prédestinés, par leur insertion dans une

époque nouvelle et par ces apports intellectuels, à exprimer autrement le monde du travail

et de l’usine.

Premiers  livres  d'auteurs  d'une  nouvelle  génération,  les  trois  ouvrages  marquent

aussi une rupture dans leurs parcours : Robert Linhart, normalien, deviendra sociologue,

Leslie Kaplan et François Bon feront de l'écriture leur métier. Toutefois, ces expériences

professionnelles et leur narration ultérieure, au plus près de la réalité vécue, marquent une

nouveauté dans l'univers de la littérature. Au point de départ  d'une révolution sociétale,

ces nouveaux écrivains ont su tirer une leçon du mouvement qui a suivi, montrer ce qui

restait comme archaïsme dans le tissu industriel, mais également modifier par leur façon

d'écrire l'immobilisme relatif de la littérature en proie à des questionnements théoriques

récurrents depuis l'époque du nouveau roman. 

Pour  autant  ces  récits  n’abordent  pas la  question  autobiographique de la  même

façon que leurs ainés. Elle leur paraît secondaire dans la mesure où ils se considèrent

comme un maillon parmi d’autres dans une grande chaîne sociale. L’aliénation, vécue,

constatée, relatée, les place dans une vision qui les intègre mais les éloigne également de

toute visée autobiographique. Il s’agit alors plus d’un parcours initiatique qui réunit à la fois

leurs expériences et leurs écritures en devenir.

Livres nouveaux,  Sortie d'usine et  L'Excès-l'usine  tentent, non pas de coller à la

narration traditionnelle d'un sujet qui serait le travail pour en débusquer sa part de réel,

mais, à partir de l'expérience vécue, de développer une nouvelle littérature : le sujet du

travail est alors secondaire devant la volonté de formaliser par l'écriture l'appréhension du

réel. Cette littérarité s’exprime ainsi plus dans la déductibilité que dans la démonstration.

Le temps de maturation de deux des œuvres demeure cependant important.  Si

l'expérience des « établis » suit la foulée de 1968, il faut attendre dix ans plus tard pour

que le livre de Robert Linhart soit publié et le même délai pour Leslie Kaplan. François

Bon raccourcit ce temps entre appréhension du sujet et traduction littéraire en moins de

deux  ans.  Il  serait  important  de  continuer  cette  analyse  temporelle  car  la  suite  des
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publications  sur  le  travail  montre  une  relation  de  proximité  beaucoup  plus  forte  entre

l’expérience vécue et sa retranscription par écrit : par exemple, en 2007, Charly Delwart

n’excèdera pas quelques mois pour raconter son expérience professionnelle dans Circuit.

Ces trois ouvrages cependant sont liés par l'appréhension du sujet du travail : au fil

des pages, dans les trois récits, le lecteur découvre le monde industriel de ces années

soixante-dix.  La  modernisation  tarde  à  venir.  L'informatisation  est  totalement  absente,

l'organisation  des  entreprises  semble  demeurer  éternelle  depuis  Zola  :  patron  craint,

inaccessible et  reconnu, petits chefs despotes et pointilleux, ouvriers fondus dans une

aliénation collective. Cette peinture des mœurs qui frôle la caricature et que l'on retrouve

dans les trois livres délivre une part de vérité : rien n'a vraiment changé sur le fond et la

perception qu'on se fait de l'usine même après les revendications de 68. 

La publication de ces trois livres en apporte la conscience mais ne délivre pas un

message négatif. Un espoir est né après les grandes grèves et l'on tente de rester dans le

pragmatisme des revendications. De plus, la gauche vient à peine d'accéder au pouvoir

avec l'élection présidentielle de François Mitterrand en 1981, renouvelant encore plus fort

les attentes sociales. 

En voulant coller au plus près du réel, nos trois auteurs répondent en quelques

sorte à ces principes mais élaborent aussi un dessein plus grand en déplaçant le point de

vue vers l'héritage d'un passé littéraire prestigieux, capable d'apporter par la réflexion les

solutions que l'on tarde à trouver.  Pour  plagier  le  titre  de l'exposition de 1937 qui  fut

consacrée aux « arts et aux techniques appliqués à la vie moderne », le sujet du travail qui

reprend vigueur au tout début des années quatre-vingt peut être pareillement comparé à

une « littérature appliquée à la vie moderne ».

En ce sens, ces écrivains donnent un nouvel élan à la littérature du travail.  Les

intellectuels de gauche peuvent donc être rassurés sur ce rapprochement entre ouvriers et

étudiants car il prouve que ces mondes éloignés peuvent être miscibles : d’un côté, les

intellectuels engagés dénoncent le monde de l’usine et apportent une certaine caution à la

véritable littérature prolétarienne qui fut jusqu’alors méprisée et qui récusait souvent ses

conditions  de  travail  dans  l’écriture.  Cela  semble  contredire  ce  que  constatait  avec

amertume  Gilles  martinet  dans  le  Nouvel  Observateur du  7  mai  1973 :  « En  France

comme  ailleurs,  la  littérature  prolétarienne  n’a  jamais  produit  que  des  écrivains  de
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seconde  zone100 »ou  Michel  Ragon :  « littérature  oubliée  dés  qu’elle  apparaît101. ».  La

vision  d’un  réel  renouveau  s’impose  :  « Ça  met  en  échec  toute  la  littérature  réaliste

socialiste des cinquante dernières années », constate Marguerite Duras à son sujet102.

Avec ces trois livres parus au seuil des années quatre-vingt on pourrait alors croire

que la question de la survivance de la littérature prolétarienne à travers ce renouveau ne

se pose plus. Pourtant, s’il est indiscutable à cette époque que l’usine encore demeure la

principale  manifestation  du  sujet  du  travail,  la  classe  ouvrière  et  les  ateliers  de

productions,  victimes  de  la  recherche  effrénée  de  la  performance  économique  et

technologique, seront parmi les premiers à décliner au point qu’Aurélie Filippetti retracera

leur hommage en 2003 sous la forme d’un roman intitulé Les Derniers jours de la classe

ouvrière. Cependant, avec François Bon et Leslie Kaplan, la littérature au sujet du travail a

pris un élan beaucoup plus ouvert, lié de la connaissance d’un monde réel en perpétuelle

mutation et qui se laisse raconter à la manière d’un roman, plutôt que la simple narration

d’un quotidien passé au crible et qui laisse entrevoir la déliquescence de ses structures.

Proche par sa précision aux « Mœurs de province » qui figurait en sous-titre de Madame

Bovary, le sujet du travail devient alors pareillement capable d’être sublimé.
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