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La crise est dans les mots
PAR NORBERT CZARNY

Est-ce la proximité avec Langres, ville natale de Diderot ? Toujours est-il que Faux
nègres, le dernier roman de Thierry Beinstingel, a quèlques vrais airs de parenté
avec un certain roman autour de Jacques et de son maître, qui s'amuse avec le
genre et le met en question.

THIERRY BEINSTINGEL
FAUX NÈGRES
Fayard, 424 p., 20 C
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rn iaux nègres met en scène un duo impro-
r~4 visé, constitué de Pierre et de Frédéric.

-A. Le premier a vécu vingt ans au Moyen-
Orient, y a travaillé comme guide ou fixeur
pour des reporters. Il a laissé « là-bas », à
Ispahan, une femme aimée. Le second est pre-
neur de son. Après un accident de plongée, il
est devenu aveugle, mais il a conserve des amis
dans les îles et on verra à la fin du roman que ces
amitiés sont précieuses. En attendant, tous deux
sont « ici », dans un village de la Haute-Marne,
avec une seule ques-
tion à poser : pourquoi
l'extrême droite a-t-elle
fait en ce lieu son meil-
leur score à l'élection
presidentielle de 2012 ?
Pourquoi « celle qui est
comme tout le monde »
fait-elle d'« ici » sa roche de Solutré ? Le
rédacteur en chef qui a expédié dans ce village
Pierre et Frédéric veut une réponse à sa ques-
tion sur le vote. Et c'est tout. Les deux hommes
logent dans le gîte que loue Emma, une femme
qui « meur[t] de province », abandonnée là par
son second mari, un policier. Et puis il y a Jean,
ancien d'Algérie, il y a le maire irrité par les
invasions, et Petit-Jean, un adolescent jeté dans
un lycée professionnel qui rêve d'une Ophélie
devant très peu à Rimbaud. Ces quèlques per-
sonnages entrent et sortent de courts chapitres,
qui sont autant de séquences uniques juxtapo-
sées grâce au montage. Un accident de moto

Thierry Beinstingel met en relief
la crise de la langue. Il y a des

mots que l'on prononce, d'autres
que l'on esquive, sous-entend,

et ces mutations sont
symptomatiques.

donnera à l'intrigue sa dimension tragique et
réveillera chez l'auteur la question posée par
Sartre sur l'impuissance du roman face à la
mort d'un enfant. Question qui irrita fortement
Claude Simon, ce dont on trouve un écho dans
ce roman.

On ne trouvera pas dans Faux nègres de
réponse à la question posée par le rédacteur
en chef. Et pas non plus de réponse à celle
de Sartre. Le roman est, par excellence, le
genre qui pose des questions et laisse planer le
doute. Mais Thierry Beinstingel ou son narra-
teur ouvre des pistes, et ce dès la couverture :
la mairie-école que l'on y voit a été photogra-
phiée par Raymond Depardon. Peu de photo-
graphes savent raconter la France comme lui
et ce qui est dit de Pierre pourrait s'appliquer
à lui : « la photographie est pour lui un état
indolent qui lui convient : regarder, choisir,
décider, appuyer une seule fois ». Non seule-
ment on voit ce qui est dans le cadre mais on
appréhende le paysage et la durée dans laquelle
il s'inscrit. Ici, « trois lettres comme une île » :
e, petit homme courbé, encadré de deux / en
tiges d'herbe drue ; c'est un point à l'abandon,
tout juste bon à être envahi. On est en effet au
cœur de cet Est français ravagé entre 1914 et
1918, mais aussi avant. L'Histoire apporte donc

sa part d'explication :
tout ce qui ressemble à
une invasion, un simple
errant, un rôdeur, suffit
à réveiller les méfiances
et la peur. L'autre expli-
cation est géographique
et économique. On a bâti

des lotissements au début des années soixante-
dix ; on a voulu repeupler le village. Mais le
travail était en ville et le village s'est étiolé. Et
puis la crise ou les crises, celle de l'économie
et celles des couples, ont fait le reste.

Cela ne saurait suffire et, comme dans ses pré-
cédents romans, notamment Retour aux mots
sauvages, Thierry Beinstingel met en relief la
crise de la langue. Il y a des mots que l'on pro-
nonce, d'autres que l'on esquive, sous-entend,
et ces mutations sont symptomatiques. Dans
toute son œuvre, et ici plus nettement, un poète
incarne cette crise, lui donnant en partie une
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réponse : c'est Rimbaud. Dans Ils désertent, la
correspondance du poète ne quittait jamais le
coffre du personnage principal, un VRP qui la
lisait et la relisait au cours de ses voyages. Ici,
le narrateur propose des moments dans la vie
de Rimbaud. Il procède en sourcier, par coups
de sonde. Les allusions aux poèmes sont épar-
pillées dans le corps du texte et on s'amuse dès
les premières pages à retrouver des expres-
sions du « Dormeur du val », parodié en entier
plus loin dans le roman. Mais il établit aussi
des parallèles avec Jules Ferry et le géné-
ral Boulanger, contemporains de Rimbaud,
montrant ainsi qu'entre notre époque et la IIP
République encore fragile les ressemblances
sont éclairantes. Patrick Deville voit dans l'an-
née 1860 un moment clé de l'Histoire mon-
diale, Beinstingel n'est pas loin de le suivre,
qui évoque la colonisation voulue par Ferry,
et plante Rimbaud en aventurier et marchand
d'armes au Harrar.

Mais c'est le Rimbaud du « Bateau ivre » qui
semble donner la clé. En quèlques passages
précis et justes, le narrateur met en exergue la
crise du discours. Soit en en montrant l'inanité,
la faiblesse, voire la débilité au sens étymolo-
gique du mot, quand il parodie une Walkyrie
d'opérette ou reprend les pauvres formules
de « Phomme-à-tête-de-chérubin », soit en
dressant la liste des mots clés de l'extrême
droite, mots manipulés comme autant d'ex-
plosifs, pour leur opposer ses certitudes rim-
baldiennes : « les mots ne vieillissent jamais
et portent au cœur leur pouvoir de souffleter,
calotter et moucher la morve des couards ».

À la fin de Faux nègres, dix-huit mois ont
passé, sans que l'on s'en rende vraiment
compte. Emma et Frédéric vivent une idylle,
contrairement à ce que leurs prénoms flauber-
tiens laissaient craindre. Pierre a repris la route
vers Ispahan. Le roman a souvent failli s'inter-
rompre ; le narrateur craignait sans doute de
conclure. On connaît la formule attribuée à
Flaubert et il semble que Thierry Beinstingel
a parfois hésité à jouer le jeu du roman « réa-
liste », qui montre comme si c'était « vrai ».

Avec Jacques le Fataliste, Diderot s'amusait
(de façon très sérieuse). Tout restait ouvert
et 1!'Encyclopédie, formidable réservoir de
savoirs et de possibles, contenait les mots
d'un futur à écrire. Nos temps sont moins
joyeux : « Nous voici : de vrais nègres pour
écrire notre histoire avec de faux mots ». Q

\Signalons deux rencontres qu 'animera Norbert
Czarny:
- avec Philippe Bordas le jeudi 18 septembre à
19 h à la Librairie Gallimard (15, bd Raspail,
75007 Paris);
- avec Patrick Deville le dimanche 21 sep-
tembre à ll h à la Librairie Le Divan (203, rue
de la Convention, 75015 Paris).


