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Pour parvenir jusqu’au nouvel endroit, il faut traverser la ville, dépasser le rond point, laisser

à droite le supermarché, enjamber l’auto-pont avec la station d’épuration dessous et au loin les pistes

d’atterrissage. En bas du pont, la vue s’évase sur des prés et des terres cultivables, avant de rejoindre

plus loin un autre rond-point et que la ville reprenne, ou plutôt ses périphéries, faubourgs et villages

mitoyens. Au milieu de la ligne droite, il faut tourner à gauche, s’engager sur le chemin en coupant la

voie  d’en  face.  Il  faut  être  prudent :  dans  cette  zone  où  l’habitat  est  moins  dense,  les  voitures

accélèrent  toujours,  leurs  propriétaires  sont  distraits,  mènent  des  vies  pressées,  rejoignent  une

grande surface ou leur domicile. 

Le chemin est goudronné mais étroit. Si un véhicule survient (généralement une camionnette

anonyme ou un fourgon blanc), il faut grimper sur l’herbe pour le laisser passer. Au passage, on te

dévisagera, on se demandera ce que tu viens faire par ici. La route tourne ensuite à angle droit, sans

raison, au milieu des champs. Sur ta gauche, un peu plus loin, tu aperçois quelques maisons basses et

modestes. Il faut continuer à éviter les trous de la route, zigzaguer face aux flaques et passer devant

leurs cours et les grillages qui délimitent les premières maisons et leurs hangars de parpaings aux

toits en fibrociments. Il faut s’arrêter à la dernière adresse, placer les roues dans les ornières du bas-

côté,  faire  attention  à  la  boue  en  descendant  de  voiture.  La  grille  est  fermée  mais  on  peut

manœuvrer facilement la tige de fer qui fait office de fermoir. On te verra peut-être entrer dans la

cour, mais on ne dira rien, on se doutera que tu viens à la salle. Il faut ensuite prendre le portillon de

droite qui mène à un champ, ou plutôt à un reste de potager qui n’aurait pas été entretenu depuis

longtemps (ne pas salir tes chaussures en traversant l’herbe).  Tu passes maintenant à côté d’une

épave d’auto de couleur framboise avec des mains appliquées dessus à la peinture blanche comme le

faisaient les premiers hommes sur les parois des cavernes pour célébrer une magie obscure et des

dieux inconnus. Maintenant tu peux rejoindre l’étendue de graviers qui longe le bâtiment. La salle est

à l’étage, sous le toit. On y accède après avoir contourné la remise et emprunté l’escalier aux marches

de fer qui grimpe raide. 

Mais  la  porte  est  fermée  à  clé,  il  te  faudra  attendre  les  participants  et  l’éducateur  qui

emmène le  trousseau.  En patientant,  si  le  temps  est  clair  et  si  tu  arrives  en avance,  profite de

l’endroit. Regarde : c’est beau, il n’y a rien qui accroche le regard. Au loin, seules quelques vieilles

fermes  rendues  aux  broussailles,  des  vestiges  de  voitures  ou  d’engins  agricoles,  des  meubles

déglingués, comme si la ville avait recraché sur ses bords ce qui est devenu usé, inutile, passé de

mode, toutes nos traces humaines en quelque sorte. Il est possible, probable même, qu’un avion de

chasse décolle au-dessus de ta tête avec un bruit d’enfer : la base aérienne est tout près, ça ajoute à

l’ambiance, ça accroche un trait d’union entre la terre qui s’agglutine en mottes épaisses dans les



champs et le ciel aggloméré de nuages denses en hiver.  

Un  mercredi  de  forte  gelée,  il  faisait  bon  attendre  sous  le  soleil,  assis  sur  une  table  en

carrelage échouée au milieu du rien. Le givre traçait des étoiles sur les carreaux de faïence, l’herbe

était blanche et luisait.

Lorsqu’ils arrivent, on se place au milieu des graviers, on les regarde s’approcher, ouvrir la

grille, entrer dans la cour, passer le portillon du vieux potager, jeter un bref regard à la carcasse de

voiture, te rejoindre. On se salue, puis on grimpe l’escalier de fer. La salle est grande, meublée de

tables et de chaises récentes,  il  y  a un tableau Velleda sur un mur. On allume les radiateurs,  on

dispose les tables sur le pourtour, les chaises au milieu : on va pouvoir commencer. On s’assoit en

cercle. Je regarde leurs mains posées sur leurs genoux, je pense à celles peintes en blanc sur l’épave

framboise juste en bas de la salle. Quelle magie allons-nous inventer aujourd’hui ?


