
Mais la vie sur un plateau, oui, c’est vraiment ça au sens 

littéral : une facilité. Tout est prévu à l’avance, réfléchi, 

raisonné, jugé, examiné, conçu, médité, considéré, envisagé, 

gambergé, ruminé. Plutôt deux fois qu’une et par une 

multitude d’intervenants. La position ergonomique,

le grand écran plat, le casque individuel, le paravent bordeaux 

où on affiche les renseignements les plus demandés, tarifs 

usuels des services, numéros indispensables à connaître,

il reste même de la place pour un univers personnel. À son 

emplacement, un autocollant circulaire d’un camping trois 

étoiles de Pornic est resté accroché au-dessus du téléphone 

après le départ de Georges. Maryse a affiché une photographie 

de ses trois enfants avec un sapin de Noël derrière eux et un 

dessin de la petite dernière. Le grand type a accroché une 

caricature humoristique de Robert Redford qu’un collègue

lui a fait. Roland le chauve n’a rien mis mais le couteau

à manche de bois avec lequel il mange une pomme à chaque 

pause demeure en permanence sur la table, la pointe fichée 

dans un bouchon de liège.

Thierry Beinstingel, Retour aux mots sauvages le travail
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Vous tenez entre les mains le nouveau dossier Initiales. 
Un cadeau ne se refuse pas, pensez-vous, mais pourquoi 
diable avoir choisi le travail comme thématique ? 
Tout simplement parce que la littérature est une véritable 
caisse de résonance de la société et de nos vies. Et qui oserait 
dire que notre rapport au travail ne pose pas de problème 
depuis quelques décennies – qu’on en ait trop, pas ou plus ?
Alors ce dossier pour montrer à quel point la fiction peut 
nous aider à comprendre comment la notion de travail 
et la figure du travailleur ont pu évoluer de pair et avoir 
un impact de plus en plus important dans nos vies 
personnelles. Et comme nous croyons en la littérature, 
puisse ce dossier nous donner la force de nous affranchir 
des maux et des mots du travail pour retrouver le plaisir 
de vivre et de penser chacun à son rythme.

Sébastien Le Benoist 
Librairie Quai des Brumes (Strasbourg) 

N.B. : l’ampleur du projet nous a conduits à faire des choix. Le corpus 
bibliographique fait une large place à la fiction française du XXe siècle.
C’est volontairement que nous nous sommes bornés à quelques romans 
étrangers. Au lecteur maintenant de creuser ce sillon.
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le néo-polar français a servi de vecteur aux préoccupa-
tions sociales des jeunes écrivains des dernières 
décennies du XXe siècle. Avec Jean-Bernard Pouy, 
Patrick Manchette, Didier Daeninckx, et quelques 
autres dont Fred Vargas, une véritable école française 
a surgi, sur le modèle des thrillers américains 
(James Ellroy, James Lee Burke, Michael Connolly…). 
Caractérisée par un goût immodéré pour le calembour 
et les références au militantisme d’extrême gauche, 
elle a su s’attaquer aux démons cachés de la vie 
politique en revenant sur la collaboration avec 
l’occupant nazi et le régime de Vichy, elle a mis 
en évidence les collusions entre pouvoir économique 
et pouvoir politique du régime gaulliste et de ses 
successeurs, elle a fait le portrait d’un univers urbain 
sans douceur, mais aussi des réseaux d’amitié 
et de solidarité des individus paumés et marginaux. 
Dans une large mesure, le travail salarié reste toutefois 
à l’écart de l’inventaire de l’aliénation moderne que 
balise le roman noir, sans doute parce qu’il évoque 
un monde trop normé ou des réalités trop institution-
nelles. Il convient donc de transcender les divisions 
génériques, et de considérer le monde du travail 
comme une thématique éparse et diverse en litté-
rature, comme le sont d’ailleurs les formes 
qu’il prend dans la vie sociale.
Nous touchons ici à l’essentiel. C’est en effet au 
moment où les formes traditionnelles de l’emploi 
salarié subissent un bouleversement profond que 
la littérature commence à s’y intéresser directement. 
Au patron a succédé la société anonyme, au contre-
maître le manager ; les « services » (de nettoyage, 
d’intérim, d’externalisation) rendent confus, voire 
illisibles, les liens entre employeur et travailleurs ; 
les employés sont devenus des collaborateurs (!) ; 
les syndicats ne défendraient plus que les « privi-
légiés », et les services publics œuvrent en faveur 
de clients et non plus d’usagers ; le précaire devient 
la règle de « l’employabilité »… L’énumération des 
changements est infinie, mais tous vont dans le même 
sens, celui de l’atomisation (aux deux sens du mot, 
destruction et individualisme) des rapports sociaux. 
En conséquence, les lettres renvoient avant tout 
l’image d’une relation dysphorique au travail, même 
lorsqu’il s’agit de professions que l’on croit favorisées 
ou guidées par la vocation. Voyez l’enseignement : 
Le Petit Chose de Daudet (1868) faisait l’expérience 
de la misère des professions intellectuelles ; le Carnet 
de notes (2006 et 2007) de Pierre Bergougnioux 

ou le roman de Thierry Jonquet, Ils sont votre épouvante 
et vous êtes leur crainte (2006), consacré à une jeune 
enseignante confrontée à l’antisémitisme primaire, 
insistent au contraire sur l’aliénation d’une profession 
devenue de plus en plus invivable. Les employés 
prennent aussi une part croissante dans le tableau 
des métiers. Depuis Kafka, une longue tradition 
insiste sur l’absurdité bureaucratique : on la retrouve 
par exemple dans L’Employé (1958) de Jacques 
Sternberg ou, sur un ton plus ironique, dans L’Ordre 
du jour (1987) de Jean-Luc Outers, et l’on rassem-
blerait sans peine nombre de témoignages liés 
à la tertiarisation du travail contemporain.
Si le « roman paysan » a presque disparu, la mise 
en fiction de l’usine fait, elle, apercevoir une évolution 
intéressante. Dans les années trente, des auteurs 
comme Jean Pallu (L’Usine, 1931), Albert Soulillou 
(Les Temps promis. Nitro, 1934) ou Maurice Lime 
(Les Belles Journées, 1949) dévoilent la vie quotidienne 
du monde industriel du point de vue des ouvriers. 
Daniel Mothé insiste pour sa part sur les divisions 
qui surgissent au sein du monde syndical (Militant chez 
Renault, 1965). Le mouvement des « établis » montre 
cette réalité dans un sens contraire, puisqu’il met en 
scène des étudiants et des intellectuels qui décident de 
« rejoindre la classe ouvrière » en faisant l’expérience 
de la vie quotidienne des ouvriers spécialisés. Le plus 
célèbre d’entre eux est le très désillusionné Robert 
Linhart (L’Établi, 1978). Dans un contexte de délocali-
sations et de fermetures d’entreprises, des auteurs 
engagés comme François Bon (Sortie d’usine, 1982 ; 
Daewoo, 2004) ou Gérard Mordillat (Les Vivants 
et les Morts, 2005), d’anciens ouvriers comme Vincent 
De Raeve (L’Usine, 2006) ou Robert Piccamiglio 
(Chronique des années d’usine, 1999), ou encore Sylvain 
Rossignol (Notre usine est un roman, 2008), Frank 
Magloire (Ouvrière, 2004), ou le reportage de Jean-
Pierre Levaray (Putain d’usine, 2002) sont autant 
d’éclairages sur une réalité qui échappe au discours 
médiatique dominant. Y surgissent des séquences 
évoquant la solidarité, les grèves, la brutalité des 
« plans sociaux » ou le cynisme des administrateurs… 
des images que certains voudraient faire croire 
révolues, et qui sont encore le lot quotidien de milliers 
de travailleurs (voir Pascal Dessaint, Les Derniers Jours 
d’un homme, 2010).
La littérature sur le monde du travail a donc une 
actualité certaine, même si elle demeure peu connue 
et peu médiatisée. Elle ne se manifeste d’ailleurs pas 
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Le roman réaliste du XIXe siècle offre un paradoxe 
rarement mis en évidence : s’il se déploie comme une 
sociologie en action, montrant le panorama de toutes 
les activités humaines, il reste fort discret sur le travail 
des hommes et des femmes. Tout au plus fait-il le 
portrait des artistes et des journalistes, des commer-
çants et des paysans qui correspondent à l’expérience 
sociale de ses auteurs. Zola et le naturalisme intro-
duisent le monde industriel dans le roman. Mais 
il s’agit alors de travailleurs liés au monde de la terre 
et de la mine principalement, c’est-à-dire à des 
univers dont les composantes mythiques sont suscep-
tibles d’inspirer les auteurs. Seul le naturaliste belge 
Camille Lemonnier s’attaque au monde de l’usine 
sidérurgique, dans Happe-Chair (1886). En parallèle, 
toutefois, de nombreuses enquêtes décrivent la vie 
ouvrière, les maladies professionnelles, les conditions 
de logement ou de santé.
Au début du XXe siècle, réagissant contre le natura-
lisme, mais en adoptant ses principaux thèmes, des 
écrivains issus des milieux populaires se donnent pour 
tâche de témoigner de leur vécu. Souvent rédigés à la 
première personne, sur le mode du témoignage, leurs 
récits veulent s’écarter des « pièges » de la littérature 
traditionnelle. Par là même, ils contribuent à forger 
une écriture de « la vie simple » qui fera date en 
littérature. Le monde paysan (Émile Guillemain), 
l’univers d’une petite couturière (Marguerite Audoux), 
les Jours de famine et de détresse (1911) d’une jeune 
« trottin » hollandaise (Neel Doff) sont ainsi décrits 
sans emphase, mais avec une efficacité qui a su trouver 
ses lecteurs. Après la Grande Guerre, ces auteurs, 
et quelques autres, seront mis en valeur par 
le mouvement de la littérature prolétarienne, 
seul courant littéraire français qui ait placé le travail 

au centre de ses préoccupations. Henry Poulaille, 
romancier dans Le Pain quotidien (1931), mais aussi 
historien du Nouvel âge littéraire (1930) qu’il appelait 
de ses vœux, et directeur de collection chez Valois, fut, 
en France, un des points de ralliement des écrivains 
de la vie populaire. Le plus remarquable d’entre eux 
demeure sans doute le mineur belge Constant Malva, 
dont la vie quotidienne d’ouvrier-écrivain est retracée 
dans son journal de l’année 1937, Ma nuit au jour le jour 
(1954). La vie des marins inspire également Édouard 
Peisson (Hans le marin, 1930) ou Raymond Ceuppens 
(À bord de la Magda, 1979). En parallèle, la production 
industrielle et les produits de consommation courante 
ont trouvé leur poète : l’inspecteur du travail Pierre 
Hamp (pseudonyme d’Henri Bourrillon) consacre 
une quarantaine d’œuvres à décrire « la peine des 
hommes », vaste fresque méconnue où apparaissent 
les étapes de la pêche (Marée fraîche, 1913), du monde 
des chemins de fer (Le Rail, 1912) ou de la production 
d’électricité (Kilowatt, 1957).
À l’exception du « réalisme socialiste » tant décrié, 
mais que l’on tend aujourd’hui à reconsidérer, aucun 
mouvement littéraire d’après-guerre ne semble avoir 
manifesté le moindre intérêt pour le travail salarié. 
Ce sont plutôt des auteurs isolés ou des militants qui 
rédigent les œuvres à travers lesquelles se dessine 
l’évolution du monde du travail moderne. L’inventaire 
de ce corpus fait défaut, puisque aucune bibliographie 
n’en rend compte. Mais grâce à une série de sondages 
et à divers travaux de recherche (auxquels contribue 
d’ailleurs le présent dossier), on perçoit la richesse 
thématique de ce que l’on pourrait appeler 
le « nouveau roman social ».
Sa manifestation la plus visible se situe probablement 
dans le genre du roman policier. On sait combien 
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dans le seul registre romanesque : le reportage social 
(Florence Aubenas), la bande dessinée (Efix, David 
Mohamed), la chanson (Compagnie Jolie Môme) 
sont des vecteurs bien vivants de la capacité réflexive 
de la littérature. L’enseignant y trouvera matière 
à construire des liens avec l’actualité ; l’esprit curieux 
découvrira des auteurs rarement étudiés ; l’amateur 
de littérature, pour sa part, sera sensible à la diversité 
des formes et des manières par lesquelles les lettres 
racontent le social.
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composées et donnant d’excellents résultats. […] 
Cependant, la plupart des industriels, obéissant 
à la routine, préfèrent la préparation toxique 
à la préparation inoffensive, bien que cette dernière 
ne coûte pas plus cher. »
L’écho rencontré par ces enquêtes leur ouvre 
les portes de la presse socialiste et anarchiste 
et ce sont des dizaines d’articles qu’ils signent dans 
La Vie ouvrière, La Guerre sociale, La Bataille syndicaliste 
puis dans L’Humanité de Jean Jaurès. Leurs textes 
circulent sous forme de brochures, et sont repris 
plus tard en volume sous le titre La Classe ouvrière, 
dressant un tableau sans concession de dizaines 
de professions comme celle des boulangers :
« L’ouvrier est courbé sur le pétrin, ses bras sont 
enfouis dans la pâte, son visage et ses cheveux sont 
poudrés de farine, la sueur trace des sillons sur son 
masque enfariné. […] Des savants ont pu doser 
exactement la quantité de sueur que produit le mitron 
durant le pétrissage : entre le poids d’un ouvrier 
avant ce travail et son poids après, ils ont constaté une 
déperdition de 365 grammes. Trois cent soixante-cinq 
grammes de sueur qui sont tombés dans la pâte 
et qui assaisonnent le pain. »
Et c’est en 1908 que les publications Jules Rouff 
donnent à lire la somme de ce véritable travail de 
sociologie sauvage entrepris par Léon et Maurice 
Bonneff depuis près d’une décennie. Un magnifique 
dessin de Steinlen occupe la couverture que lacère 
un titre glaçant : La Vie tragique des travailleurs.
Dans sa préface, Lucien Descaves réclamera un hôtel 
des Invalides du travail, comme il y a un hôtel des 
Invalides pour « les déchets de l’armée ». Sur trois 
cents pages saisissantes, on voit les régiments ouvriers 
monter à l’assaut de la matière, travailleurs du fer 
ou du feu, fourniers, changeurs de creuset, meuliers. 
Disparaissent du regard tubistes et scaphandriers, 
égoutiers, tandis que s’étire la litanie sans fin 
des misères de l’aiguille que poussent tailleurs 
et couturières, cravatières ou casquettiers.
Le style est à la hauteur du titre. Qu’ils évoquent 
le monde des hauts fourneaux ou celui de l’industrie 
du caoutchouc :
« Du pont de roulage, l’on domine la vallée, gouffre 
obscur et silencieux où les villages se marquent par des 

ombres plus épaisses. Au loin, l’horizon est illuminé 
par le rougeoiement des aciéries, pareil aux lueurs que 
le soleil laisse au couchant, dans les crépuscules d’été. 
Sur ce fond, s’élève par moments la fusée d’étincelles 
pourpre et or qui jaillit des convertisseurs d’acier 
Bessemer, quand on donne le vent.
[…] Pour grossir la récolte vendue au prix de l’or, 
les Européens ont mis au pillage les forêts de l’Afrique 
équatoriale, détruisant arbres et lianes afin que 
la gomme fût plus vite recueillie. […] Tout indigène 
fut frappé d’un impôt qu’il devait acquitter en un court 
laps de temps, sous forme de gomme coagulée. 
Malheur au Noir qui ne pouvait livrer, au jour dit, 
le poids fixé ! La flagellation à mort, les plus horribles 
mutilations : ablation du nez, des oreilles, des mains ; 
l’incendie de son village, le massacre de ses enfants lui 
démontraient la nécessité d’intensifier la production 
du caoutchouc. Red-rubber (caoutchouc rouge, rouge 
du sang des Nègres) fut le nom donné au caoutchouc 
congolais, et lors de l’enquête officielle ordonnée 
sur ces faits dont le Parlement belge fut saisi, la plus 
importante des compagnies exportatrices dut recon-
naître que chaque tonne de caoutchouc frais, expédiée 
en Europe, coûte au minimum la vie de six indigènes. »
Attentifs à la circulation des marchandises et des 
matières premières, les frères Bonneff le sont 
également aux déplacements forcés des hommes. 
En pleine affaire Dreyfus qui divisa aussi le monde 
du travail, ils tiennent à clore leur ouvrage sur le sort 
des ouvriers juifs de Paris chassés de Pologne 
et de Russie par les vagues successives des pogroms.
« Parmi les ouvriers de Paris, un peuple vit, famélique 
et laborieux, qui a conservé ses coutumes et son 
langage, c’est le prolétariat juif. […] Le Juif ouvrier 
manuel, le Juif éloigné de la boutique et du comptoir, 
est généralement peu connu. Cependant les 
4e et 11e arrondissements de Paris, les quartiers 
de la Bastille et de l’Hôtel de Ville, donnent asile 
à une population juive de tailleurs, de casquettiers, 
d’ébénistes, de forgerons, de cordonniers, de sculp-
teurs, de mécaniciens, de ferblantiers, de serruriers, 
de chaudronniers, de confectionneurs en fourrures, 
parlant tous le même idiome, le jargon jettisch. »
Si l’on décide de briser la dalle d’oubli qui recouvre 
l’œuvre solidaire des frères Bonneff, ce n’est pas 

Le 15 janvier 2011, alors que je me décidai à écrire 
ces quelques lignes, je tombai sur un entrefilet perdu 
dans la page des faits divers d’un journal du matin : 
« Le squelette d’un homme a été découvert lundi sous 
la dalle en béton d’une maison en réfection, rue des 
Frères-Bonneff, à Bezons (Val-d’Oise). Des pièces de 
monnaie en francs ont été retrouvées dans les poches 
du pantalon de la victime, ce qui situe la mort avant 
l’instauration de l’euro, il y a neuf ans. La police 
judiciaire de Versailles est chargée de l’enquête. »
Ce n’est pas le mystère de l’identité du squelette 
dissimulé qui retint mon attention en lisant la brève, 
mais la mention du nom des Bonneff. Une recherche 
rapide sur la Toile m’apprit qu’en dehors de Bezons, 
les artères de trois autres villes, Belfort, Champigny-
sur-Marne et Limoges, rendaient hommage à Maurice 
et Léon Bonneff fauchés tous deux au cours des 
premières semaines de la Grande Guerre, l’un en 
septembre 1914, l’autre en décembre de cette terrible 
année. De désespoir, leur père mit fin à ses jours 
en se jetant du toit de sa maison. Et si quelques plaques 
émaillées perpétuent leur souvenir, ce n’est pas en 
raison d’une fin héroïque, mais pour la place qu’ils 
ont prise dans une autre guerre, la guerre sociale.
C’est le hasard objectif qui me mit sur leurs traces : 
les titres de leurs deux seuls romans jetés sur 
le chemin de la vie, comme les cailloux abandonnés 
par le Petit Poucet. Maurice Bonneff a écrit Didier 
enfant du peuple, tandis que Léon Bonneff a laissé 
un des rares chefs-d’œuvre de la littérature proléta-
rienne, Aubervilliers, tout entier consacré à la ville que 
j’arpente depuis plus d’un demi-siècle. Et la première 
édition en volume de ce roman ne vit le jour, aux 
éditions L’Amitié par le livre, qu’en 1949, un mois, 
à peine, après ma venue au monde. 
Rien ne prédisposait les deux frères à s’engager dans 
la voie du témoignage social, du combat contre 

la violence faite aux travailleurs en des temps sublimés 
par les expositions universelles. Certificat d’études en 
poche, vous quittez Belfort et ses ateliers de broderie, 
appelés par un cousin éditeur établi à Paris. Vous rêvez 
d’écrire et la poésie que vous présentez aux regards 
amis ne convainc pas. Jusqu’au jour où vos versifica-
tions vous attirent cette réflexion de Lucien Descaves, 
romancier anarchiste traduit en justice pour injure 
à l’armée, avec lequel un vieux communard vous a mis 
en relation : « La vie ne tombe pas du ciel, elle sort 
des pavés. »
Les frères Bonneff se lancent alors dans une vaste 
enquête sur les effroyables conditions de travail, 
forçant les portes des bagnes usiniers grâce aux 
complicités nouées avec les militants syndicaux. 
Ils écoutent les doléances des batteurs de tapis, 
des porcelainiers, des dentellières-imagières, 
des mégissiers, des fabricants de verts arsenicaux, 
des taxidermistes… Ils font l’inventaire des maladies 
professionnelles qui déciment la classe ouvrière 
comme, par exemple, l’empoisonnement par 
le mercure qui frappe la corporation des coupeurs 
de poil ! Voici ce qu’ils en disent dans leur premier 
ouvrage Les métiers qui tuent, qui paraît en 1900
dans la collection d’études ouvrières de la Biblio-
graphie sociale :
« Intoxication des coupeurs de poil. 
Les peaux de lapins et de lièvre destinées à la chapel-
lerie sont triées, nettoyées et brossées à la couperie 
des poils ; on les assouplit ensuite en les mouillant ; 
puis fendeurs et éjarreuses en retirent les parties non 
utilisables. Les poils sont alors secrétés, c’est-à-dire 
transformés en produit feutrable. Cette opération, 
qui s’accomplit, depuis le commencement du 
dix-septième siècle, au moyen du nitrate de mercure, 
pourrait être depuis longtemps inoffensive, plusieurs 
solutions d’où le mercure est banni ayant été 

Les mots en fusion 
des frères Bonneff

Didier Daeninckx
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Nulle autre enseigne que celle de la librairie du Quai 
des brumes n’était mieux appropriée pour constituer 
un dossier sur la littérature du travail, au carrefour 
littéraire de Zola et de Mac Orlan, et pour tenter 
de faire le point sur ce courant-mouvement, 
groupement, de fait, initié par Henry Poulaille 
à l’aube des années trente.
Le Quai des brumes, réalisé, rappelons-le, par Marcel 
Carné, sur un scénario de Jacques Prévert, d’après 
le roman de Pierre Mac Orlan1 fut en effet l’objet 
d’une belle « empaillade » à la sortie du film (cinéma 
Marivaux, mai 1938) – pardon pour cet apparent 
détour cinématographique, qui nous place pourtant 
au cœur du débat. Qu’est-il alors arrivé à Jean Renoir, 
pourtant bien « du métier », chroniqueur régulier, 
ajoutons-le, au quotidien Ce soir2, pour vouloir 
assassiner le film ? Se plaisant déjà à une fort 
malveillante contrepèterie (le film est rebaptisé par 
ses soins Le Cul des brèmes), voilà qu’il le qualifie sans 
plus de gants, lors d’une projection-débat organisée 
début juillet 1938 par Ciné-Liberté à la maison de la 
culture de l’AEAR3, de « film de propagande fasciste ». 
Nous avons conté l’affaire par le menu dans le numéro 
de CinémAction consacré à Prévert4, ne retenons ici 
que l’étiquetage par lequel il justifie sa condamnation : 
Pierre Mac Orlan, un populiste montmartrois 
anarchisant ; Marcel Carné, un réalisateur qui, depuis 
son manifeste en novembre 19335, n’exhorte qu’à faire 
un cinéma bassement populaire ; Jacques Prévert, 
au même titre que les membres du défunt groupe 
Octobre, un infâme trotskyste. Comme l’explicitera 
Georges Sadoul6, aucun des trois ne va dans le sens du 
« vrai réalisme », entendez le « réalisme socialiste » 
tel qu’importé de Moscou, prôné par Louis Aragon 

depuis son manifeste – Pour un réalisme socialiste7.
Voilà donc pour l’atmosphère, mais quid
de la « littérature prolétarienne » dans tout cela ?
En juillet 1930, un certain Henry Poulaille8, avec
aussi une anthologie-manifeste (Nouvel âge littéraire9),
a osé s’ériger en chef de file d’une littérature qu’il 
qualifie de « prolétarienne », coupant par cet emprunt 
au vocabulaire marxiste l’herbe sous le pied à ceux qui 
pensaient en avoir le monopole, entendez les thurifé-
raires du Parti communiste français. Branle-bas 
de combat, on s’empresse – Jean Fréville, par la voie 
de L’Humanité – de constituer une Association 
des écrivains révolutionnaires (AER), qui aboutira, 
non sans mal, en décembre 1932, à la fameuse AEAR 
élargie, sous la houlette de Paul Vaillant-Couturier, 
Henri Barbusse, Léon Moussinac, Charles Vildrac et 
Francis Jourdain. Et bien sûr, de tirer à boulets rouges 
– dès le fameux congrès international organisé 
à Kharkov en novembre 1930 – sur ce « groupement 
[…] aux tendances fascistes »... Ce que l’on oublie ici 
de rappeler – et encore les historiens aujourd’hui –, 
c’est que ledit Henry Poulaille avait été expressément 
pressenti, en janvier 1929, par Bela Illès, alors 
secrétaire du Bureau international de la littérature 
révolutionnaire, pour organiser les écrivains proléta-
riens français, « Henri Barbusse, Paul Vaillant-
Couturier et Georges Altman, précisait-il, jusque-là 
sollicités, n’ayant rien fait de palpable ».
Contre vents et marées, entendant se distinguer tant 
des écrivains « populistes », représentés par André 
Thérive et Léon Lemonnier (auteurs d’un manifeste 
spécifique en août 1929), que des écrivains 
« à la botte » du PC, et attendant « de Moscou » 
des ordres fluctuants et souvent contradictoires10, 

La « littérature prolétarienne » 
en France : une question 
littéraire ou politique ?

Jean-Paul Morel

1 – Publié aux éditions 
Gallimard en 1927.
2 – Dirigé par Louis Aragon 
et Jean-Richard Bloch.
3 – Association des écrivains 
et artistes révolutionnaires.
4 – CinémAction, no98,
1er trimestre 2001.
5 – « Quand le cinéma 
descendra-t-il dans la rue ? »
6 – Dans son compte rendu 
de Regards
(no228, 26 mai 1928), puis
dans les Cahiers du bolchevisme 
(no8, août 1938).
7 – Denoël & Steele, 1935.
8 – Pour son itinéraire, 
nous renvoyons à la notice 
biographique que nous avons 
établie sur lui dans le Dictionnaire 
du mouvement ouvrier français, 
dit « le Maitron » – consultable 
désormais sur Internet.
9 – Éd. Georges Valois, 1930.

seulement l’histoire des combats ouvriers qui 
ressurgit, c’est aussi un monde englouti qui nous est 
donné à lire. Le monde des mots effacés par centaines, 
rayés, jetés, condamnés pour leur trop grande 
proximité avec l’usine. La Vie tragique des travailleurs 
est votre dictionnaire secret, fileuses au sec, visiteuses 
de coton, gamins de peignage, ourdisseurs, mineurs 
à découvert, rouleurs au gueulard, casseurs de fonte, 
accrocheurs des poches de coulée, broyeurs de scories, 
puddleurs, piqueurs de meules, tireurs de long, 
tubistes, déchiqueteurs, rattacheuses et vous aussi 
énigmatiques continueuses.

Didier Daeninckx écrit depuis les années 1980. Ses romans 
policiers alternent critique sociale, travail de mémoire 
et dénonciation politique. Il a notamment participé 
à la collection du Poulpe, faisant vivre et enquêter sous 
sa plume le célèbre détective sans domicile fixe, Gabriel 
Lecouvreur. Il écrit aussi des nouvelles et des livres pour 
la jeunesses.

Bibliographie sélective de livres de poche

Mémoire noire : les enquêtes de l’inspecteur Cadin,
 Folio policier, 2010
Nazis dans le métro : une enquête de Gabriel Lecouvreur 
  dit le Poulpe, Folio policier 2007
Jean Jaurès : non à la guerre, Actes Sud Junior, 2009
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Henry Poulaille
Né à Paris le 5 décembre 1896 - décédé à Paris, le 30 mars 1980.

Autodidacte, chef de file de la littérature prolétarienne en 
France, auteur en 1930 d’une anthologie-manifeste intitulée 
Nouvel âge littéraire, et créateur de nombreuses revues.
 
Pris en sandwich entre les « populistes » (André Thérive 
et Léon Lemonnier) et les écrivains d’obédience communiste 
(Louis Aragon, Paul Nizan), Henry Poulaille, chef de file de 
la « littérature prolétarienne », sera tour à tour journaliste, 
 romancier, critique, s’intéressant tant à la littérature qu’aux 
arts, à la peinture qu’à la musique et au cinéma.
Chef du service de presse des éditions Grasset de 1923 à 1956, 
il y fera office de véritable directeur littéraire, y faisant notam-
ment publier : John Dos Passos, Panaït Istrati, Henrich Mann, 
C.-F. Ramuz, Victor Serge, Upton Sinclair, Stefan Zweig.

Jean Paul Morel, philosophe de formation, journaliste 
et chercheur. Coresponsable de l’Association des amis 
de Henry Poulaille et des Cahiers édités sous son enseigne 
aux éditions Plein chant. Jean Paul Morel a travaillé 
sur Elie Faure, Antonin Artaud, Alfred Jarry, Félix Féneon.
Il participe aux Cahiers Henry Poulaille, publiés par
les éditions Plein Chant. Derniers Cahiers parus :
Cahiers Henry Poulaille - N°10 Émile Guillaumin-Henry 
Poulaille, Correspondance 1925-1945 ; éd. Plein Chant, 2006.

Henry Poulaille poursuit son entreprise de regrou-
pement, à travers les revues qu’il crée lui-même 
ou celles qui acceptent de l’héberger. Relevons 
rapidement : pour les premières, Nouvel âge
en 1930, relayée par le Bulletin des écrivains prolétariens 
en 1932, suivie de Prolétariat en 1933-1934, puis
de À contre-courant en 1935 ; pour les secondes,
Esprit en 1936, et les journaux La Flèche et Le Libertaire 
en 1937. Il s’offre même d’ouvrir en mars 1935, un mois 
avant la maison de la culture de l’AEAR, un musée 
du Soir, qui poursuivra ses activités jusqu’en 1939.
Qu’entend-il maintenant par « littérature proléta-
rienne » ? On lui a reproché, au-delà des raisons 
idéologiques, un certain « flou artistique » et devant 
les balbutiements auxquels nous avons assisté lors 
d’un hommage rendu, en juin dernier, par l’Institut 
national d’histoire de l’art, à Michel Ragon (et en sa 
présence !), il nous faut donc préciser. Poulaille n’est 
effectivement pas un théoricien, se méfiant d’ailleurs 
de tous les « littératreux », mais pour lui, les choses 
sont (relativement) claires et simples. Elles s’exposent 
en trois grands principes : il s’agit d’une littérature 
écrite par et pour le peuple (comme Renoir, dans 
sa période militante, entendait faire un cinéma 
« par et pour le peuple »). Deuzio : d’une littérature 
qui n’a pas ses racines uniquement dans le monde 
ouvrier (coup de patte, au passage, au concours lancé 
par L’Humanité en novembre 1932, et qui aboutira 
au pâle recueil Des ouvriers écrivent11), mais entend 
puiser aussi dans le monde paysan. Tertio enfin : d’une 
littérature d’autodidactes, qui, à l’instar de sa propre 
expérience, n’ont pas trop usé leurs culottes sur les 
bancs des écoles ou des facultés. Quoique certains, 
qui les ont usées, puissent tout de même être 
« rattrapés ». Il faut lire ici son anthologie (plus haut 
citée), où l’on voit que Poulaille balaye très large, entre 
les précurseurs, les « aînés » et les nouveaux venus. 
C’est que pour lui – et c’est ce qu’il entend montrer –, 
cette culture, au sens plus général, issue du peuple 
(littérature et art), et précisément mal reconnue, 
ne date pas d’hier.
Objet dans les années trente de vifs débats que nous 
n’avons pu ici qu’évoquer, qu’en est-il aujourd’hui 
de ce que l’on pourrait encore regrouper sous le terme 
générique de « littérature prolétarienne » ? 
Au lendemain de la deuxième guerre mondiale, tout 
en poursuivant son combat12, Poulaille est désabusé : 
trop de bouleversements dans la société, même le Parti 
communiste finira par renoncer à la « lutte des 

classes ». Le « prolétariat » s’est quasiment auto-
dissous, pour céder la place à un lumpenproletariat pire 
qu’honni, totalement déshérité et démuni de tout 
moyen d’expression. Michel Ragon tente encore 
de poursuivre la tâche avec son Histoire de la littérature 
prolétarienne de langue française, mais malgré sa 
postface de mise à jour – six pages qui fourmillent 
néanmoins d’informations –, sa pêche est bien 
maigre. Tout repose, Poulaille l’avait clairement vu 
et dit13, sur la question de l’édition. On publie bien des 
mémoires (ah, l’heureux filon que constitue la guerre 
de 14 ! et sans doute bientôt la deuxième, si ce n’est 
déjà en route), mais quel éditeur ose s’ouvrir à la 
création ? Les auteurs potentiels n’ont majoritai-
rement comme seul recours que le compte d’auteur, 
combien alors de plumes se perdent... S’il reste 
un dernier refuge pour la littérature « militante », 
car c’est bien aussi de quoi il s’agissait, il est... dans 
le roman policier, tel que renouvelé depuis les années 
soixante-dix avec ce qu’on appela le « néo-polar ». 
Mais on n’ose pas trop parler de ce genre « non 
noble », précisément condamné par Paul Nizan 
au début des années trente, et ça n’est sans doute 
pas demain, hors les « classiques » policés, qu’il fera 
sa réelle entrée dans les histoires littéraires.

10 – Voir Jean-Pierre Morel, 
Le Roman insupportable,
Gallimard, 1986.
11 – Publié aux Éditions sociales 
internationales en 1934.
12 – Le second volume du Nouvel 
âge littéraire qu’il avait prévu
de son vivant ne sortira qu’à titre 
posthume aux éditions Plein Chant 
en 2003.
13 – Lire son « Droit à l’établi », 
écrit en 1960.
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Lubitsch et le nazisme : la vraie réponse à la terreur 
n’est pas la vertu mais le non-renoncement au 
plaisir… Voir aussi les analyses de Jacques Rancière 
sur « la nuit des prolétaires » au XIXe siècle. Le plus 
difficile, et le plus important, me semble de vivre sans 
se laisser imposer un rythme qui n’est pas le sien, 
de vivre, et de trouver des formes qui transmettent 
ce qu’on a pu comprendre, à un moment donné, par 
cette résistance, parce que ces formes transmettent 
comment on a pu faire exister un possible, une autre 
vie possible.

Écrivain et essayiste, Leslie Kaplan construit une œuvre 
protéiforme (littérature, théâtre, critique, cinéma…) 
et intimement liée à son parcours personnel. 
Son premier roman, L’Excès-l’usine (POL, 1982), est le fruit 
de son expérience de travail en usine, démarche militante 
menée de 1968 à 1971.

Bibliographie sélective

L’Excès-l’usine, Paris, POL/Hachette, 1982
Le Livre des ciels, Paris, POL, 1983
Le Criminel, Paris, POL, 1985
Le Pont de Brooklyn, Paris, POL, 1987 ; rééd. coll. « Folio », 1991
L’Épreuve du passeur, Paris, POL, 1988
Le Silence du diable, Paris, POL, 1989
Les Mines de sel, Paris, POL, 1993
Depuis maintenant, miss Nobody Knows, Paris, POL, 1996
Les Prostituées philosophes, Paris, POL, 1997
Le Psychanalyste, Paris, POL, 1999
Les Amants de Marie, Paris, POL, 2002 ; rééd. coll. « Folio », 2004
Les Outils, Paris, POL, 2003
Fever, Paris, POL, 2005 ; rééd. coll. « Folio », 2007
Toute ma vie j’ai été une femme, Paris, POL, 2008
Mon Amérique commence en Pologne, Paris, POL, 2009

Quel est le rapport entre l’expérience de l’usine, 
ce lieu « fou », et mon expérience d’écrivain ?
L’expérience de l’usine a été une expérience radicale : 
elle a mis tout en perspective, et d’abord (quoique 
à mon insu) le langage, la chose la plus commune, 
ce que les hommes et les femmes ont, en premier lieu, 
en commun. Je veux dire que tout pouvait, devait 
se penser autrement, les mots pour dire les choses 
les plus ordinaires semblaient à côté. On travaille, 
vraiment ? On mange, vraiment ? On vit, vraiment ? 
Pour dire il fallait, c’était une nécessité, inventer.
On peut faire un discours, mais ça ne rend compte 
de rien – sauf de la capacité à faire un discours. 
Quand j’ai voulu écrire cette expérience, je cherchais 
à rendre compte de la sensation : à la fois le dehors, 
et ce qu’on avait dans la tête, à l’opposé du natura-
lisme, du déterminisme, où les choses, et les êtres, 
sont soi-disant à leur place, correspondent à leur 
définition. C’est seulement dans l’après-coup que j’ai 
perçu combien « l’usine » et le monde « sous le ciel 
de l’usine » remettaient tout en cause, contaminaient 
tout, et, comment ne pas le reconnaître, pouvaient 
vider l’expérience, en faire quelque chose de vide. 
On ôtait même leur expérience aux hommes. 
Prenons le mot cadence, j’y pense à cause d’un article 
lu récemment sur le travail dans les usines en Chine. 
Qu’est-ce que ça veut dire, « il faut suivre la cadence » ? 
Suivre la cadence ne dit rien ou presque. Devenir 
la cadence serait peut-être plus juste. On peut aussi 
parler des cadences infernales. À bas les cadences 
infernales, mot d’ordre de Mai 68. Cette question : 
l’aliénation de l’expérience, comment l’expérience 
réelle est rendue irréelle, comment le langage devient 
faux, mensonger, cette question appartient à tout 
le monde, et c’est pourquoi une vision naturaliste, 

où la parole est ramenée à une origine sociale, 
psychologique, etc., ne m’a jamais convenu. 
Cette question se poursuit pour moi jusqu’aujourd’hui, 
sous différentes formes bien sûr, roman, théâtre, 
poésie, essai. Mais la question de « l’usine » me paraît 
toujours liée à la fois à une recherche sur le langage, 
et à une recherche sur la folie. Est-ce qu’on parle, 
pense, écrit comme à l’usine ou autrement ? Est-ce 
qu’une phrase est ouverte ou fermée ? Est-ce que nous 
habitons le langage en consommateur aliéné ou en 
homme/femme libre ? Est-ce que nous parlons entre 
nous comme à l’usine ? Est-ce que nous enchaînons 
nos phrases sans penser comme en faisant des pièces 
fabriquées ? Est-ce que nous fabriquons des phrases 
comme des produits du marché ? Est-ce nous parlons 
à quelqu’un ou à personne ? Est-ce que nous voulons 
assommer l’autre avec des phrases ? Est-ce que nous 
voulons avoir le dernier mot ? Est-ce que nous 
sommes présents ou absents à nous-mêmes ?
Et quand on parle de « folie », de quoi parle-t-on ? 
Un lieu, une situation, un comportement « fous » ? 
Est-ce que c’est la langue qui est folle, devenue folle ? 
Comment, par quelles formes, résister aux tentatives 
actuelles de trivialisation, du règne de l’anecdote, 
du cliché vide et agressif, voire meurtrier, qui sont 
des façons actuelles de « l’opium du peuple » ?
Comme le savent ceux qui ont vécu l’occupation 
d’un lieu de travail : l’événement le plus important 
est toujours la réappropriation de l’expérience, 
et de la dignité et du plaisir qui vont avec. L’action 
collective met en mouvement toutes les catégories, 
les fait en quelque sorte sortir d’elles-mêmes, 
ouvriers, employés, précaires, et l’unité se crée autour 
de l’action, de l’activité, de la pensée et du plaisir 
de penser. Se rappeler ce que dit Serge Daney sur 

Écrire 
l’usine

Leslie Kaplan
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premier pour les lettres, inavouable à certains égards 
(après un bac scientifique) dans le milieu familial 
dont je viens.
En amont, certaines choses étaient prêtes, il y avait un 
contexte, j’avais pris un peu de distance par rapport 
à ce que je faisais d’habitude : je n’aurais jamais écrit 
cela si je ne m’étais pas déplacée de mes activités 
habituelles, mes activités d’historienne.
L’écriture d’Atelier 62 procède aussi d’une forme 
de levée d’inhibition, favorisée par une suite d’événe-
ments collectifs et personnels qui interviennent dans 
le courant de l’année 2005. Le plus collectif : la crise 
des banlieues à l’automne 2005 et les questions qu’elle 
me pose ; il y a quarante-cinq ans, j’ai grandi dans une 
cité de banlieue, on y était bien, solidaires. Comment 
ceux qui vivent là en arrivent-ils aujourd’hui à une 
désespérance pareille ? La réponse la plus immédiate 
pour moi : c’est une question du travail qui existe 
ou pas, qui est digne ou pas…

Pour mêler vos souvenirs personnels et la documen-
tation, vous établissez un tressage de deux sortes 
de chapitres. Vingt-quatre chapitres numérotés 
en I, II… et vingt-quatre en 1, 2… Il y a d’un côté 
les images dans votre mémoire, les « souvenirs 
d’enfance » (chapitres en chiffres arabes), 
et de l’autre, des strates construites, une mémoire 
conquise par consultation de documents (contrats 
d’embauche), de revues (La Voix de l’usine Renault, 
journal CGT, L’Écho des Métallos Renault, le mensuel 
de la section du PCF, Bulletin d’information RNUR), 
d’ouvrages de sociologie, d’histoire – ce sont les 
chapitres en chiffres romains. 
Mon projet à la base est de restituer le travail dans 
les forges, les conditions de travail, les hommes. 
C’est un sujet sur lequel je ne sais rien : mon père, 
mort depuis vingt ans, ne m’avait rien raconté, rien 
n’a été écrit sur le travail à Billancourt. On dispose 
seulement d’études (sociologiques, économiques, 
ergonomiques, etc.).
Le seul élément concret que je possède, c’est l’image 
de mon père, cette photo (photo de la couverture 
du livre). Du coup, l’écriture qui vient très vite et qui 
me pousse est celle de la série de textes d’enfance. 
Donc je veux écrire sur les forges, mais j’écris autre 
chose. Signe de l’étroite imbrication de toute la vie 
de famille avec la vie d’usine du père. La suspension 
totale de la vie familiale à la vie d’usine. Incapable 
d’écrire sur l’une sans l’autre.

Pour l’autre, mon « texte usine » les forges sur 
lesquelles je ne sais rien, s’impose très vite l’idée que 
je ne veux pas qu’on me raconte : mon père n’étant 
plus là pour raconter, je ne veux entendre personne. 
Je sais qu’il existe une association des anciens 
travailleurs de Billancourt, mais je m’abstiens de 
prendre contact. Je m’attache à la recherche des traces 
écrites, les archives qui permettent de reconstruire 
l’atelier détruit et d’y observer les hommes, d’être avec 
eux, de souffrir avec eux, je les trouve – là, c’est mon 
« savoir-faire » d’historienne qui intervient. 
Je les trouve et je les fais parler, dans le discours 
syndical essentiellement et les réponses ou plutôt 
non-réponses patronales, autour d’un certain nombre 
de thèmes dont j’avais très tôt dressé la liste, même 
si je n’avais rien pour l’alimenter. Je voulais parler 
des accidents, du bruit, de la chaleur, des grèves, 
de la Saint-Éloi, etc.
Je ne critique en rien mes sources, aucune distance, 
je ne veux pas savoir si la CGT en rajoute, je n’analyse 
pas, je n’interprète pas. Je laisse les traces écrites 
parler seules, je me contente de coller, d’assembler, 
pour réédifier l’atelier.
J’écris mes souvenirs d’enfance d’un autre côté 
– là aussi, approche thématique : école, vacances, 
maisons, etc., sans chronologie, sans événements 
(idem pour le texte usine : « bloc de temps neutre », 
vie familiale et vie de travail).
Quand j’ai pu traiter tous les sujets que je voulais 
évoquer à propos de l’usine et que j’ai atteint 
les limites que je me suis posées côté enfance, 
l’entrecroisement s’est imposé, vingt-quatre 
textes d’un côté, et vingt-quatre de l’autre.
Voilà pour ma petite cuisine d’écriture.

Et l’écriture proprement dite ?
C’est une écriture que j’ai voulue « minimaliste », 
donc il manque des verbes ou des pronoms 
personnels ; mon principe directeur : économie 
de mots, travailler et trouver le moyen d’en dire 
le plus possible avec le moins de mots, toujours 
chercher la formule la plus économique.
N’y a-t-il pas quelque chose qui resterait d’une 
écriture contenue si longtemps ?

Quelle est la situation du livre sur une zone 
frontière littérature/sciences humaines ?
Le livre obtenu croise deux veines – une veine 
littéraire autobiographique classique et une veine 
sciences humaines et sociales – qui ne se mariaient 

Quand on vous demande quel est le point 
de départ du projet d’écrire Atelier 62, vous 
répondez : « des photos de Billancourt ». 
Pouvez-vous parler de ces photos ?
Les photos d’Antoine Stéphani ont été prises juste 
avant la démolition du site de Renault Billancourt 
déserté1.
Renault avait autorisé sept photographes à circuler 
dans l’usine deux demi-journées et à photographier 
librement.
J’ai été particulièrement remuée par l’exposition, au 
Théâtre 71 de Malakoff, de ces photos en grand format, 
des photos carrées qui font un mètre sur un mètre. 
J’ai trouvé que les plus frappantes étaient celles 
des vestiaires et de leurs armoires métalliques 
abandonnées, écaillées, rouillées, aux portes tordues, 
mais sur lesquelles on voyait encore la trace 
de l’étiquette, celle des bouts de scotch. J’y ai perçu 
les dépouilles des hommes qui ont habité ces lieux, 
et parmi eux mon père.
Je me suis dit qu’on ne pouvait pas balayer la mémoire 
de tous les hommes qui étaient passés par là. Pendant 
un siècle, quand on additionne toutes les personnes 
qui sont venues travailler, on en comptabilise un 
million. Un phénomène incroyable !
On ne peut pas gommer du paysage tous ces hommes, 
tous les itinéraires de ces personnes venues de loin. 
Ça avait été la vie, la vie complète d’un certain nombre 
de générations d’ouvriers. Et il se trouve qu’il y avait 
mon père, dedans.
Toute leur vie a été complètement suspendue à cette 
usine. Une mémoire qui demande à être transmise.
L’écriture d’Atelier 62 est devenue d’une impérieuse 
évidence alors que je n’avais jamais conçu un tel 
projet, ni ne m’étais même sentie vraiment 

1 — Photos publiées accompagnées 
d’un texte de François Bon 
dans Billancourt, éd. Cercle d’art, 2004.

concernée par cette histoire. Le livre est né de la prise 
de conscience de la dévastation des lieux de cette 
histoire ouvrière. 

En tant qu’historienne, pourquoi n’avez-vous 
pas décidé de faire de cette histoire ouvrière 
un sujet d’étude ?
Comme historienne, je n’ai rien à voir avec 
le milieu ouvrier et très peu avec celui des hommes.
J’ai fait une thèse sur l’éducation des femmes 
au XVIIIe siècle, après j’ai collaboré à beaucoup 
d’ouvrages sur l’histoire des femmes.
Ce livre ne répond pas à un projet que j’avais, plutôt 
à une prise de conscience très brutale que la seule 
chose que je pouvais faire, ma seule manière 
de résister, c’était raconter l’histoire de mon père. 
J’étais incapable de fournir un travail d’historienne, 
je me sentais trop proche du sujet. Je ne pouvais 
l’aborder autrement que sous une forme littéraire, 
avec le sang de forgeron dans mes veines.
De plus, j’étais très éloignée de mon père, j’étais la 
cinquième et la dernière de cette famille. Mes parents 
m’ont eue tard, j’étais loin d’eux. Je pense qu’il y a 
aussi dans cette écriture une recherche de rappro-
chement. Une grande partie de l’histoire familiale 
s’est écrite sans moi, que j’ai sûrement essayé 
de combler par l’écriture 

Cela n’a-t-il pas été trop difficile de passer 
d’un travail d’historienne à une écriture littéraire 
plus personnelle ?
Pas du tout, j’avais compris que j’étais devenue 
historienne parce que j’avais besoin d’un prétexte 
légitime pour écrire. Je savais très clairement que 
l’écriture était la composante du travail historique 
qui m’importait le plus, que j’avais choisi de faire des 
études d’histoire parce que je n’avais pas osé mon goût 

Martine
Sonnet

Entretien par Marie Marcon, 
librairie Lune et L’Autre.
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Vos deux premiers ouvrages publiés parlent 
du monde du travail. Était-ce une nécessité, 
un choix pour vous d’aborder ces sujets ?
Un choix, mais qui n’a rien d’extraordinaire : 
le travail est la principale activité humaine, 
par le temps qu’on lui consacre et par 
la reconnaissance sociale qu’il apporte.

Pourtant, le travail est peu traité en littérature.
Quelqu’un faisait remarquer que si un Martien 
cherchait à comprendre notre civilisation par sa 
littérature, il verrait des Terriens s’entretuer, faire 
l’amour, parler de leurs névroses, mais il ne les verrait 
jamais au travail. J’ai voulu aider les Martiens (rires). 

Blague à part, en tant que lecteur, j’adore découvrir 
des mondes qui me sont inconnus, avoir le sentiment 
de multiplier mes vies en lisant, j’aime avoir le 
sentiment de m’enrichir des rencontres avec les 
personnages et ressentir cette pointe de tristesse en 
les quittant à la fin d’un livre. J’aime lire des histoires 
ancrées dans des mondes particuliers. J’essaie d’écrire 
les livres que j’aime lire. Et je trouve que le monde du 
travail se prête particulièrement à raconter de bonnes 
histoires.

Pourquoi le travail se prête-t-il à raconter 
des histoires ?
C’est une drôle d’expérimentation quand on y pense 
de mettre ensemble des humains qui ne se sont pas 
choisis et de leur demander de fabriquer quelque 
chose ensemble, des personnes avec lesquelles vous 
ne partiriez pas un week-end, ni même avec qui vous 
partageriez une bière. Comment font-ils, ces humains, 
pour que ça ne se transforme pas en Radeau 
de la Méduse ? Ça reste une question intéressante,
une énigme.
Et surtout, je suis convaincu qu’il n’est pas possible de 
travailler sans mettre de soi dans son travail, y compris 
dans les boulots les plus pénibles, peut-être même 
encore plus dans ceux-là. Si tu presses le travail 
entre tes doigts, le jus qui en sort, c’est de l’humain. 
Le monde du travail est vraiment un sujet en or pour 
créer des personnages et raconter des histoires.

Si votre premier texte Notre usine est un roman
était une commande, Carte de fidélité est une
réelle fiction. Parlez-nous un peu de la genèse 
de ces deux textes.
Concernant Notre usine est un roman, les salariés 
de l’usine pharmaceutique (qui était aussi un centre 
de recherche) sont venus me trouver. Ils sortaient 
de huit années de lutte pour sauver leur usine 

Sylvain Rossignol n’est pas ce qu’on pourrait 
appeler un « auteur engagé ». Ni encarté, 
ni spécialement revendicatif quand on parle 
avec lui, il ne correspond pas tout à fait 
à l’image qui logiquement ressort de lui 
à la lecture de ses deux ouvrages, Notre usine 
est un roman et Carte de fidélité. Mais s’il n’est 
pas si engagé que cela car il ne vit pas 
les situations, il s’engage en les décrivant. 
Ses livres parlent essentiellement 
de l’engagement. Ils nous parlent du monde 
du travail. Mais ils parlent surtout d’hommes 
et de femmes. Et ceux-ci sont décrits 
avec talent.

Entretien par Simon Roguet,Librairie M’Lire, Laval.

Sylvain 
Rossignol

pas tellement jusqu’à très récemment et posent 
des problèmes de classement « physique »
Il a trouvé sa place chez un éditeur de littérature, 
reconnu sur ce plan-là, rangé en librairie au rayon 
littérature – du fait de l’image de l’éditeur. Mais dans 
les bibliothèques, sa localisation est très variable ; 
à la BNF, le livre est conservé au département D2 
(droit, économie, politique) et non D4 (littérature). 
C’est la plus mauvaise localisation qu’il pouvait avoir 
là, le classement en D1 (histoire et sciences humaines) 
aurait été un moindre mal.
Mais mon livre n’est pas un cas unique.

Et c’est une forme qui a ému vos lecteurs…
Je ne voulais pas tomber dans le pathos, dans 
la nostalgie, ni déclencher de « grandes émotions » 
et pourtant, les gens sont émus.
Il m’apparaît évident que jamais un essai de sciences 
humaines sur le même sujet n’aurait eu une telle 
diffusion ni un tel impact sur les lecteurs. C’est donc 
dans l’alliance littérature/sciences humaines et 
sociales que se situe la voie de résonance du texte, 
parce que d’un autre côté, je ne crois pas non plus 
que si j’avais seulement raconté la vie de mon père 
à la façon d’un récit biographique linéaire, éventuel-
lement romancé, j’aurais touché aussi profondément 
les lecteurs.

Vous tenez un site internet ?
J’ai reçu beaucoup de courriers de lecteurs, des 
témoignages sur des itinéraires familiaux compa-
rables. Le prolongement internet du livre résulte 
en partie de ces contacts – même si cela faisait 
un certain temps que je voulais me créer un site 
personnel. La bonne réception du livre a hâté 
le passage à l’acte.
Il y a plusieurs parties : la une sur mes activités 
d’historienne ; un blog « L’employée aux écritures »2 
où je parle de mes voyages, de mes lectures ; 
une partie sur Atelier 62 étayée de documents 
d’archives, archives de l’INA, papiers retrouvés, 
photographies, cartographie de Billancourt…

Quel est votre travail en cours, quels sont 
vos projets ?
En février 2011, l’éditeur Le Temps qu’il fait publiera 
Montparnasse monde, une exploration systématique de 
mon rapport assez passionnel avec la gare et avec son 
environnement (dans une version différente de ce qui 
était à l’origine un feuilleton sur mon blog et a été en 
partie regroupé en livre numérique sur : publie.net3). 
J’écris aussi des fictions brèves pour l’émission Les 
passagers de la nuit de France Culture et j’ai un projet 
également du côté de l’écriture théâtrale.

2 — www.martinesonnet.fr/blogwp/
3 — Site internet de promotion, 
d’édition et diffusion de littérature 
contemporaine sur supports 
numériques créé par François Bon 
en 2005.

Martine Sonnet est née en 1955. Historienne 
(CNRS et Institut d’histoire moderne et contemporaine), 
elle s’intéresse à l’histoire des femmes et à l’histoire sociale 
moderne contemporaine.
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blanche. Et j’ai fait deux modifications majeures par 
rapport à leur demande. La première, c’est la création 
des personnages de fiction. Et la seconde, c’est de 
débuter le récit en 1967 et non pas à la fin des années 
quatre-vingt-dix, date qui constitue le début de leur 
combat pour la survie de leur usine.

Pourquoi 1967 ? 
C’est l’embauche de nombreux salariés qui sont 
les protagonistes de cette génération du baby-boom. 
Et parce que si je voulais montrer l’ampleur de la perte 
du travail, il fallait que je montre comment 
on se construit à travers lui.

Quelle a été la réaction finale des anciens salariés 
de l’usine pharmaceutique ?
Des salariés m’ont dit avoir beaucoup aimé le livre, 
d’autres n’avoir pas pu le lire car cela ravivait des 
plaies. Indirectement, je sais que des salariés ont 
trouvé des défauts au livre, ils ne retrouvaient pas 
l’usine telle qu’il l’avait vécue. Il est très difficile 
pour moi d’avoir une réponse générale et sûre 
à cette question.

Notre usine est un roman vient d’être adapté 
au théâtre, un projet de film est en cours. 
Des médecins l’utilisent en formation continue 
pour traiter du problème de la souffrance au travail. 
Aviez-vous conscience en travaillant sur ce sujet 
de l’importance que pourrait avoir votre livre ?
Quand j’écrivais, je ne pensais à rien si ce n’était 
à finir le livre et à ne pas décevoir les salariés. 
J’ai travaillé comme un forcené les six derniers mois 
avec cette angoisse ne pas y arriver, que les salariés 
ne se retrouvent pas dans ce livre.
Je n’avais conscience de rien et n’étais pas du tout 
préparé à tout ce qui se passerait autour du livre. 
Lors des rencontres, j’ai rencontré beaucoup 
de salariés de milieux professionnels très différents 
qui m’ont dit vivre la même évolution du travail 
que celle de l’industrie pharmaceutique décrite dans 
Notre usine est un roman. J’ai eu des remerciements 
touchants de militants syndicaux aussi, qui m’ont 
dit que le livre rendait hommage au syndicalisme. 
Ce n’était pas une volonté délibérée, mais je suis 
content, en définitive, que le livre en rende compte.

Vos deux livres sont-ils des romans sociaux ? 
Romans sociaux dans le sens du courant littéraire, 
non, parce que la notion me semble intimement liée 
à la période du XIXe siècle, à la structure sociale 

de l’époque et au rôle que les auteurs du roman 
social voulaient faire jouer à la littérature.

Vos personnages sont à la fois communs 
et touchants, prouvant ainsi que la littérature 
n’a pas besoin de grands héros flamboyants...
Pour parodier un titre de film, je crois que « les gens 
normaux ont tout d’exceptionnel », d’accord, pas tout 
le monde, ni toujours, mais c’est ça qui m’intéresse, 
l’héroïsme du quotidien : depuis se lever pour aller 
au boulot en hiver jusqu’à ranger ses chaussettes 
sales pour ne pas incommoder sa compagne, en 
passant par monter une grève dans un supermarché. 
Chacun choisit ses actes de bravoure et les lace dans 
l’ordre qu’il veut. 

Je crois que vous avez fait lire Carte de fidélité 
à plusieurs caissières. Quels ont été leurs 
 sentiments vis-à-vis de la situation décrite ?
L’une a trouvé que ses conditions de travail étaient 
meilleures que celles du livre, l’autre le contraire. 
Elles travaillent dans deux enseignes différentes. 
La première se veut, ou en tout cas s’affiche plus 
« sociale » que la seconde.

Avez-vous eu des retours de lecture de chefs 
d’entreprise, patrons d’usine ou responsables 
de supermarché ?
Très peu. Sanofi-Aventis, qui a fermé l’usine 
décrite dans Notre usine est un roman, n’a jamais
voulu répondre aux journalistes pour ne pas faire 
de publicité au livre. J’ai eu le retour d’un cadre 
dans la grande distribution qui a trouvé que 
la peinture était fidèle.

Il y a toujours plusieurs degrés de lecture dans 
vos ouvrages : d’abord l’histoire d’hommes et 
de femmes, puis toujours derrière une référence 
soit à l’histoire (du syndicalisme, de l’entreprise 
d’après-guerre), soit à l’actualité sociale 
et économique.
Ce sont des personnages littéraires qui ne sont pas 
élevés « hors sol », mais dans leur milieu naturel, 
donc dans un contexte qui a une dimension sociale, 
politique, économique, oui.

Plus que la notion de travail, ce sont les hommes 
qui sont derrière, ceux qui travaillent dur pour 
gagner peu qui semblent vous intéresser. 
Pas seulement. Il y a un côté “working class hero” dans 
votre hypothèse. La critique du Canard enchaîné disait 

et l’usine venait de fermer. Ils voulaient raconter leur 
histoire et crier leur colère et leur inquiétude quant 
à l’avenir de la recherche pharmaceutique et donc 
de notre santé.
Carte de fidélité précède Notre usine est un roman. Son 
écriture a été interrompue par le projet de Notre usine 
est un roman qui a été publié en mai 2008. J’ai repris le 
manuscrit de Carte de fidélité après la publication de 
Notre usine est un roman puis la période de promotion 
et de sollicitation qui a suivi.

Pourquoi avoir choisi le monde du supermarché 
comme cadre de Carte de fidélité ?
Car c’est un monde qui nous est familier, en surface 
en tout cas (sans jeu de mots). 

Je vois là une contradiction avec ce que vous disiez 
de votre plaisir de lecteur à entrer dans des mondes 
inconnus, non ?
Disons qu’il était intéressant de montrer que derrière 
ce monde qui se montre comme lisse, il y avait aussi 
des rapports de travail, des rapports de force, 
des relations humaines d’amitiés, de rivalités qui 
sommeillent et peuvent se réveiller pour éclater 
à la surface, un envers du décor, qui lui est le monde 
inconnu. 

Notre usine est un roman est un projet différent, 
puisque c’est une commande.
Les salariés d’une usine de recherche pharmaceutique 
qui venait de fermer ont voulu raconter leur histoire 
et ils m’ont passé commande pour que je l’écrive. 
J’ai été l’unique salarié de leur association pendant 
une année. J’ai recueilli une soixantaine de témoi-
gnages auprès des salariés qui ont constitué 
le matériau principal du livre.

Le matériau principal ou le matériau unique ?
Tous les faits qui sont liés au travail sont réels, mais 
j’ai créé les personnages du roman en m’inspirant 
des salariés rencontrés et en ajoutant une bonne 
dose d’imagination.

Pourquoi avoir choisi la fiction pour aborder 
ce sujet qui aurait très bien pu être traité sous 
l’aspect historique ou politique ?
L’option historique (ou sociologique) aurait eu 
l’inconvénient de ne s’adresser qu’à un public averti. 
Or, le projet du livre est fondamentalement politique 
pour les salariés et pour moi, au sens premier du 
terme : faire porter la parole dans l’arène publique 

et tenter de peser sur les choix de société. Là, les salariés 
voulaient crier leur colère et expliquer comment une 
usine de pointe qui trouvait des médicaments et qui 
faisait de l’argent avait pu fermer. Si tu le dis comme 
ça en quatrième de couverture, le lecteur fuit (rire). 
C’est pour ça que j’ai proposé la forme fictionnelle, 
littéraire, qui est le cheval de Troie des questions 
politiques. Je voulais que le lecteur puisse prendre 
plaisir à lire le livre par les ressorts littéraires 
– la tension dramatique, la densité des personnages, 
les événements, l’aspect saga de 1968 à 2006 – 
et qu’en cours de lecture ou après sa lecture, il se pose 
incidemment des questions du type : ah, tiens, est-ce 
une bonne chose que la recherche privée qui trouve 
une bonne partie des médicaments soit dirigée par 
des financiers avec des logiques de court terme qui 
deviennent incompatibles avec l’investissement 
de recherche ?

C’est pas bon non plus, ça, comme quatrième 
de couverture… 
Non, pas vraiment (rire) ! Pour tout ça, je comptais 
beaucoup sur les personnages. Avec soixante témoi-
gnages, je n’allais pas créer soixante personnages. 
D’abord, parce que je n’avais pas assez de matière pour 
chacun d’entre eux, mais surtout parce que tu ne peux 
pas tenir une histoire avec un tel bataillon. Je me suis 
limité à une dizaine de personnages, qui sont des 
amalgames des témoignages additionnés d’une dose 
d’imagination. 

Et le cheval de Troie a bien marché puisque 
Notre usine est un roman a fait la une du Monde 
des livres à sa sortie. 
Oui, le livre a été salué par la critique littéraire. 
Les premiers à le défendre ont été les critiques 
littéraires de Jeux d’épreuves sur France Culture,
ce qui a tout de suite donné une caution littéraire 
au livre. Par contre, les journalistes des rubriques 
sociales ou politiques ont longtemps ignoré le livre. 
Alors que le projet dans sa globalité – des salariés qui 
commandent un livre à un auteur – est socialement, 
syndicalement, politiquement très intéressant.

Justement, comment s’est passée cette collaboration 
avec les salariés ?
Ils m’ont accordé une confiance que je ne me serais 
moi-même pas accordée. Je n’avais comme carte de 
visite que des nouvelles publiées après des concours 
de nouvelles, c’est bien maigre. Ils m’ont donné carte 
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« Nous sommes pareils à des commerçants,
des marchands.
Nous vendons notre travail.
Nous vendons notre temps.
Ce que nous avons de plus précieux.
Notre temps de vie.
Notre vie.
Nous sommes des marchands de notre vie. »
Joël Pommerat, Les Marchands, 2006

Le travail comme coordonnée fondamentale de 
l’existence, voilà ce que pose avec insistance la 
multiplication des pièces et des spectacles qui 
investissent la sphère professionnelle depuis plus 
d’une décennie. 
Certes, les comédies d’antan ne se sont pas privées 
de souligner les ridicules associés à l’un ou l’autre 
métier – fanfaronnades du soldat, arguties du médecin 
– et les exigences réalistes prônées à partir 
du XVIIIe siècle ont fait des « conditions » un élément 
important dans la caractérisation des personnages. 
Le bon déroulement de l’action dramatique nécessitait 
toutefois que ces derniers suspendent leurs activités 
laborieuses et cessent de s’en préoccuper pour s’ouvrir 
aux urgences moins triviales de l’intrigue. Le travail 
restait donc massivement cantonné dans le hors scène 
et c’est au mouvement naturaliste que l’on doit 
l’audace d’avoir voulu représenter le quotidien 
misérable de mineurs (Émile Zola) ou de tisserands 
(Gerhart Hauptmann), dans des tableaux saisissants 
qui les montrent s’épuisant à la tâche dans le va-et-vient 
des berlines ou « le bourdonnement continu et 
profond des rouets ». Contemporaine des premiers 

grands mouvements ouvriers, cette focalisation 
critique sur les conditions de travail et les luttes 
des classes populaires est réapparue de loin en loin, 
dans des propositions le plus souvent militantes 
– théâtre anarchiste et socialiste au croisement des 
XIXe et XXe siècles, théâtre d’agit-prop des années
vingt et trente, théâtre d’intervention des années 
soixante-dix – auxquelles la recherche universitaire 
prête un intérêt croissant après les avoir longtemps 
négligées. Sous cet angle historique, la singularité 
du regain actuel tient sans doute en partie à ce que ce 
prisme militant ne constitue plus le vecteur privilégié 
de la représentation et qu’il se colore, dans les œuvres 
les plus ouvertement dénonciatrices, d’inflexions 
interrogatives où s’avoue la difficulté d’avoir prise sur 
les adversaires sans visage du capitalisme mondialisé. 
Il faut donc souligner d’abord la diversité des formes 
théâtrales qui font du monde du travail leur nouveau 
terrain de jeu : là où ce dernier était suffisamment 
sous-exposé pour que son apparition sur scène 
permette d’identifier les marges politisées d’un 
théâtre de combat, force est de constater qu’il 
s’impose peu à peu comme un lieu commun 
de la création où le théâtre privé (Plan social) voisine 
avec le théâtre public (Base 11/19), les grandes institu-
tions (L’Ordinaire) avec les petites compagnies (Prolo), 
les grandes machines (La Menzogna) avec les petites 
formes (Sortie d’usine), le majeur avec le mineur… 
Ici, il s’agit d’actualiser les protagonistes de l’ancienne 
comédie de mœurs en remplaçant le barbon d’hier 
par un homme d’affaires atteint de fièvre acheteuse 
(Les riches reprennent confiance). Là, les routines 
et les codes de la vie de bureau offrent l’occasion 
de détournements burlesques qui mettent à l’honneur 
la résistance passive des improductifs (Les Étourdis). 
Ailleurs, c’est la novlangue entrepreneuriale qui sert 
de matrice farcesque aux dialogues pour dévoiler 

Scènes 
de travail

Armelle Talbot

Du côté du théâtre

que le livre n’était pas ouvriériste et je l’ai pris pour 
un compliment. Je crois que le monde du travail 
est de plus en plus dur, à tout niveau hiérarchique, 
et tous les salariés m’intéressent.

Continuerez-vous à écrire sur ce type de sujet ? 
Vraisemblablement, mais je ne voudrais pas me 
cantonner à ce type de sujet ; j’aimerais éviter 
les étiquettes.

Pour finir, quelques mots sur votre prochain projet ?
Mon projet emprunte au genre du road movie, mais 
le détourne. Un road movie qui se perd, si l’on veut, 
d’un père et son fils.

On pense à La Route de McCarthy.
J’aimerais que le livre soit lumineux, on va voir 
ce que la route leur réserve.

Notre usine est un roman,
éditions La Découverte, 2008 ; 
rééd. coll. « La Découverte poche », 2009
Entre roman et essai, cet ouvrage raconte l’histoire d’une usine pharma-
ceutique, Roussel-Uclaf, des années soixante à sa fermeture en 2006. 
Mais plus qu’un recueil de témoignages ou qu’un récit historique, 
cet ouvrage a réussi le pari de toucher le plus grand nombre de lecteurs. 
La forme littéraire et romancée qu’a choisie l’auteur permet un rythme 
enlevé dans la narration et tient en haleine le lecteur. Plusieurs person-
nages (inventés ou du moins inspirés) sont mis en avant et seront la ligne 
conductrice de toute l’histoire de l’usine (cette fois bien réelle 
et documentée). On s’attache à la galerie de personnages mis en scène 
pendant qu’on apprend toute l’épopée de cette entreprise historique. 
Ce livre se lit comme une saga. Et cette saga met en avant les salariés, 
ceux qui font vivre l’usine, les mains ouvrières. Et cette vision non plus 
n’est pas si commune dans la littérature... 

(Voir le site internet créé par les salariés : 
www.notreusineestunroman.com)

Carte de fidélité,
éditions La Découverte/Les empêcheurs 
de penser en rond, 2010
Carte de fidélité est une galerie. Elle pourrait être marchande, 
car l’histoire se passe entièrement dans un supermarché. Elle sera 
plutôt humaine, puisque au cœur de cette histoire, il y a les hommes 
et les femmes qui font vivre ce supermarché. De la poissonnière devenue 
syndicaliste à la caissière généreuse et sociologue, du vigile au client 
maniaque, toute cette joyeuse compagnie se livre au fur et à mesure 
du récit dans des monologues intérieurs qui se croisent et se décroisent 
et finissent en apothéose dans la perspective d’une grève la veille 
du jour de Noël. 
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Spectacles cités

501 Blues, texte du collectif Les Mains Bleues, en collaboration
 avec Christophe Martin, et mise en scène de Bruno Lajara,
 compagnie Viesavies. Spectacle créé à La Bassée dans
 le cadre de la programmation de Culture Commune,
 Scène nationale du bassin minier, en 2001.
Base 11/19, conception et mise en scène de Guy Alloucherie,
 compagnie Hendrick Van Der Zee. Spectacle créé à Culture
 commune, Scène nationale du bassin minier, en 2007.
Daewoo, texte de François Bon et mise en scène de Charles
 Tordjman. Spectacle créé au Festival d’Avignon en 2004.
Ils nous ont enlevé le h, conception et mise en scène
 de Benoît Lambert, compagnie Théâtre de la Tentative.
 Spectacle créé au Granit, Scène nationale de Belfort, en 2006.
La Femme jetable, texte de Ricardo Montserrat et mise en scène
 de Colette Colas, compagnie Confluence. Spectacle créé
 à la Scène nationale de Fécamp en 2000.
La Menzogna, conception et mise en scène de Pippo Delbono.
 Spectacle créé au Teatro Stabile di Torino en 2008.
La Tentation du bazooka, texte de Dominique Cier et mise
 en scène de Michel Bijon, compagnie Théâtre de l’Arcane.
 Spectacle créé à l’espace Saint-Michel d’Aubagne en 2005.
Les Étourdis, texte et mise en scène de Jérôme Deschamps
 et Macha Makeïeff. Spectacle créé au Théâtre national
 de Chaillot en 2004.
L’Ordinaire, texte de Michel Vinaver et mise en scène
 de Michel Vinaver et Gilone Brun. Spectacle créé
 à la Comédie-Française en 2009.
Plan social, texte de Philippe Le Gall et mise en scène
 de Philippe Manesse. Spectacle créé au Café de la Gare en 2008.
Politique qualité, texte collectif, mise en scène de Lionel Jaffrès
 et Alain Maillard, compagnie Le Théâtre du Grain. Spectacle
 créé à la Maison du théâtre de Brest en 2007.
Prolo, texte collectif, mise en scène de Jag, compagnie
 Les Piqueteros. Spectacle créé à la Maison du théâtre
 de Brest en 2007.
Sortie d’usine ! Récits du monde ouvrier, texte de Nicolas
 Bonneau et mise en scène d’Anne Marcel. Spectacle
 créé à Saint-Brieuc dans le cadre du Festival Paroles
 d’hiver en 2005.

Armelle Talbot est maître de conférences en arts 
du spectacle à l’université de Strasbourg. 
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« Théâtres du pouvoir, théâtres du quotidien. 
 Retour sur les dramaturgies des années 1970 », 
 Louvain-la-Neuve, Études théâtrales, n°43, 2008
« Le mari, la femme, l’amant et les boulettes de viande. 
 Retour sur le théâtre de Franz Xaver Kroetz », 
 Alternatives théâtrales, n°100, janvier 2009
« Le travail à l’épreuve de la scène contemporaine », 
 Théâtre/Public, n°194, octobre 2009
« Travail à domicile de Kroetz : un ‘‘happy end’’ sinistre », 
 dans Georges Banu (dir.), L’Enfant qui meurt.
  Motif avec variations, Montpellier, L’Entretemps,
 coll. « Champ théâtral », 2010
Coordination, avec Bérénice Hamidi-Kim, du dossier 
 « L’usine en pièces. Du travail ouvrier au travail théâtral », 
 Théâtre/Public, n°196, juin 2010

Pièces de théâtre citées

Dahlström Magnus, L’Usine (1997), Besançon,
 Les Solitaires Intempestifs, 2001 (trad. Terje Sinding)
Darley Emmanuel, Flexible, hop hop !, Arles,
 Actes Sud Papiers, 2005
Hauptmann Gerhart, Les Tisserands (1892),
 Paris, Fasquelle, 1914 (trad. Jean Thorel)
Pommerat Joël, Les Marchands, Arles, Actes Sud-Papiers, 2006
Richter Falk, « Sous la glace » (2004), dans Hôtel Palestine.
  Electronic City. Sous la glace. Le Système,
 Paris, L’Arche, 2008 (trad. Anne Montfort)
Schimmelpfennig Roland, « Push up » (2001),
 dans Une nuit arabe. Push Up, Paris, L’Arche, 2002
 (trad. Henri-Alexis Baatsch)
Sirjacq Louis-Charles, Les riches reprennent confiance,
 Paris, L’Avant-Scène Théâtre,
 coll. « Des quatre-vents », 2002
Vinaver Michel, À la renverse (1979), dans Théâtre complet,
 vol. 4, Arles, Actes Sud, 2002 ; L’Ordinaire. Pièce en sept
 morceaux (1982), Arles, Actes Sud, coll. « Babel », 2009 ;
 Par-dessus bord. Version intégrale (1969), Paris,
 L’Arche, 2009
Widmer Urs, Top dogs (1996), Paris, L’Arche, 1999
 (trad. Daniel Benoin)
Zola Émile, Germinal. Drame inédit en 5 actes et 12 tableaux,
 Longueuil (Québec), éditions Le Préambule,
 coll. « Théâtre », 1989

l’absurdité de temps modernes qui n’ont jamais cessé, 
depuis Chaplin, d’œuvrer à la déshumanisation 
(Flexible, hop hop !). Par son hétérogénéité même, 
ce corpus de pièces et de spectacles témoigne de la 
reconnaissance désormais communément admise 
de la place qu’occupe le travail dans nos vies sur les 
plans social et économique, mais aussi psychologique, 
relationnel ou symbolique. 
Au sein de cet ensemble aux tonalités contrastées, 
il faut enfin reconnaître l’émergence d’un théâtre 
critique soucieux d’explorer les contradictions et les 
affres de la subjectivité laborieuse contemporaine sans 
pour autant prétendre en délivrer une traduction 
politique univoque. Que la représentation s’attache 
au développement du néomanagement et aux paniques 
de ses cadres (Top dogs, Push up, Sous la glace) 
ou qu’elle porte la lumière sur la situation d’ouvriers 
confrontés à la fermeture ou la restructuration de leur 
usine (L’Usine, Daewoo, Les Marchands), les scènes se 
montrent attentives aux évolutions récentes du monde 
du travail tout en s’en tenant au point de vue parcel-
laire et embué de ses membres. Quitte à nous laisser 
désarmés face aux apories qu’il déploie, le théâtre 
abandonne ici l’élucidation des causes au profit de la 
radiographie des effets, il interroge ce que le travail 
fait à ceux qui le font, sonde les gouffres où nous 
plonge la menace de sa perte et creuse le plus grand 
écart entre la nécessité surplombante et anonyme 
du « système » et l’intimité dévastée de ses agents. 
Alors que Michel Vinaver, fort de son expérience 
de PDG chez Gillette, fut longtemps seul à nous faire 
entrer dans les multinationales pour y constater 
l’instabilité de leurs organigrammes (Par-dessus bord 
et À la renverse), nombreuses sont aujourd’hui les 
pièces qui poussent les portes de la grande entreprise 
et nous font partager les névroses des CSP+ qui lui 
vendent non seulement leur temps et leurs compé-
tences, mais leur individualité tout entière. 
Chantres victorieux de l’idéologie libérale sous 
le ciel conquérant des années quatre-vingt, ceux-ci 
continuent par réflexe d’en professer les valeurs tout 
en découvrant avec effroi qu’ils sont devenus aussi 
interchangeables que ceux qu’ils ont jadis contribué 
à licencier. Complice de cela même qui le broie, 
ce nouveau personnel dramatique fondamentalement 
ambigu atteste l’extension protéiforme de l’aliénation 
en même temps qu’il suggère l’effacement de rapports 
de force clairement localisables, sinon dans les corps et 
les têtes où ils marquent directement leur empreinte. 

Si le dessin gagne en netteté dès lors que l’on quitte 
les cols blancs pour les blouses bleues, les modes 
collectifs de conflictualité entre patronat et salariés 
ne sont pas moins marqués par un phénomène assez 
semblable d’érosion et cèdent la place aux angoisses et 
à la confusion de l’individu soumis aux dieux invisibles 
de l’économie globalisée, voire aux rivalités internes 
que favorisent les nouvelles organisations du travail 
et la peur permanente du chômage qu’elles instru-
mentalisent.
L’enjeu, toutefois, consiste bien souvent à recons-
truire symboliquement le corps social que la logique 
comptable des plans de licenciement et le rythme des 
délocalisations s’emploient à démembrer. En témoi-
gnent particulièrement les créations qui s’appuient 
sur un contexte précis et engagent des échanges 
étroits et parfois de véritables collaborations entre 
les équipes artistiques et les travailleurs concernés, 
du recueil de témoignages aux circuits de diffusion 
en passant par la formation d’ateliers d’écriture 
ou la composition de la troupe des comédiens 
(outre Daewoo, citons 501 Blues, La Femme jetable, 
La Tentation du bazooka, Ils nous ont enlevé le h 
ou Politique qualité). Lieu de mémoire et de réparation, 
la scène entend alors redonner voix et visages à ceux 
que le discours dominant réduit à une variable 
d’ajustement. Prestation compensatoire à vocation 
cathartique ou premier pas vers la refonte d’une 
communauté politiquement agissante ? La diversité 
des propositions ne permet pas de statuer, pas plus 
que la conjoncture hésitante et constamment évolutive 
où elles viennent s’insérer. Encore le théâtre 
retrouve-t-il pleinement ici certaines de ses 
prérogatives en déplaçant les frontières du visible 
et de l’invisible et en offrant à la reconquête 
une part de l’espace public dont il tient au spectateur 
qu’elle s’élargisse hors de la salle, dans son travail 
et dans sa vie.
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d’Aurélie Filippetti (Stock, 2003) racontait la saga des 
immigrés italiens dans l’est de la France et répondait 
à l’évocation de la mère de Franck Magloire (Ouvrière, 
L’Aube, 2002). Très récemment, Martine Sonnet 
a remporté le même succès en parlant de son père, 
forgeron chez Renault à Billancourt dans Atelier 62 
(Le Temps qu’il fait, 2008). L’illustration d’une lutte 
sociale avec François Bon, toujours attentif (Daewoo, 
Fayard, 2004), trouve un écho chez Gérard Mordillat 
(Les Vivants et les Morts, Calmann-Lévy, 2005). 
La survie et la précarité (Louise Desbrusses, L’Argent 
l’urgence, POL, 2006) achèvent cependant de colorer 
en noir le monde du travail. Citons quelques efforts 
d’humour grinçant comme Bonjour paresse de Corinne 
Maier (Michalon, 2004) ou Circuit de Charly Delwart 
(Seuil, 2007), mais le filtre d’une vision pessimiste 
de la société au travail demeure persistant. Depuis 
Central, j’ai également publié deux autres ouvrages 
sur ce thème et la critique en a à chaque fois souligné 
la noirceur. Pour Composants, paru en 2002, et qui 
racontait le parcours d’un intérimaire, on avait signalé 
« la brutalité du travail », « la déshumanisation », 
alors que j’aurais voulu que l’on remarque comment 
cet intérimaire utilisait la poésie pour tenter 
d’ordonner le monde. De même, pour CV roman, paru 
en 2007, on m’avait regroupé avec « ces romanciers 
qui démasquent le néolibéralisme » (titre d’un article 
de Marianne), alors que je voulais montrer la diversité 
foisonnante de nos vies à travers le prisme de nos 
expériences professionnelles décrites dans nos 
curriculums vitæ. Il n’est pas facile de se séparer 
de l’héritage de Zola.
Nul doute que Retour aux mots sauvages subira la même 
appréciation. Le sujet permet déjà des conclusions 
hâtives – c’est l’histoire d’un téléopérateur dans une 
entreprise qui connaît une vague de suicides. 
Mais ce n’est pas ce que j’aimerais qu’on en retienne. 
Le thème du travail est une approche romanesque 
comme une autre, une « étude de mœurs » pas si 
éloignée de ce sous-titre que Flaubert avait donné 
à Madame Bovary. C’est avant tout un roman et mes 
sources d’inspiration se nourrissent plus de Marcel 
Proust, Samuel Beckett ou Claude Simon que de 
sociologues en vogue ou d’analystes sociaux. Pouvoir 
me servir de ce que je connais, avoir côtoyé des 
collègues téléopérateurs et bien connaître ce monde 
relève pour moi du même type d’inspiration qui 
animait Claude Simon devant les photographies 
qui servaient de point de départ à ses romans. 

Les employés qui jalonnent mes bureaux sont égaux 
aux duchesses qui hantaient l’univers de Proust. 
Mon livre n’est pas un « docufiction » pour reprendre 
la même dénégation que formule Élisabeth Filhol 
à propos de son livre La Centrale qui traite du nucléaire 
en France (POL, 2010). Pouvoir traiter d’une manière 
littéraire le travail revêt de plus en plus une grande 
importance. Nous avons besoin d’un regard différent 
devant la déliquescence de la société au travail. 
Les analyses, les études des sciences humaines 
ne rendent compte que d’une certaine vision qui finit 
par nous faire loucher. On tourne en rond. Dernière 
invention en date, la création d’un prix du roman 
d’entreprise, créé par un cabinet d’audit en risques 
psychosociaux et dont la première édition a été remise 
par le ministre du Travail l’année précédente. De cette 
manière, l’écriture du travail apparaît définitivement 
figée dans l’héritage de Zola. Mais surtout, comment 
peut-on faire preuve de créativité et d’indépendance 
dans ces conditions ? La constitution du jury de ce prix 
qui ne comptait aucun écrivain montre bien le rôle 
subalterne que l’on veut faire jouer à la littérature 
dans la société contemporaine. Il appartient donc aux 
auteurs de se servir du formidable espace de liberté 
que représente la fiction pour s’emparer de tout sujet 
social en toute indépendance d’esprit et, en parti-
culier, concernant celui du travail. 

Né à Langres en 1958, Thierry Beinstingel est cadre dans 
les télécommunications. Depuis son roman Central (2000), 
il interroge le travail et ses évolutions, depuis les rapports 
humains qu’il induit aux conséquences ultimes des choix 
économiques sur la vie en entreprise. En 2010, son roman 
Retour aux mots sauvages figure sur les premières sélections 
du prix Goncourt et du prix Wepler. 
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Il s’est passé exactement dix ans entre la publication 
de Central et celle de Retour aux mots sauvages. 
Dix années pleines, de septembre 2000 à septembre 
2010. On peut prendre l’exacte mesure de tout ce qui 
a changé pendant cette décennie : collectivement, 
nous avons assisté à l’attentat du World Trade Center 
et à de nombreux événements mondiaux. Individuel-
lement aussi, nos vies se seront immanquablement 
modifiées sur une période aussi longue. Par exemple, 
j’étais loin de me douter, dix ans auparavant, 
d’un écart de huit livres publiés entre ce tout premier 
Central et le récent Retour aux mots sauvages. Ces deux 
livres ont cependant un point commun : ils abordent le 
monde du travail sous la forme d’une fiction. C’est une 
tendance qui n’a cessé de s’affirmer. Depuis le début 
du XXIe siècle, en effet, plus de quatre-vingts romans 
d’entreprise ont été publiés.
Il y a dix ans, Central pénétrait dans une voie certes 
déjà empruntée, mais qui se plaçait encore dans 
l’héritage de la littérature prolétarienne. François 
Bon, avec lequel je me sens en affinité dès le début 
de l’écriture de Central, avait publié en 1982 Sortie 
d’usine aux éditions de Minuit. Avec lui, Leslie Kaplan 
(L’Excès-l’usine, POL, 1982) et Robert Linhart (L’Établi, 
éditions de Minuit, 1978) avaient également contribué 
à poser les jalons d’une écriture du travail qui trouvait 
ses sources après le mouvement de Mai 68. Par la 
suite, dans les années quatre-vingt-dix, d’autres 
thèmes s’étaient amplifiés comme la désintégration 
de l’univers industriel, remarquablement décrite 
toujours par François Bon dans Temps machine 
(Verdier, 1993). À la même époque, Pierre Bourdieu 
proposait une importante analyse sociologique 
de la société (La Misère du monde, Seuil, 1993) et 
Michel Houellebecq relayait avec cynisme la tendance 
individualiste qui s’affirmait (Extension du domaine de 
la lutte, Maurice Nadeau, 1994). Mais quelques années 

plus tard, à la parution de Central, le paysage du travail 
avait déjà changé. L’individualiste devenait optimiste, 
affichait un esprit pionnier devant les avancées 
technologiques extraordinaires que permettait 
l’informatique communicante. Et on se demandait 
pourquoi l’auteur inconnu que j’étais choisissait 
d’évoquer les télécommunications sous l’angle aride 
de la transformation d’une entreprise, qui, en ce tout 
début de millénaire, représentait dans l’esprit du 
public l’eldorado des nouvelles technologies, alors 
en pleine expansion. La bulle spéculative internet 
devait se dégonfler brusquement quelques mois plus 
tard. En cette année 2000, la crise durait depuis une 
génération déjà, le chômage était devenu irrémédia-
blement persistant. Les romanciers n’avaient pas 
grand-chose à se mettre sous la dent concernant le 
thème du travail, à part quelques états d’âme de cadres 
ou de publicitaires comme dans 
Caïn et Abel avaient un frère de Philippe Delaroche 
(L’Olivier, 2000) ou 99 francs de Frédéric Beigbeder 
(Grasset, 2000). On brodait quelques anecdotes 
besogneuses comme les Petites natures mortes au travail 
d’Yves Pagès (Verticales, 2000), On s’interrogeait tout 
de même sur La Question humaine comme François 
Emmanuel (Stock, 2000). Il restait aussi à magnifier 
l’univers vide des friches industrielles et François Bon 
continuait l’inventaire du monde industriel avec 
Paysage fer (Verdier, 2000). Mais dans cette relative 
profusion, chacun dans son coin bâtissait son petit 
roman individuel et, de même que la maigre quête 
d’une formalité de description d’emploi constituait le 
sujet dérisoire de Central, le monde du travail laissait 
affleurer l’ennui d’une société devenue procédurière. 
Pourtant, le nombre de ces fictions sociales était 
suffisant pour révéler certaines affinités. On cherchait 
des traces familiales dans les décombres des usines 
délocalisées. Les Derniers Jours de la classe ouvrière 

Thierry Beinstingel

1 — Publiés tous deux chez Fayard, 
respectivement en 2000 et 2010.
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physiques, la dépense, la fatigue et le danger, la sueur 
et un lexique technique pourtant rétif au roman. C’est 
dans ce parti pris frontal que se loge l’engagement du 
texte : arrivée des travailleurs, recrutement, vestiaires, 
postes, hiérarchie, calendrier, matériaux en jeu, 
consignes de sécurité, rapports de force, débrayage 
sauvage, les conditions de travail sont précises et les 
événements toujours liés à des situations de travail. 
En outre, le choix de l’épopée induit un traitement 
du travail comme conquête et réalisation de soi au sein 
d’un collectif déployé, en mouvement. Il ne s’agit pas 
d’idéaliser le travail, mais de montrer comment le 
chantier – son énergie, ses aléas – affecte les hommes 
et les femmes qui y travaillent, comment il les déplace 
intimement. C’est pourquoi ils sont des héros, 
tous. Héroïques dans leur capacité à se confronter 
à une entreprise qui les dépasse, à se transformer, 
à se déchirer – pour se libérer, pour aimer.
Seule la fantaisie vient perturber ce raccord au réel : 
si le calendrier de l’appel d’offres du pont est calqué 
sur celui du pont Vasco de Gama, il existe par ailleurs 
un tigre aux yeux de bronze dans une forêt où il n’a 
rien à faire ! Car il s’agit aussi de brouiller les pistes 
et de déployer la fiction, d’y inscrire la poésie. Le pont 
de Coca est fait de tous les ponts sans qu’aucun ne lui 
corresponde, il est un composite de ponts, et son 
chantier fait écho à d’autres chantiers.
L’enjeu littéraire tient alors dans l’élaboration d’une 
écriture composite capable de signifier la tension que 
ce pont incarne. Elle prend essentiellement la forme 
d’une description, assume des phrases longues, créées 
pour ramasser les paysages, y capter la vie, la rendre 
palpable et la faire bruiter, capable surtout de relancer 
l’action : la description est le moteur du roman.
Polyphonique, elle n’analyse rien et n’explique pas, 
mais dit ou montre, fraye dans des niveaux de langue 
différents (préciosité, trivialité), travaille des lexiques 
pluriels (vocabulaire technique, expressions en 
langues étrangères). C’est dans cette description 
que réside la politique du roman, arrimée à la vision 
du travail qu’il prodigue.

Maylis de Kérangal est née en 1967 à Toulon. Éditrice 
jeunesse jusqu’en 2008 (éditions du Baron Perché) 
elle se consacré désormais à l’écriture. Son dernier roman, 
Naissance d’un pont (éd. Verticales, 2010), a été récompensé
par le prix Médicis.

Bibliographie sélective

Je marche sous un ciel de traîne, Paris, Verticales, 2000
La Vie voyageuse, Paris, Verticales, 2003 
La Rue, Paris, Pierre Terrail, coll. « 2000 ans d’images », 2005
Ni fleurs ni couronnes, Paris, Verticales, 2006
Dans les rapides, Paris, Naïve, coll. « Naïve sessions », 2007
Corniche Kennedy, Paris, Verticales, 2008 ; rééd. coll. « Folio », 2010
Naissance d’un pont, Paris, Verticales, 2010

À l’origine, il y a le projet d’écrire sur la conciliation, 
la concession, tout ce qui conduit à accorder, à raccorder 
des entités hétérogènes voire antagonistes : comment 
compose-t-on avec le monde contemporain à la fois 
collectivement et intimement ?
Or, au-delà de la symbolique rebattue du lien, 
le pont incarne aussi une tension, celle qui organise 
un monde pluriel, mutant, composite. Un sujet 
se cristallise, qui croise le désir d’un texte épique, 
un texte « en extérieur » et en plan large, où l’action 
collective conduit le récit. Il s’agit donc de construire 
un pont, d’écrire le roman d’un chantier.
D’emblée, l’idée est de faire de ce chantier la chambre 
d’écho, la caisse de résonance capable de faire 
entendre ce qui se passe dans les soutes de la mondia-
lisation. De la chambre, il tient son périmètre fini 
et sa fenêtre : c’est un espace-temps où se concentrent 
des corps et des matières, où se déploient des forces, 
c’est une zone de travail ; c’est aussi un chantier qui 
se déploie en regard des autres chantiers disséminés 
sur la planète et qui opère à ce titre comme une fenêtre 
sur le monde contemporain. De la caisse de résonance, 
il tient sa vibration, son tremblement, « son bruit 
et sa fureur ». Le projet du livre s’ancre ainsi dans 
le réel. Dès lors, un des enjeux majeurs du livre est : 
comment l’écriture peut-elle se saisir du travail ? 
Comment peut-elle se saisir des hommes et des 
matières réunis sur un chantier, comment peut-elle 
se saisir des techniques ?
Je ne connais rien aux ponts, je ne suis aucunement 
familiarisée avec l’univers des chantiers.
Mais si j’écris l’histoire de la construction de ce pont, 
elle doit tenir debout. La bonne nouvelle, avec un tel 
sujet, c’est que je vais apprendre.
Donc, et c’est nouveau pour moi, je me documente. 
Je cherche un pont qui puisse faire viatique et modèle, 
bien que je décide de mettre en scène un pont 

imaginaire : le Golden Gate Bridge de San Francisco 
prêtera ses mensurations et caractéristiques 
techniques au pont du roman. Pont suspendu, il sera 
édifié dans une ville imaginaire, Coca, située quelque 
part en Californie. C’est en ce sens qu’il s’agit d’un 
roman « à l’américaine » : l’espace y est clivé (nature 
sauvage et grands espaces/mégalopoles) et le projet 
innervé par des mythologies américaines – l’Amérique 
comme terre où se recréer, épopée de la « frontière », 
question de la « réserve », enfin référence au western 
qui opère dans le texte, puisque l’écriture travaille 
en plan large, brassant du ciel, des paysages, 
des matières, des personnages pris dans une épopée 
humaine, puis resserre sa focale sur une action, 
un geste, un regard, le toucher moléculaire de l’amour.
Le travail de documentation implique des lectures, 
des films, mais surtout du mouvement : aller voir des 
ponts, rencontrer les acteurs de ces chantiers. Je fais 
deux séjours à San Francisco et je m’entretiens avec 
au moins trois personnes essentielles : Ewa Bauer, 
ingénieur en chef qui pilote l’ingénierie et la mainte-
nance du Golden Gate ; Bob David, architecte et 
historien spécialiste du même pont ; Alan Leventhal, 
anthropologue à San José University, spécialiste des 
Mukwemma Ohlone, les Indiens de la baie. Je recueille 
ainsi la matière du livre : les étapes de l’édification, 
les difficultés, mais aussi quelques histoires périphé-
riques. Deux exemples : les oiseaux qui interrompent 
la construction sont ceux du pont Vasco de Gama 
à Lisbonne, tandis que le Mission Blue Butterfly est bien 
un papillon protégé en Californie, la conservation 
de son habitat contraignant les véhicules à rouler 
à moins de dix kilomètres par heure aux alentours 
du Golden Gate de San Francisco.
Dès lors, Naissance d’un pont donne une représen-
tation du travail « à la culotte des choses », l’écriture 
incorporant sans les contourner la somme de gestes 

Maylis de Kerangal

1 — Verticales-Phase deux, 2010, 
prix Médicis.

Naissance d’un pont1, 
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de pont d’un certain mode de pensée en font une 
langue hybride. Non pas une langue fécondée qu’on 
s’approprie, qui permet une ouverture, une compré-
hension plus large, mais une langue formatée, qui 
résiste à la distorsion, au mouvement, qui se plaque 
sur l’organisation. Le langage subit de plein fouet 
l’effet des méthodes de management mises en place 
depuis une vingtaine d’années (au fait, quel synonyme 
pour ce mot « management » ?). Le personnage de 
votre dernier roman, Retour aux mots sauvages, pris 
dans cette logique, lutte contre la dissolution, la perte 
d’identité. En même temps qu’il se recentre sur son 
corps par l’effort physique ou le travail des mains, 
il tente de se réapproprier le langage, jusqu’au nom 
propre qu’on lui a confisqué, et à travers le langage, 
un rapport au travail qui ait du sens. Cette probléma-
tique du langage dans l’entreprise, il me semble, 
est au cœur de vos romans, je pense à Central, 
ou à Composants. Retour aux mots sauvages
sonne comme un titre manifeste. 

Thierry Beinstingel
Vous dites qu’écriture et travail demeurent « irrécon-
ciliables », même si le pont semble se faire à travers 
l’approche globale d’un monde contemporain réel. 
En réalité, c’est comme si le monde du roman ignorait 
cette vraie vie. Je me souviens avoir eu la même 
impression et avoir découvert autre chose que 
l’académisme scolaire nous avait donné, un monde 
figé dans une construction lente, ne procédant que 
par certitude et recul suffisants. Personnellement, 
c’est en me frottant à cette réalité du monde auquel 
j’appartiens, populaire disons-le, que j’ai pu 
finalement regarder d’un autre œil, plus littéraire 
ce que j’avais refusé jusqu’alors au fil de vexations 
scolaires ou simplement par manque d’intérêt : quand 
on étudie le monde des duchesses de Proust à quinze 
ans et que la plupart des camarades de classe sont fils 
d’ouvriers ou d’agriculteurs, ça ne nous parle guère… 
La beauté de la langue intervient beaucoup plus tard 
et seulement si les autres auteurs que vous évoquez 
permettent cette renaissance.
Vous soulignez l’importance de la langue, de ses 
fécondations antérieures, mais peut-être que la langue 
d’entreprise que nous connaissons tous deux fait office 
aussi de fécondation pour nous, par réaction, parce 
que nous en percevons les dangers, beaucoup plus que 
les traditionnelles professions dévolues aux lettres 
comme le professorat ou le journalisme. De plus, 

au fil des années, nous en percevons les évolutions, 
les modes et leurs applications directes sur notre 
travail. Le mot « téléopérateur » existe depuis 
à peine dix ans. 
Alors va pour le « manifeste » et que celui-ci soit 
perçu comme une revanche de la langue maternelle 
sur la langue d’entreprise ! « Manifeste » – et son 
origine latine de « pris sur le fait », c’est-à-dire 
« prenant fait et cause pour » – montre le sens d’un 
engagement au sens où Sartre l’entendait, l’impossi-
bilité de rester indifférent. Pensez-vous que prendre 
un fait de société soit la preuve d’un engagement ? 
Vous avez dit lors d’une interview que vous vous 
sentiez concernée par votre sujet « en tant que 
citoyenne ». Est-ce une manière de globaliser un 
engagement politique ? Pensez-vous que le clivage 
traditionnel « gauche égale prolétaire égale monde 
du travail » soit encore d’actualité pour qualifier 
l’engagement des écrivains au sujet du travail ?

Élisabeth Filhol
Pour être franche, je me méfie un peu de la notion 
d’engagement en littérature. Le mot n’a pas suivi 
l’évolution des pratiques. Donc il y a toujours un 
risque de confusion, de malentendu. Quand on parle 
de littérature engagée, on pense à la littérature 
prolétarienne des années trente ou à celle de l’après-
guerre. L’écrivain qui regarde aujourd’hui le monde, 
qui s’intéresse à ses mutations, à ses perspectives 
d’avenir, peut difficilement rester neutre et retranché 
dans sa tour d’ivoire. Ou plutôt si, il le peut, 
se retrancher et s’engager par exemple dans une 
littérature très formaliste, qui se nourrit d’elle-même, 
autosuffisante, pourquoi pas. Cette démarche 
a le mérite de nous rappeler quelle est l’essence 
de la littérature, un travail sur la forme. Ce que la 
littérature engagée, militante, oublie parfois. Quand 
elle fait du fond une priorité, quand elle subordonne 
la forme au message. Pour moi, il y a une ligne de crête 
à tenir, entre une littérature disons pour simplifier 
coupée de son environnement, des problématiques 
des sociétés contemporaines, et une littérature 
totalement immergée et partie prenante, qui croit 
en sa capacité à changer le monde, qui donne des 
objectifs à ses textes, une finalité à l’écriture. 
Bien sûr, la littérature peut réveiller des consciences, 
alimenter les débats. Éventuellement être reprise 
par des militants engagés dans un combat social ou 
politique. Mais pour moi, l’écrivain à sa table de travail 

Thierry Beinstingel
Vous avez écrit un premier roman très remarqué, 
La Centrale, sur l’univers du nucléaire en France, 
en particulier celui de la maintenance des réacteurs, 
dévolue à des intérimaires hautement spécialisés. 
Et d’emblée, le livre se couvre de l’étiquette de la 
« littérature du travail ». Ce qui signifie la mixité 
de deux mondes a priori étanches, celui des romans, 
de la part du rêve et de l’irrationnel, et celui de la 
« vraie vie », de la logique, des normes et de l’organi-
sation. D’un côté donc, c’est la plongée dans votre 
texte, qui n’est que la partie émergente de tout 
ce qui l’a nourri – l’intime, la passion, la lecture, 
les premières tentatives d’écriture – et, de l’autre, 
le collectif, la participation sociale, la raison, 
la profession, le mélange des genres. Parlons 
donc de ces deux « irradiations » dans votre vie. 
Quel a été votre chemin vers l’écriture ? Vos goûts 
littéraires ? Pourquoi ? 

Élisabeth Filhol
En 1984, Marguerite Duras publie L’Amant aux 
éditions de Minuit. Elle a déjà une œuvre considérable 
derrière elle. Mais l’obtention du prix Goncourt, 
peut-être aussi le thème du livre, son titre, en font 
un énorme succès commercial. À l’époque, comme 
beaucoup de lecteurs, j’ouvre L’Amant sans connaître 
Duras, en n’ayant jamais rien lu d’elle. Or d’entrée, 
dès les premières pages, on se trouve confronté 
à une langue nouvelle, dérangeante, qui ne ressemble 
à rien de connu, qui derrière une simplicité apparente, 
chahute, bouscule le lecteur dans ses habitudes. Être 
chahuté n’est pas une fin en soi. Si nous sommes si 
nombreux à avoir été impressionnés, voire influencés, 
si l’écriture de Duras a suscité autant de vocations, 
c’est que ce déplacement qu’elle impose à la langue, 
à notre regard, à notre oreille, paradoxalement accroît 
notre sensibilité, élargit notre champ de vision, nous 

dévoile d’autres pans du réel. La lecture de L’Amant 
m’a ouvert des portes : l’œuvre de Duras, le catalogue 
des éditions de Minuit, le nouveau roman. L’envie 
d’écrire est venue à ce moment-là et s’est enracinée, 
mais toujours à la marge, à l’écart de mon activité, 
les études, plus tard le travail en entreprise, comme 
si ces deux mondes, littérature et travail, étaient 
effectivement séparés et irréconciliables.
Une autre rencontre décisive, c’est Paysage fer 
de François Bon. Là encore, le choc d’être face à une 
langue neuve, qui bouge nos repères, qui rompt notre 
familiarité avec la langue maternelle et agit comme 
un révélateur. Mais dans les textes de François Bon, 
les préoccupations aussi sont nouvelles. Le centre 
de gravité se déplace, le travail sur la langue s’accom-
pagne d’un intérêt pour le monde contemporain. 
On quitte les univers intemporels ou fantasmés 
que déploie souvent la littérature quand elle part de 
l’intime, pour aborder le monde tel qu’il est, tel qu’il 
change, pris dans sa dimension économique et sociale.
Quand on regarde de près ces deux langues, celle 
de Marguerite Duras et celle de François Bon, qui ont 
une telle capacité d’innovation, on s’aperçoit qu’elles 
ont en commun d’avoir été influencées très tôt par 
une autre, la langue de Rabelais chez François Bon, 
si proche du patois vendéen de son enfance, la langue 
vietnamienne chez Duras qui est bilingue à son arrivée 
en France à dix-huit ans. Dans les deux cas, une très 
vieille langue féconde, le français, qui nous 
est familier, que l’on pratique au quotidien, 
on en modifie la syntaxe, et ce français devient 
un formidable outil capable de penser notre rapport 
au monde et d’en restituer une vision plus juste. 
C’est le processus inverse qui est à l’œuvre dans 
l’entreprise. Le français y est nivelé, standardisé, 
anémié. La transformation du lexique, l’incorporation 
massive de termes anglo-saxons qui n’est que la tête 

Thierry Beinstingel 
Élisabeth Filhol

Dialogue

Derniers textes publiés : 
Thierry Beinstingel, 
Retour aux mots sauvages, Fayard, 2010.
Élisabeth Filhol, La Centrale, POL, 2010.
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le malaise, les dérives, voire l’inacceptable, sans 
que le roman ne soit, pour autant, qu’un portrait 
à charge. J’ai éprouvé ce besoin moi aussi, en écrivant 
La Centrale, de voir le narrateur se tourner vers 
le groupe, vers la chaleur et la force du collectif 
de travail, un collectif qui dans les milieux durs, 
comme les centrales ou les mines, en dernier recours, 
peut sauver l’individu. 
Reste que la souffrance au travail est bel et bien une 
réalité dans notre pays. La notion n’est pas nouvelle, 
mais les modalités le sont, le contexte, l’environ-
nement économique, la vitesse des processus de 
changement. De ce point de vue, les disfonctionne-
ments dans le monde de l’entreprise sont des 
accroches, des points saillants qui permettent 
de toucher du doigt cette réalité, là où les situations 
d’équilibre soulèvent logiquement beaucoup moins 
de questions. Plus généralement, sans tomber pour 
autant dans le catastrophisme, porter un regard 
critique voire pessimiste sur les modèles actuels 
de production et de consommation me paraît salutaire. 
Il permet de rompre avec l’optimisme, le volontarisme 
forcené des milieux économiques pour qui demain 
sera comme aujourd’hui. Devant cette locomotive 
lancée à grande vitesse et l’impuissance des hommes 
politiques à redresser la barre, on peut légitimement 
s’inquiéter. Cette inquiétude traverse aujourd’hui 
la fiction, et tout me porte à croire que dans les années 
à venir, d’une rentrée littéraire à l’autre, le phénomène 
va encore s’accentuer.

Elisabeth Filhol
Née en 1965 à Mende en Lozère, Elisabeth Filhol mène sa 
carrière professionnelle dans l’industrie. Son premier ro-
man, La Centrale (prix France Culture-Télérama 2010), décrit 
la vie des ouvriers intérimaires dans une centrale nucléaire.

n’est pas un combattant, c’est un observateur, parfois 
indigné, révolté, mais d’abord un observateur qui 
cherche à comprendre, à mettre un peu d’ordre dans 
ses sensations, ses idées, des pensées parfois contra-
dictoires. Le travail sur la forme est un formidable 
outil d’exploration, on ne dira jamais assez à quel 
point un écrivain se surprend souvent à écrire des 
choses qu’il ne savait pas. Si on se fixe d’entrée un 
objectif, si on demande au style de servir une démons-
tration, d’être efficace, on prend le risque paradoxa-
lement d’affaiblir le texte, d’en limiter la portée. 
La volonté de démontrer, de convaincre, peut être 
contre-productive. Et inversement, parfois on écrit 
à vue, sans trop savoir vers quoi l’on progresse, 
et finalement, le livre peut avoir une portée politique 
auprès de certains lecteurs.
Donc à mes yeux il y a une voie médiane, qui n’est 
pas le militantisme, qui n’est pas la neutralité d’une 
démarche purement esthétique. Il me semble que 
les auteurs sont nombreux aujourd’hui à vouloir 
l’emprunter, dans la littérature, dans le cinéma. 
Quelle légitimité avons-nous pour le faire ? 
D’où parlons-nous ? D’où parlez-vous quand vous 
écrivez Retour aux mots sauvages ? De l’intérieur 
de cette grande entreprise de télécommunication dont 
on ne connaîtra pas le nom ? D’où est-ce que je parle 
quand j’écris La Centrale, moi qui n’ai jamais franchi 
ses grilles ? En tant que citoyenne, je prends position. 
C’est une position libre, subjective. Je peux mettre 
à profit cette indépendance, cette subjectivité, pour 
essayer de rendre compte d’une situation dans 
sa complexité. Ma définition de l’engagement en 
littérature pourrait se résumer ainsi, une définition 
a minima, l’engagement comme exercice de la 
citoyenneté. Avec en point de mire le besoin de 
renouer avec la complexité du monde, quand tout 
concourt, autour ne nous, les médias, les discours 
politiques, à nous en offrir une vision globalisante 
et simplifiée. 

Thierry Beinstingel
Vous abordez la « légitimité » de l’auteur. Vaste sujet ! 
Pour ma part, je n’ai pas l’impression qu’écrire de 
l’intérieur comme je l’ai fait pour Retour aux mots 
sauvages apporte une meilleure légitimité en tant 
qu’écrivain. Pour autant, un des aspects de mon livre 
est d’entrer dans le détail des tâches d’un téléopé-
rateur, parfois minute par minute, et c’est 
évidemment plus facile quand on connaît ce milieu 

de travail. Cette obsession de « montrer » le travail est 
importante pour moi parce que j’ai l’impression que 
paradoxalement, l’écriture du travail oublie souvent 
l’essentiel, les gestes ou le travail devenus impal-
pables, mais qui constituent l’essentiel du temps passé 
comme les palabres d’une réunion interminable 
ou l’analyse opiniâtre de statistiques sur un écran 
d’ordinateur par exemple. Or, ce sont bien ces 
tropismes (pour parler comme Nathalie Sarraute) 
qui construisent petit à petit nos sentiments à l’égard 
du travail, ennui dans la répétitivité des gestes, 
agressivité des réunions ou au contraire amitié des 
échanges. J’ai parfois été surpris du plaisir – pour moi 
incompréhensible – qu’éprouvent certains comptables 
à l’égard de leurs chiffres interminablement calculés. 
Mais je suis persuadé qu’en allant au fond des choses 
et des détails des tâches laborieuses, nous pouvons 
expliquer notre attitude globale concernant le travail. 
Par exemple, on parle beaucoup de souffrance au 
travail, mais comment se manifeste-t-elle : par une 
série de vexations quotidiennes ? Quelle place 
prennent-elles dans la longueur d’un jour ? Pourquoi 
les moments joyeux d’une journée n’arrivent-ils pas à 
les contrebalancer ? Il nous arrive d’être heureux dans 
l’univers du travail, de rire, d’éprouver de la tendresse, 
d’aimer parfois, mais s’il existe des livres pour 
évoquer ces instants (et sans doute), ils échappent 
au thème du travail pour être classés dans d’autres 
catégories, romans sentimentaux, comédies légères 
comme si le mot « travail » devait être définitivement 
associé à celui de « pénibilité ».
À votre avis, peut-on évoquer le travail autrement 
que sous son aspect le plus noir ? Peut-on parler 
de l’entreprise en bien ? Qu’est-ce qui empêche 
les romanciers de le faire ?

Élisabeth Filhol
Éric, votre personnage principal, accepte une recon-
version dans un centre d’appels. Dès le début du livre, 
les satisfactions qu’il tirait de son ancien emploi de 
technicien, une certaine forme de bonheur au travail, 
sont autant de notes positives qui viennent en 
contrepoint des difficultés qu’il rencontre, telles que 
l’ennui, la perte de sens et d’estime de soi, etc. Cette 
possibilité d’un épanouissement par le travail dont 
il a fait l’expérience, le souvenir des liens de solidarité 
et la découverte que de tels liens sont encore possibles 
dans son nouvel environnement, créent un contraste, 
une tension dans le récit. Ils permettent de dire 
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expérience, tous m’accueillaient avec le même refrain : 
« On n’a rien fait de plus que les autres, c’était banal, 
c’est pas intéressant. »
Et quand le livre est sorti, j’ai reçu des centaines de 
mails d’enfants de tous ces gens-là, de toute la France, 
qui ont environ mon âge, et qui ont découvert des pans 
entiers de l’histoire de leurs parents, et donc de leur 
histoire dans ce bouquin. Beaucoup de ces parents 
n’avaient même pas eu l’idée de la raconter à leurs 
enfants. Cette histoire banale était donc peut-être 
intéressante. Ils avaient eu tort. C’est ma petite gloire.

Dans Les Mauvaises Gens comme dans bon
nombre de vos albums, au cœur de vos histoires, 
on rencontre des personnages très incarnés pour 
lesquels on ressent vite beaucoup de sympathie, 
des groupes de vieux amis, des syndicalistes, 
des personnes qui ont de bonnes raisons de s’unir, 
d’être unies... Que signifient aujourd’hui pour vous 
ces amitiés fortes, ces solidarités ?
L’homme est un animal social. On s’emmerde moins 
à s’engueuler avec des gens qu’à avoir raison tout seul.
Et puis, je dois avouer que, en tant qu’auteur, j’adore 
le principe du « récit choral ». On met en contact 
différents personnages, et le frottement de leurs 
personnalités, de leurs convictions, de leurs contra-
dictions fournit l’énergie qui fait avancer l’histoire. 
Dans ces cas-là, l’idéal est de ne pas fermer le récit, 
laisser des accidents se produire et intégrer les plus 
intéressants d’entre eux à la trame de l’histoire.
Depuis Quelques jours avec un menteur2 jusqu’à
Lulu femme nue3, je ne suis pas rassasié de ce mode 
d’écriture.
Outre ces considérations techniques, ces groupes 
humains sont aussi une sorte de réponse à l’individua-
lisme qui, nous dit-on, règne aujourd’hui, ce dont 
je ne suis pas si sûr.

À chaque nouvelle crise économique et depuis 2007 
tout particulièrement, de nombreux conflits sociaux 
éclatent, des confrontations très rudes précèdent 
des fermetures d’usines, des voix inhabituelles 
expriment leur combativité ou leur désespoir 
dans les « grands »médias, radio et télévision. 
N’êtes-vous pas tenté de concevoir un ou des 
albums autour d’événements présents ?
Je suis un marathonien. Un livre comme 
Les Mauvaises Gens, c’est plus de deux années de 
travail. J’aime m’immerger dans un sujet et prendre 
mon temps. Réagir à l’actualité, c’est le domaine 

du dessinateur de presse. C’est lui, le sprinter. 
En tout cas, je ne sais pas le faire.
Mais c’est vrai que, tous les jours, mon oreille est 
accrochée par une anecdote, un conflit, une infor-
mation qui me laissent entrevoir une histoire 
à raconter.
Depuis Rural !4, Les Mauvaises Gens et Un homme est 
mort5, je reçois régulièrement des lettres de lecteurs 
qui me proposent une histoire qui leur est arrivée et 
qui a des points communs avec celle d’un de ces trois 
livres. Ils sont parfois pleins d’espoir. Parce qu’il ont 
lu ces livres, ils me la proposent, ils imaginent déjà 
le récit que je pourrais en faire. Et précisément parce 
que j’ai déjà fait ces livres, je ne peux pas leur 
répondre positivement. Je ne veux pas me répéter.
Je reste très soucieux de ma liberté d’auteur. 
Et je ne veux surtout pas devenir « le »dessinateur 
de la question sociale. 
Pour mon prochain livre, moi qui ne connais pas 
grand-chose au vin, j’ai choisi de passer un an et demi 
à travailler avec un vigneron – qui ne connaît rien 
à la bande dessinée. On bosse ensemble à la vigne, 
mais en retour, il s’immerge aussi dans le monde 
de la bande dessinée. C’est le récit de cette joyeuse 
initiation croisée que racontera l’album Les Ignorants6.
On s’amuse bien.
Me sera-t-il reproché d’abandonner la question 
sociale ?
Peut-être. Je m’en fous. J’ai aimé faire ces livres. 
J’aime faire celui-là.

Du côté de la bande dessinée

2 — Delcourt, 1997.
3 — Futuropolis, 2 vol., 
2008 et 2010.
4 — Delcourt, 2001.
5 — Futuropolis, 2006.
6 — À paraître en 2011  
chez Futuropolis.

Né en 1965 dans le Maine-et-Loire, Étienne Davodeau écrit 
des livres de bande dessinée. Depuis Les Mauvaises Gens 
(Delcourt, 2005), il poursuit une œuvre à la frontière entre 
fractures sociales et désordres intimes.
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Quelques jours avec un menteur, Paris, Delcourt, 1997
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Chute de vélo, Paris, Dupuis, 2004 ; rééd. 2009
Le Constat, Paris, Dargaud, 2004
Les Mauvaises Gens, Paris, Delcourt, 2005
Un homme est mort, Paris, Futuropolis, 2006 ; rééd. 2008
Jeanne de la zone, Éd. de l’Atelier, 2008
Lulu, femme nue, Paris, Futuropolis, 2 vol., 2008 et 2010

Dans Les Mauvaises Gens1, la thématique sociale
est au centre, ce qui n’est pas très fréquent dans 
la bande dessinée. En dehors du fait que vous 
racontez l’histoire de vos parents, que vous 
les mettez en scène avec vous pour raconter leur 
histoire, pouvez-vous nous dire ce qui vous a amené 
à traiter de sujets liés au travail dans vos albums ? 
Pourquoi est-ce important pour vous ?
J’ai fait le choix de ramener la bande dessinée vers 
le réel parce que je suis persuadé qu’elle recèle des 
aptitudes dans ce domaine qu’on sous-estime depuis 
des décennies.
Les thèmes que j’explore sont ceux du quotidien, 
du local, du banal, de la vie telle qu’on la connaît tous. 
L’enjeu pour moi est alors de considérer que des 
histoires dignes d’être racontées pullulent autour 
de nous. Mais elles nous sont trop familières 
pour qu’on les remarque. Mon job consiste donc 
à y être attentif, à les ramasser et à les raconter.
Évidemment, dans nos vies contemporaines, quelle 
que soit notre situation personnelle, que ce soit 
par sa présence envahissante et/ou enrichissante, 
ou par la cruauté de son absence, le travail est 
un thème central. C’est l’activité qui consomme 
l’essentiel de notre temps et de notre énergie. Qu’on 
ne vienne pas me dire que ce n’est pas un sujet riche.

Pourquoi, à votre avis, très peu de romanciers 
et d’auteurs de BD élaborent des romans 
ou des scénarios autour du thème du travail ?
Les raisons, conscientes ou non, qui peuvent présider 
à la naissance d’un récit, et au choix des thèmes 
qu’il aborde sont innombrables.
Il est fréquent que lui soit assigné le dessein 
de distraire le lecteur, qui aurait « besoin de se vider 
la tête après une rude journée de travail ». Dans 
ce cas, le travail devient précisément le sujet à éviter. 
J’ai l’impression que l’industrie cinématographique 
nord-américaine n’est pas pour rien dans ce 
glissement d’intention des récits qu’on nous propose. 
Elle tente de transformer le statut du cinéma 
de langage artistique en divertissement pour ados. 
Cela n’empêche d’ailleurs pas quelques belles 
réussites. Là-bas comme ici, au cinéma comme 
en littérature et en bande dessinée, il est plus facile 

de mener à son terme un projet narratif distrayant 
et divertissant. Distraire, c’est aussi détourner 
l’attention. La question est donc : « De quoi veut-on 
nous distraire avec autant de zèle ? »

Les Mauvaises Gens est un magnifique hommage 
rendu à vos parents (peut-être même à toute une 
génération). Quel sens a pour vous cet hommage ? 
Les Mauvaises Gens, c’est le portrait des gens parmi 
lesquels j’ai grandi. Ces gens sont ouvriers, militants 
syndicaux et associatifs, catholiques de gauche, parce 
que dans les Mauges, la région de l’ouest français où 
j’ai grandi, à l’époque (et encore un peu maintenant), 
peu d’aspects de la vie quotidienne échappaient 
à l’emprise de la religion catholique. J’ai donc moi 
aussi reçu une éducation catholique, contre laquelle 
j’ai développé une sévère allergie à l’adolescence.
Les intentions initiales des Mauvaises Gens étaient 
de régler son compte à cette éducation, en en cherchant 
les racines.
Et, en réalisant ce livre, j’ai compris que ce qui avait 
été pour moi un carcan rétrograde et absurde avait 
été pour la génération d’avant, celle de mes parents, 
celle de ces jeunes gens qui passaient directement 
de l’école primaire à l’usine dans les années cinquante, 
un espace de liberté, de vraie réflexion et de révolte. 
Et comme me le dira le vieux curé qui les avait formés, 
cela a même tenu lieu pour eux de « petite université ».
Alors voilà, le livre a retourné mes intentions agres-
sives initiales, et il s’est transformé, presque à mon 
insu, en hommage à ces gens que je perçois comme 
modérés et intègres.
Et il n’est pas inutile, sous l’affligeant règne de 
Talonnettes Premier, de faire l’éloge de la modération 
et de l’intégrité.

Pouvez-vous nous dire pourquoi vous choisissez 
souvent le témoignage comme fil conducteur 
de vos histoires ? 
Simplement parce que je crois que chaque vie 
humaine mérite d’être racontée. Tout l’enjeu artis-
tique du narrateur est d’en trouver la porte d’entrée. 
C’est ce qui me passionne.
Quand, en commençant Les Mauvaises Gens, j’ai solli-
cité des vieux militants pour qu’ils me parlent de leur 

Étienne Davodeau
Entretien par Patrick Bousquet, 

librairie Nordest.

1 — Delcourt, 2005.
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témoignages. Créateur de la mythique série American 
Splendor où il raconte sa vie, Pekar est le pionnier 
de l’autobiographie en bande dessinée. Parfois 
surnommé le « Mark Twain de la classe ouvrière », 
Pekar excellait dans la retranscription d’histoires 
recueillies au cours de ses pérégrinations dans la ville 
de Cleveland et il apporte son savoir-faire dans 
le découpage des témoignages de Working. Pekar
était très sensible au travail de Terkel, avec lequel 
il partageait l’idée que le quotidien était un matériau 
passionnant. Sa devise, que n’aurait pas reniée Studs 
Terkel, était « la vie ordinaire, c’est un truc assez 
complexe ».
Le choix des illustrateurs associés à ce projet n’est 
également pas fortuit. On retrouve ainsi Peter Kuper, 
dont plusieurs ouvrages ont déjà été publiés en France 
et qui est toujours partant pour tout ce qui touche 
au politique et au social. En plus d’être un illustrateur 
hors pair, publié partout dans le monde, du New Yorker 
à Libération, Kuper est le cocréateur de l’unique 
magazine de bande dessinée politique au monde, 
World War 3 Illustrated qu’il a créé en 1980 et qui
est toujours en activité. La plupart des quinze autres 
illustrateurs ayant travaillé sur Working sont également 
issus de la bande dessinée indépendante engagée, 
comme Sharon Rudahl, Pat Moriarity et Sabrina Jones. 
Mais on trouve aussi des auteurs comme Gary Dumm 
(le principal dessinateur de American Splendor) et 
beaucoup plus surprenant, Bob Hall, un dessinateur 
issu des écuries Marvel et DC Comics, spécialiste des 
super-héros, qui met ici en images les témoignages 
d’un joueur de base-ball et d’un acteur de publicité. 
La variété des styles graphiques de ces nombreux 
illustrateurs fait écho aux différents registres 
de discours des personnes interviewées. Certains 
illustrateurs ont un style dit semi-réaliste comme 
Sharon Rudahl, d’autres ont un dessin cartoon, proche 
du dessin animé. Dylan Miner a pour sa part choisi 
un type d’illustration, très symbolique, à base 
de représentations graphiques issues de la culture 
latino-américaine pour mettre en image la parole 
d’un ouvrier agricole d’origine mexicaine. 
La bande dessinée du réel ou documentaire est 
un phénomène relativement récent à l’échelle de 
l’histoire de cet art. Ses premières incarnations furent 
avant tout des ouvrages centrés sur l’auteur ou son 
entourage (de Maus de Art Spiegelman à Persepolis 
de Marjane Satrapi en passant par L’Ascension du haut 
mal de David B.). D’autres auteurs ont ensuite 

entrepris d’aborder des thématiques plus larges, 
comme Étienne Davodeau avec son travail sur le 
monde rural ou Joe Sacco, le grand spécialiste du 
journalisme en bande dessinée. Enfin, on a vu plus 
récemment apparaître la bande dessinée ouvertement 
politique avec des auteurs comme Philippe Squarzoni 
(DOL) et Paul Buhle, avec son adaptation des 
pamphlets de Howard Zinn. Mais le travail de Studs 
Terkel est unique en cela qu’il s’agit d’un travail 
réellement sociologique et transversal, la radiographie 
d’un pays qui s’exprime sur son rapport au travail. 
Cette voix collective dont la diversité est retranscrite 
pas la variété des styles graphiques des illustrateurs 
associés à ce projet est un cas unique dans l’histoire 
de la bande dessinée et un passionnant témoignage.

Célèbre journaliste radiophonique américain né 
en 1912 et mort en 2008, Studs Terkel fut le chantre 
de l’histoire orale. Spécialisé dans le recueil de témoi-
gnages de personnalités et d’anonymes sur des thèmes 
de société comme la crise, le racisme ou encore le 
travail, il a reçu le prix Pulitzer en 1984. Studs Terkel 
a publié des recueils d’entretiens à partir des années 
soixante-dix et jusqu’à sa mort ; il est progressivement 
devenu une véritable institution aux États-Unis 
et certains de ses livres se sont vendus à plusieurs 
centaines de milliers d’exemplaires. 
Paru en 1974 aux États-Unis, Working est consacré 
à des entretiens sur le thème du travail, une très 
grande variété de métiers sont représentés : du mineur 
au jockey, en passant par la serveuse. Près de soixante-
dix témoignages ont été ainsi enregistrés par Studs 
Terkel, qui avait une formidable capacité à faire parler 
les personnes qu’il rencontrait. Celles-ci n’hésitaient 
pas à lui confier leurs pensées les plus intimes, ce qui 
donne cette profondeur particulière et fait l’intérêt 
de ces témoignages. Working est une véritable plongée 
dans la vie de ces personnes, pour la plupart complè-
tement inconnues, qui confient à Terkel en quoi 
consiste leur travail, ce qu’elles en pensent, en bien 
comme en mal. Le dispositif mis en place par Terkel 
retranscrit le témoignage brut des personnes inter-
viewées, et donne l’impression que ces gens 
s’adressent directement au lecteur, rendant ainsi 
leur témoignage encore plus poignant. Working n’est 
pas un pamphlet politique, mais le choix de donner 

la parole à des inconnus pour les faire parler de leur 
quotidien est en soi un acte militant, et si certains 
d’entre eux semblent être heureux de leur situation, 
une grande partie sont plutôt désabusés voire amers. 
La somme de leurs témoignages représente un 
instantané de l’Amérique des années soixante-dix, 
et la plupart de ces récits restent toujours d’actualité 
(cf. les témoignages du travailleur agricole et des deux 
syndicalistes dans le livre). 
Considéré comme un livre de référence aux États-
Unis, Working a été adapté en bande dessinée en 2009 
par les éditions The New Press2. L’adaptation, dirigée 
par Paul Buhle, comporte vingt-huit entretiens mis 
en images par seize dessinateurs américains. Paul 
Buhle est un universitaire spécialisé dans l’histoire 
orale et l’histoire de la gauche aux États-Unis. 
Il a écrit plusieurs bandes dessinées sur ce thème 
et notamment des biographies de figures politiques 
ou historiques (Isadora Duncan, Les Blacks Panthers), 
mais il est surtout connu en France en tant que 
coauteur d’Une histoire populaire de l’Empire
américain publiée chez Vertige Graphic en 2009.
Cette adaptation des ouvrages du politologue Howard 
Zinn est l’une des premières bandes dessinées 
réellement politiques à avoir été publiée aux États-
Unis. Il n’est donc pas surprenant de retrouver 
cet universitaire engagé aux commandes de ce projet. 
Un autre chantre de l’engagement politique, Harvey 
Pekar, a également collaboré à l’adaptation de Working 
en retravaillant lui-même le texte de la moitié des 

d’après l’ouvrage éponyme 
de Studs Terkel, sous la direction 
éditoriale de Paul Buhle

Serge Ewenczyk

1 — Éd. Ça et là, 2010.
2 — Éditions créées par André Schiffrin, 
éditeur de longue date des ouvrages 
de Terkel et auteur de L’Édition sans 
éditeurs, La Fabrique, 1999

Serge Ewenczyk, éditions Ca et là.
http://www.caetla.fr
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de temps politiques meilleurs et elle est volontiers 
et fréquemment sollicitée : « Je me demande 
si la solidarité c’est une vraie bonne idée dans mon 
projet, par les temps qui courent4 ? » Car si on entend 
préserver la solidarité comme idée collective, 
on ne saurait trop rappeler qu’elle a un jour existé : 
« Depuis le début de la crise, la solidarité se portait mal... 
c’est ça la vraie violence : imposer aux gens une vie 
qu’ils n’ont pas choisie. Je suis un produit de ça, 
comme tous les gars qui sont ici5… »
Aujourd’hui, après la plus grande crise financière 
depuis la deuxième guerre mondiale, ces observations 
ne paraissent pas historiques mais d’autant plus 
actuelles. Si nous comprenons le concept de solidarité 
en opposition à la précarité, nous trouvons cette 
précarité déjà dans le personnage du privé, dont un 
des meilleurs paradigmes me semble l’inspecteur 
Cadin de Didier Daeninckx. Il vole de défaite en 
défaite jusqu’à ce qu’il perde son emploi, se reconver-
tisse en détective privé puis finisse par se suicider. 
Cadin ne peut rien changer par son action, il va de 
mutation en mutation, mais les conditions sociales 
restent ce qu’elles étaient avant qu’il ne soit parti sur 
le sentier de la guerre. Cadin poursuit sa déconstruction 
dans cinq romans. Sa décomposition peut se lire 
comme celle des conditions du travail en général. 
Les auteurs ont ancré cette conscience de classe, 
cette mémoire de solidarité au sein du social, voilà 
l’art du nouveau polar. Ils ramènent l’action dans 
le monde du travail altéré et personnalisent une 
structure en déclin. Les sujets qui personnalisent 
ces structures ne sont pas intacts, ils sont mutilés 
et brisés, un monde détruit se reflète en eux. 
Un des meilleurs exemples est Lorraine Connection6 
de Dominique Manotti, un adieu au mouvement 
des travailleurs, au domaine de la production 
et à l’ancienne place industrielle de la Lorraine. 
Un requiem, qui rappelle le souvenir de la solidarité 
entre les salariés et quels pouvaient en être les effets, 
même lorsque, comme ici, l’échec n’aurait pu être plus 
cinglant. La protagoniste du roman – pour la première 
fois, on trouve chez Manotti une héroïne positivement 
connotée – se nomme Rolande Petit. Cette ouvrière 
dynamique entre deux âges élève seule son fils et doit 
encore subvenir aux besoins de sa mère alcoolique. 
Rolande est jolie, sûre d’elle, forte, intelligente et 
déçue de la vie : un mélange de Simone Signoret dans 
Casque d’or et de Jackie Brown dans le film du même 
nom de Tarantino. Le roman découvre une palette 

de personnages convaincants et critique les rapports 
sociaux de manière amère et émouvante. Mais 
ce que révèle surtout cette histoire, c’est que les sites 
de production ne méritent plus leur nom et que 
les démonstrations de force des travailleurs ne mènent 
à rien si ce n’est à une confiance en soi accrue des 
protagonistes : « Je travaille en usine depuis six ans. 
Les gens qui n’ont pas travaillé à la chaîne, comme on 
travaillait Rolande et moi, ne peuvent pas comprendre 
ce qui m’est arrivé. Quand notre équipe a débrayé, 
on s’est toutes mises à se promener dans l’usine, 
librement, les chefs avaient disparu. J’ai cru devenir 
folle de joie. J’avais l’impression d’exister. […] 
Rien ne sera plus comme avant7. »
Un autre exemple convaincant est le livre de François 
Muratet, Stoppez les machines8, un livre sur la lutte pour 
les trente-cinq heures dans une usine de métallurgie 
en banlieue. Tandis qu’en coulisses certains se frottent 
les mains et que d’autres rêvent du grand soir, 
sur le terrain, l’issue devient incertaine entre une 
direction acculée et des ouvriers divisés et exaspérés. 
Ou Braquages9 de Christian Roux, où les plus précaires, 
les SDF, sont d’abord fonctionnalisés et puis se 
révoltent. En mettant devant les aspects les plus noirs 
de la réalité sociale et politique, ce roman est mené 
à un train d’enfer, sans concession aux clichés 
du genre, avec un désespoir rageur. 
Ce désespoir est en effet le concept porteur mobilisé 
par les auteurs abordant le monde du travail 
et de la précarité et qui ont comme seul moyen 
de lutte leur conscience de classe.

Née en 1957 à Mayence, Elfriede Müller vit depuis 1993 
à Berlin. Elle est libraire, historienne, traductrice, chargée 
d’art public à l’Union professionnelle des artistes berlinois. 
En collaboration avec Alexander Ruoff, elle a écrit Le Polar 
français, crime et histoire (La Fabrique, 2002). Récentes 
publications sur le roman noir : Histoire noire (Transcript, 
2007) et Osteuropa. Schlachtfeld der Erinnerungen
(L’Europe de l’Est. Un champ de bataille des mémoires), (Dietz, 
2010). Elle vient de traduire L’Âme au poing de Patrick 
Rotman en allemand.

4 — Serge Preuss, Consentement
éclairé, Gallimard,
coll. « Série noire », 1999, p. 43.
5 — Frédéric H. Fajardie, Brouillard 
d’automne, La Table ronde, 
coll. « La petite vermillon », 
1997, p. 104-145 
(première édition Mazarine, 1985).
6 — Rivages, 2006.
7 —  Ibid., p. 114.
8 —  Serpent Noir, 2001.
9 —  Serpent Noir, 2002.

Alors que la gauche perdait dans les années Mitterrand 
son hégémonie culturelle dans la société française, 
elle gagnait nettement du terrain dans le polar. 
En partant avec Jean-Patrick Manchette, le polar 
s’est renouvelé à partir des années soixante-dix. 
Les auteurs sortant en majorité des événements de 
soixante-huit témoignaient par leur propre biographie 
qu’il n’existait plus de structures collectives, mais 
seulement des individus révoltés. Ces individus 
conservaient la conscience critique et l’idée d’une 
émancipation sociale. Les romans vont à contre-
courant du traditionnel roman policier, qui se focalise 
sur la pure élucidation du crime : ils situent la critique 
sociale et la description détaillée des divers milieux 
sociaux au centre de la trame narrative qui ne suppose 
plus aucune réconciliation avec le monde décrit. 
Avec l’effondrement de la gauche, une reconstruction 
ou plutôt une déconstruction de la classe ouvrière 
va de pair. Ainsi, seul subsiste dans cette littérature
renouvelée le sujet comme porteur de l’histoire 
et de l’espérance. Et avec ce sujet, une conscience 
de classe, même si les personnages qui vont avec 
ne font plus tellement part des structures de travail 
ou des organisations ouvrières. 
Le modèle de la plupart des auteurs des années quatre-
vingt - quatre-vingt-dix fut Jean Amila qui commence 
à publier dès 1950. Il oppose sa conscience de classe 
très individualisée à la patrie, l’armée et son culte 
du héros, les services secrets, l’injustice organisée 
par l’État à un moment historique où les structures 
et les luttes ouvrières existaient encore : « Je suis 
un ouvrier qui a mal tourné. » Très différents dans 

le style et le choix des thèmes, ses successeurs 
(Frédéric Fajardie, Dominique Manotti, Jean-François 
Vilar, Jean-Bernard Pouy, Philippe Huet, Charles 
Roux, Didier Daeninckx, François Muratet, Serge 
Preuss, etc.) préservent dans leur majorité cette 
conscience de classe prononcée. 
C’est grâce aux individus réfractaires que les idées 
émancipatrices survivent en gardant la mémoire d’une 
conscience de classe, de soixante-huit et des crimes 
du passé. Frédéric H. Fajardie a publié en 1993 
un essai sur les années malheureuses. Chronique d’une 
liquidation politique1 est un hommage au mouvement 
de soixante-huit et un cri d’indignation contre 
sa destruction définitive par le gouvernement 
Mitterrand : « Mission accomplie. À preuve, 
sur les murs de son palais sont suspendus les scalps 
de la SFIO, du gauchisme, du PCF et du syndicalisme 
français, tandis que Le Pen pourrait aujourd’hui 
s’écrier grâce à lui : “Je suis partout”2. » Fajardie 
ne relève pas seulement l’aspect destructeur 
du gouvernement Mitterrand, mais ne manque pas 
de dresser son bilan « constructif » : « Des spécia-
listes commencent à dresser le lourd bilan 
de la gestion ultra-conservatrice des socialistes 
 qui ont bien mérité du patronat et ont littéralement 
fait imploser le sens du mot “solidarité”, eux qui 
ont bâti, si l’on ose dire, une France de l’exclusion 
et de la marginalité3… » L’exclusion et la précarité 
deviennent ainsi spécifiques du nouveau roman noir. 
À une époque où il n’y a plus de solidarité, on en 
revient d’autant plus aux sujets et à leur capacité 
critique. La solidarité reste présente dans la mémoire 

Elfriede Müller

1 —  La Table ronde, 1993.
2 —  Ibid., p. 56.
3 —  Ibid., p. 124.
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Vous utilisez dans une première partie les champs 
lexicaux de l’expansion, de la géologie, de l’astro-
nomie. Dans la seconde partie, vous utilisez plutôt 
le langage de l’entreprise : « productif », 
« stand-up », « brainstorming », « machine 
à café », et du franglais. Y a-t-il une dénonciation 
ou une jubilation dans l’utilisation d’une langue 
classique, d’une part, et d’une langue nouvelle, 
postmoderne, d’autre part ?
Non, il n’y a pas de dénonciation. La langue de l’entre-
prise fait partie des codes. C’est étonnant de voir 
l’application d’une langue à soi, comme cela l’est dans les 
procédures de reclassement. Le langage est à la fois une 
grille de lecture et d’action. Et ça me paraissait néces-
saire d’utiliser la langue de l’entreprise pour en montrer 
le contexte. Dans une boîte de 130 000 personnes, 
l’utilisation de l’anglais crée une homogénéité. Dans 
certaines grandes entreprises, tout le monde parle le 
même langage que celui que l’on peut lire dans le livre.

Lorsque Darius parle de son travail, il parle 
de processus créatif, de labeur, mais rarement 
de travail. On le sent plus artiste que journaliste – 
il compare sa fabrique d’information à des haïkus.
En effet, Darius se retrouve dans un processus créatif 
lorsqu’il se met à fabriquer des informations et utilise 
la comparaison avec le haïku, la forme poétique a priori 
la plus simple. Ce qu’il apprend, c’est comment avec 
peu de moyens faire le maximum d’effets, puis manier 
cela mieux progressivement, tendre vers le manga, 
avoir d’autres références créatives. Mais il n’a pas 
conscience au départ d’être dans le créatif. C’est quand 
il s’en rend compte qu’il décide de quitter l’entreprise. 
Il sent qu’il doit appliquer ce qu’il a appris à quelque 
chose d’autre, que son projet est là. Il se sent aussi 
suffisamment structuré pour pouvoir s’extirper de 
l’entreprise, sans jamais avoir quitté ce sentiment 
de la petite peur qui l’a poursuivi tout au long du roman.
Ce livre est une image de quelqu’un qui comprend le 
maniement du processus créatif comme, quelque part, 
moi je l’ai appris et compris en écrivant ce livre.

Thierry Beinstingel dans son article dans le présent 
dossier dit que les tentatives littéraires pour traiter 
du travail sur un mode ironique et drôle sont rares 
en littérature. Mais il note : « citons quelques 
efforts d’humour grinçant comme Bonjour paresse 
de Corinne Maier (Michalon, 2004) ou Circuit 
de Charly Delwart (Seuil, 2007) ». Vous retrouvez-
vous dans cette définition ?

Je n’avais pas l’intention de m’attaquer au monde du 
travail, d’ironiser, ou d’en découdre. Je trouve intéres-
sante la démarche comique des Yes Men par exemple, 
qui montrent bien comment l’élément perturbateur, 
eh bien, au début, on ne le remarque même pas. 
Mais je ne pense pas avoir utilisé l’ironie ou l’humour, 
même si certaines situations du roman relèvent 
du comique.

Paul Ardenne, commissaire d’une exposition 
intitulée « Working Men », parle de trois catégories 
de vision d’artiste sur le travail : la vision impliquée, 
la vision interrogative et la vision critique. 
Vous sentez-vous entrer dans l’une de ces cases ? 
Dans les trois. On ne passe pas deux ans de sa vie 
à écrire un roman sans s’impliquer. La vision interro-
gative : j’ai été dans la situation de devoir attendre 
d’être viré pendant six mois et on s’interroge 
forcément – où suis-je là-dedans et que vais-je faire 
ensuite ? Quant à la vision critique, il y en a forcément 
une, mais ce n’est pas le sujet principal. Darius 
pense à travers les codes du travail, c’est totalement 
ancré en lui. 

En février 2010 paraît dans la même collection 
que Circuit un recueil de textes, L’Homme de profil 
même de face. Était-ce plus facile? Est-ce que 
le métier d’écrivain s’apprend, se travaille 
dans le temps ?
L’écriture d’un premier roman a facilité l’écriture 
du second.
Je travaille dans le développement de longs métrages. 
Ce travail nourrit mon travail d’écrivain et inver-
sement. Je pense que je continuerai toujours les deux. 
Le métier d’écrivain peut être aussi structuré qu’un 
métier en entreprise. Je lis le livre Paris Review et,
par exemple, Manuel Puig y décrit sa journée de travail : 
le matin, il regarde ses traductions, puis il va nager, 
il mange, il travaille quatre heures l’après-midi 
et le soir, il voit ses amis. J’adorerais dans l’idée, 
la réalité est différente. Mais en même temps, 
j’aime beaucoup avoir un autre métier à côté.

Charly Delwart est né en 1975 à Bruxelles. 
Son premier roman, Circuit, a paru en 2007 au Seuil.

Bibliographie sélective

Circuit, Paris, Le Seuil, 2007
L’Homme de profil même de face, Paris, Le Seuil, 2010

1 – « Darius présence organisée 
mais inutile. Dont l’inutilité 
devenait à force presque incongrue 
car ne répondant à rien de concret. 
Dans l’entreprise, plus près du 
dehors que du dedans mais dedans 
quand même. » (p. 17) (les citations 
illustrant les propos de l’auteur 
sont proposées par l’interviewer, 
en accord avec l’auteur).
2 – « Le chemin pour avancer vers 
cela avait été quelque chose de 
solitaire, qui n’avait regardé que lui, 
l’imposture de sa présence dans le 
bâtiment, lui nouveau collaborateur, 
n’avait été que la forme précise 
prise par l’instinct de survie 
pour échapper au vide avant que 
le vide ne finisse par l‘engloutir, 
la déformation de la réalité qu’il 
avait dû accomplir pour, à la place, 
avancer vers un but qu’il n’avait pas 
exprimé alors mais qu’il comprenait 
maintenant dans la réalité nue des 
choses mises à plat. » (p. 331)

Circuit, paru en août 2007 dans la prestigieuse 
collection « Fiction & Cie » des éditions du Seuil, 
est le premier roman de Charly Delwart. 
Lorsque Darius est licencié, il pense pouvoir profiter 
pleinement de sa liberté retrouvée. Mais la vacuité 
des mois d’attente d’un hypothétique reclassement 
fait place à un vide encore plus grand, et une absence 
de projet personnel. Alors Darius, guidé par sa petite 
peur, va réintégrer le monde du travail sans y avoir été 
invité. À l’insu de tous, il s’installe dans le bureau 144 
de l’entreprise Focus Ltd, une chaîne d’information. 
Se forme alors dans son cerveau un projet un peu fou : 
« Livrer certains faits divers, informer de ce qui 
se passe dans le monde même si ce monde est très 
subjectif. » Entreprise périlleuse qui connaît 
rapidement un franc succès : voilà ses informations 
passant en boucle sur toutes les chaînes de télévision, 
diffusées dans tous les journaux. 

En 2007 paraît votre premier roman, Circuit, 
au Seuil. Ce roman aborde le thème du travail. 
Un thème étonnant, rare pour un premier roman. 
Pourquoi avoir choisi d’aborder ce thème-là ? 
Ce qui m’intéressait était que mon personnage ait 
besoin d’un abri extérieur : le travail, l’entreprise 
et tout ce que ça a de structurant, pour peu à peu 
développer son propre projet, sa propre structure 
interne. Il quittera l’entreprise le jour où il aura 
compris qu’il s’agit de cela, et qu’il aura davantage 
les armes pour le mener à bien. Dans les grandes 
entreprises, l’organisation des codes profite 
à l’anonymat : pour se fondre dans la masse, 
il suffit d’intégrer ces codes. 
Lorsque Darius est viré de son premier emploi, 
il trouve ça merveilleux d’être dehors, d’être libre. 
Mais très vite, il expérimente le manque du monde 
du travail. Je voulais parler de cette situation 

et de ce qu’elle a d’insidieux : quand on se retrouve 
sans boulot, le monde est divisé en deux – ceux qui 
travaillent et ceux qui ne travaillent pas. On se sent vite 
exclu. Le monde du travail, indépendamment de la 
nécessité financière, nous travaille à l’intérieur de 
nous-mêmes. En retrouvant le bruit des photoco-
pieurs et l’odeur de la machine à café, Darius réintègre 
une certaine normalité. 

Est-ce un thème nécessaire en ce moment ?
Ce livre est né d’une nécessité personnelle : revenir 
sur un épisode de ma vie qui allait à l’envers du bon 
sens. J’ai vécu ce qui arrive à Darius au début du 
roman : se rendre dans un bureau, attendre d’être 
licencié, ne plus rien y faire, ne plus travailler mais 
devoir y aller à horaires fixes1. 
Le travail en littérature est une thématique riche, 
mais je n’avais pas envie de tomber dans l’écueil 
de la chronique de bureau. Ce qui me plait plus que 
la thématique du travail, c’est celle de l’imposture, 
comme dans L’Adversaire d’Emmanuel Carrère
ou Le Couperet de Donald Westlake. Pour Jean-Claude 
Romand, le médecin de L’Adversaire, il n’est pas 
possible d’apparaître sans travail aux yeux des autres. 
L’imposture est donc un thème qui traverse Circuit, 
mais elle est davantage un point de départ ; Darius 
le fait pour lui, suit quelque chose de flou qu’il 
ne comprend pas tout de suite.
L’autre idée que je voulais suivre est la motivation 
à accomplir un acte a priori bizarre (intégrer cette 
entreprise sans y avoir été engagé), mais qui va se 
révéler un moyen utile pour le personnage, se trans-
former en quelque chose de fondamental pour lui. 
C’est le concept de « sérendipité » : on cherche 
quelque chose et on trouve quelque chose d’autre 
de plus nécessaire2. 

Charly
Delwart

Entretien par Claire Nanty, librairie 
Livre aux Trésors.
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Est-ce bien sérieux ? Est-ce un travail que d’écrire 
des poèmes ? De raconter une histoire, de décrire 
un état de la conscience, une sensation, un paysage ? 
Poète, écrivain, auteur : est-ce un métier, peut-être ? 
Est-ce bien sérieux ? Mon hypothèse, c’est que les uns 
– les poètes, les écrivains, les auteurs – s’imaginent 
que les autres – ceux qui ont un « vrai » métier – 
les considèrent comme des fainéants. Et que, en cela, 
ils ont doublement raison. D’une part, ils ont raison 
de penser que les autres les considèrent comme tels. 
D’autre part, ils sont réellement fainéants. 
Ma deuxième hypothèse, c’est que, dans ce métier 
qui n’en est pas un, on ne travaille jamais autant que 
lorsqu’on ne travaille pas. Bon, d’accord, c’est un peu 
exagéré : disons qu’on travaille aussi quand on ne 
travaille pas. Ces gens-là – j’en sais quelque chose – 
passent bien plus de temps à rêvasser et à se 
promener, à regarder et à entendre que devant leur 
table de travail. Pour un commerçant ou un employé, 
l’absence d’occupation correspond soit à du repos soit 
à du temps perdu. Pour l’auteur – l’écrivain, le poète –, 
rien ne peut se faire sans ce vide qui permet l’éclosion 
d’images, de mots, de pensées. Tout temps perdu est 
un temps potentiellement gagné pour lui. Ce renver-
sement est une chance : même quand il ne travaille 
pas, « ça » travaille pour lui et en lui. Mais c’est 
également un souci : après tout, ce pauvre auteur aurait 
bien besoin de moments de repos complet, lui aussi. 
Or, quand il ne travaille pas, il travaille encore. 
Adieu, vacances ! Adieu, week-ends ! Je vous entends 
déjà me répliquer qu’il y a bien des « vrais » métiers 
qui occupent l’esprit de ceux qui les pratiquent en 
dehors des horaires de travail. La différence, c’est que 
ces personnes peuvent en toute conscience considérer 
ce débordement comme un abus, et s’en indigner. 
Le plus souvent, elles n’ont même aucune peine 

à désigner un coupable : l’employeur. Elles peuvent 
légitimement rouspéter et se sentir exploitées, tandis 
que « notre » auteur, lui, ne peut s’en prendre qu’à 
lui-même s’il n’arrive pas à « décrocher ». D’ailleurs, 
s’il décrochait, il ne serait plus notre auteur, mais 
employé lui-même, ou plus vraisemblablement 
« demandeur d’emploi ». Mais tant qu’il ne décroche 
pas, il est à la fois le champ en friche et celui qui doit 
le labourer, il est les bœufs et la charrue, et à la fin, on 
ne sait plus qui des deux est mis devant et qui derrière. 
L’auteur est donc fainéant, et il a besoin de l’être, 
c’est même la condition de sa réussite. Et il faudrait 
le plaindre ? Eh bien oui, il faut le plaindre. C’est qu’il 
ne peut pas du tout profiter de sa fainéantise comme 
n’importe quel honnête homme qui, une fois son 
labeur quotidien terminé, prend du bon temps. 
Car, et c’est ma troisième hypothèse, l’auteur 
(le pauvre auteur) ne croit pas suffisamment lui-même 
à la nécessité de sa fainéantise, et cela l’empêche 
de la goûter. Il constate qu’il passe pas mal de temps 
à ne rien faire, et il en conçoit une terrible mauvaise 
conscience qui ne s’apaise que dans les moments 
où il se retrouve à sa table de travail. C’est là une des 
grandes différences entre lui et, disons, le travailleur : 
l’un a quasi en permanence mauvaise conscience 
de ne pas travailler ou de ne pas travailler assez ; 
l’autre, jamais. Quatrième hypothèse : les uns – ceux 
qui travaillent « vraiment » – ont l’impression d’être 
bons à quelque chose. Cela peut paraître plus évident 
pour un médecin ou un éboueur que pour un trader 
ou un notaire, mais nous supposons que tous, plus ou 
moins, se sentent utiles à la société. Et ils considèrent 
– cinquième hypothèse – que l’écriture, l’art en 
général, ne sert à rien. Que c’est un petit plus, une 
sorte de luxe, une pâtisserie pour jours de fête dont, 
après tout, on peut sans grand mal se passer. 

Est-ce bien 
sérieux ?

Anne Weber

Les autres – les auteurs-pâtissiers – considèrent au 
contraire que la poésie, la littérature, si elles ne sont 
pas d’une utilité pratique et immédiate, n’en sont 
pas moins indispensables, et qu’on ne peut pas plus 
envisager une société sans livres qu’une vie entière 
sans rêver. Néanmoins – sixième et dernière 
hypothèse –, s’ils sont convaincus de l’importance 
de la littérature, ils le sont moins de la leur propre, 
car le doute, souvent, les envahit : suis-je un véritable 
écrivain ? Ne suis-je pas en train de faire n’importe 
quoi ? Et, en pensant aux grands écrivains du passé : 
suis-je vraiment de ceux-là ? D’où leur éternelle 
et agaçante mauvaise conscience. Car rien ne leur 
garantit que tout ce temps qu’ils passent à ne rien faire 
ne soit pas, pour eux aussi – pour peu qu’ils échouent 
à créer une œuvre forte et singulière, qu’ils 
se montrent indignes de leur tâche – du temps perdu.
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Mais la vie sur un plateau, oui, c’est vraiment ça au sens 

littéral : une facilité. Tout est prévu à l’avance, réfléchi, 

raisonné, jugé, examiné, conçu, médité, considéré, envisagé, 

gambergé, ruminé. Plutôt deux fois qu’une et par une 

multitude d’intervenants. La position ergonomique,

le grand écran plat, le casque individuel, le paravent bordeaux 

où on affiche les renseignements les plus demandés, tarifs 

usuels des services, numéros indispensables à connaître,

il reste même de la place pour un univers personnel. À son 

emplacement, un autocollant circulaire d’un camping trois 

étoiles de Pornic est resté accroché au-dessus du téléphone 

après le départ de Georges. Maryse a affiché une photographie 

de ses trois enfants avec un sapin de Noël derrière eux et un 

dessin de la petite dernière. Le grand type a accroché une 

caricature humoristique de Robert Redford qu’un collègue

lui a fait. Roland le chauve n’a rien mis mais le couteau

à manche de bois avec lequel il mange une pomme à chaque 

pause demeure en permanence sur la table, la pointe fichée 

dans un bouchon de liège.
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