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Vous tenez entre les mains le nouveau dossier Initiales.

Un cadeau ne se refuse pas, pensez-vous, mais pourquoi
diable avoir choisi le travail comme thématique ?

Tout simplement parce que la littérature est une véritable
caisse de résonance de la société et de nos vies. Et qui oserait
dire que notre rapport au travail ne pose pas de probleme
depuis quelques décennies — qu’on en ait trop, pas ou plus ?
Alors ce dossier pour montrer a quel point la fiction peut
nous aider a comprendre comment la notion de travail

et la figure du travailleur ont pu évoluer de pair et avoir

un impact de plus en plus important dans nos vies
personnelles. Et comme nous croyons en la littérature,
puisse ce dossier nous donner la force de nous affranchir
des maux et des mots du travail pour retrouver le plaisir

de vivre et de penser chacun a son rythme.

Sébastien Le Benoist
Librairie Quai des Brumes (Strasbourg)

N.B. : I'ampleur du projet nous a conduits a faire des choix. Le corpus
bibliographique fait une large place a la fiction francaise du XX siécle.
C’est volontairement que nous nous sommes bornés a quelques romans
étrangers. Au lecteur maintenant de creuser ce sillon.
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Introduction

Paul Aron

La représentation du travail

dans la litterature du XX°¢ siecle

Le roman réaliste du XIX* siécle offre un paradoxe
rarement mis en évidence : sil se déploie comme une
sociologie en action, montrant le panorama de toutes
les activités humaines, il reste fort discret sur le travail
des hommes et des femmes. Tout au plus fait-il le
portrait des artistes et des journalistes, des commer-
cants et des paysans qui correspondent a1'expérience
sociale de ses auteurs. Zola et le naturalisme intro-
duisent le monde industriel dans le roman. Mais

il s’agit alors de travailleurs liés au monde de la terre
et de la mine principalement, c’est-a-dire a des
univers dont les composantes mythiques sont suscep-
tibles d'inspirer les auteurs. Seul le naturaliste belge
Camille Lemonnier s’attaque au monde de I'usine
sidérurgique, dans Happe-Chair (1886). En paralléle,
toutefois, de nombreuses enquétes décrivent la vie
ouvriére, les maladies professionnelles, les conditions
de logement ou de santé.

Au début du XX siecle, réagissant contre le natura-
lisme, mais en adoptant ses principaux thémes, des
écrivains issus des milieux populaires se donnent pour
tache de témoigner de leur vécu. Souvent rédigés a la
premiére personne, sur le mode du témoignage, leurs
récits veulent s’écarter des « pieges » de la littérature
traditionnelle. Par 1a méme, ils contribuent a forger
une écriture de «la vie simple » qui fera date en
littérature. Le monde paysan (Emile Guillemain),
l'univers d'une petite couturiere (Marguerite Audoux),
les Jours de famine et de détresse (1911) d'une jeune
«trottin » hollandaise (Neel Doff) sont ainsi décrits
sans emphase, mais avec une efficacité qui a su trouver
ses lecteurs. Aprés la Grande Guerre, ces auteurs,

et quelques autres, seront mis en valeur par

le mouvement de la littérature prolétarienne,

seul courant littéraire francais qui ait placé le travail

au centre de ses préoccupations. Henry Poulaille,

romancier dans Le Pain quotidien (1931), mais aussi

historien du Nouvel dge littéraire (1930) qu’il appelait

de ses veeux, et directeur de collection chez Valois, fut,

en France, un des points de ralliement des écrivains

de la vie populaire. Le plus remarquable d’entre eux

demeure sans doute le mineur belge Constant Malva,

dont la vie quotidienne d’ouvrier-écrivain est retracée =i iy
dans son journal de 'année 1937, Ma nuit au jour lejdmm' LITTEETVRE
(1954). La vie des marins inspire également Edouard *"? Fy
Peisson (Hans le marin, 1930) ou Raymond Ceuppens

(Abord dela Magda, 1979). En parallele, la production

industrielle et les produits de consommation courante ~ * -

ont trouvé leur poete : 'inspecteur du travail Pierre

Hamp (pseudonyme d’Henri Bourrillon) consacre

une quarantaine d’ceuvres a décrire «la peine des

hommes », vaste fresque méconnue ot apparais
les étapes de la peche (Marée fraiche, 1913), du m
des chemins de fer (Le Rail, 1912) ou de la production:
d’électricité (Kilowatt, 1957).

Alexception du < réalisme socialiste » tant décrié, o [l
mais que I'on tend aujourd’hui a reconsidérer, aucun. "{H?': s
mouvement littéraire d’aprés-guerre ne semble avoir e S
manifesté le moindre intérét pour le travail salarié.

Ce sont plutot des auteurs isolés ou des militants gui

rédigent les ceuvres a travers lesquelles se dessine

I’évolution du monde du travail moderne. L’inventaire etk e s

de ce corpus fait défaut, puisque aucune bibliographie
n’en rend compte. Mais grace a une série de sondages
et a divers travaux de recherche (auxquels contribue
d’ailleurs le présent dossier), on percoit la richesse
thématique de ce que I'on pourrait appeler

le « nouveau roman social ».

Sa manifestation la plus visible se situe probablement
dans le genre du roman policier. On sait combien

le néo-polar francais a servi de vecteur aux préoccupa-
tions sociales des jeunes écrivains des derniéres
décennies du XX° siécle. Avec Jean-Bernard Pouy,
Patrick Manchette, Didier Daeninckx, et quelques
autres dont Fred Vargas, une véritable école francaise
a surgi, sur le modele des thrillers américains

(James Ellroy, James Lee Burke, Michael Connolly...).
Caractérisée par un gotit immodéré pour le calembour
et les références au militantisme d’extréme gauche,
elle a su s’attaquer aux démons cachés de la vie
politique en revenant sur la collaboration avec
I'occupant nazi et le régime de Vichy, elle a mis

en évidence les collusions entre pouvoir économique
et pouvoir politique du régime gaulliste et de ses
successeurs, elle a fait le portrait d'un univers urbain
sans douceur, mais aussi des réseaux d’amitié

et de solidarité des individus paumés et marginaux.
Dans une large mesure, le travail salarié reste toutefois
al’écart de I'inventaire de 1’aliénation moderne que
balise le roman noir, sans doute parce qu’il évoque

un monde trop normé ou des réalités trop institution-
nelles. Il convient donc de transcender les divisions
génériques, et de considérer le monde du travail
comme une thématique éparse et diverse en litté-
rature, comme le sont d’ailleurs les formes

qu’il prend dans la vie sociale.

Nous touchons ici a1’essentiel. C’est en effet au
moment ot les formes traditionnelles de I'emploi
salarié subissent un bouleversement profond que

la littérature commence a s’y intéresser directement.
Au patron a succédé la société anonyme, au contre-
maitre le manager ; les « services » (de nettoyage,
d’intérim, d’externalisation) rendent confus, voire
illisibles, les liens entre employeur et travailleurs ;

les employés sont devenus des collaborateurs (1) ;

les syndicats ne défendraient plus que les « privi-
légiés », et les services publics ceuvrent en faveur

de clients et non plus d'usagers ; le précaire devient
laregle de «1'employabilité »... L’énumération des
changements est infinie, mais tous vont dans le méme
sens, celui de ’atomisation (aux deux sens du mot,
destruction et individualisme) des rapports sociaux.
En conséquence, les lettres renvoient avant tout
I'image d'une relation dysphorique au travail, méme
lorsqu’il s’agit de professions que I'on croit favorisées
ou guidées par la vocation. Voyez I'enseignement :

Le Petit Chose de Daudet (1868) faisait I'expérience

de la misére des professions intellectuelles ; le Carnet
de notes (2006 et 2007) de Pierre Bergougnioux

ou le roman de Thierry Jonquet, Ils sont votre épouvante
et vous étes leur crainte (2006), consacré 3 une jeune
enseignante confrontée al'antisémitisme primaire,
insistent au contraire sur I’aliénation d'une profession
devenue de plus en plus invivable. Les employés
prennent aussi une part croissante dans le tableau

des métiers. Depuis Kafka, une longue tradition
insiste sur I’absurdité bureaucratique : on la retrouve
par exemple dans L'Employé (1958) de Jacques
Sternberg ou, sur un ton plus ironique, dans L'Ordre

du jour (1987) de Jean-Luc Outers, et 1’'on rassem-
blerait sans peine nombre de témoignages liés
alatertiarisation du travail contemporain.

Sile « roman paysan » a presque disparu, la mise

en fiction de I'usine fait, elle, apercevoir une évolution
intéressante. Dans les années trente, des auteurs
comme Jean Pallu (L'Usine, 1931), Albert Soulillou

(Les Temps promis. Nitro, 1934, ou Maurice Lime

(Les Belles Journées, 194.9) dévoilent la vie quotidienne
dumonde industriel du point de vue des ouvriers.
Daniel Mothé insiste pour sa part sur les divisions

qui surgissent au sein du monde syndical (Militant chez
Renault, 1965). Le mouvement des « établis » montre
cette réalité dans un sens contraire, puisqu’il met en
scéne des étudiants et des intellectuels qui décident de
«rejoindre la classe ouvriere » en faisant I'expérience
de la vie quotidienne des ouvriers spécialisés. Le plus
célebre d’entre eux est le trés désillusionné Robert
Linhart (L'Etabli, 1978). Dans un contexte de délocali-
sations et de fermetures d’entreprises, des auteurs
engagés comme Francois Bon (Sortie d'usine, 1982 ;
Daewoo, 2004) ou Gérard Mordillat (Les Vivants

et les Morts, 2005), d’anciens ouvriers comme Vincent
De Raeve (L'Usine, 2006) ou Robert Piccamiglio
(Chronique des années d ‘usine, 1999), ou encore Sylvain
Rossignol (Notre usine est un roman, 2008), Frank
Magloire (Ousriére, 2004.), oule reportage de Jean-
Pierre Levaray (Putain d 'usine, 2002) sont autant
d’éclairages sur une réalité qui échappe au discours
médiatique dominant. Y surgissent des séquences
évoquant la solidarité, les gréves, la brutalité des
«plans sociaux » ou le cynisme des administrateurs...
des images que certains voudraient faire croire
révolues, et qui sont encore le lot quotidien de milliers
de travailleurs (voir Pascal Dessaint, Les Derniers Jours
d’un homme, 2010).

Lalittérature sur le monde du travail a donc une
actualité certaine, méme si elle demeure peu connue
et peu médiatisée. Elle ne se manifeste d’ailleurs pas
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dans le seul registre romanesque : le reportage social
(Florence Aubenas), la bande dessinée (Efix, David

Mohamed), la chanson (Compagnie Jolie Mome)

sont des vecteurs bien vivants de la capacité réflexive
de lalittérature. L'enseignant y trouvera matiere

a construire des liens avec 'actualité ; I'esprit curieux
découvrira des auteurs rarement étudiés ; I'amateur
de littérature, pour sa part, sera sensible a la diversité
des formes et des manieres par lesquelles les lettres
racontent le social.
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Didier Daeninckx

Les mots en fusion

des freres

Bonneff

Le 15 janvier 2011, alors que je me décidai a écrire

ces quelques lignes, je tombai sur un entrefilet perdu
dans la page des faits divers d'un journal du matin :
«Le squelette d'un homme a été découvert lundi sous
la dalle en béton d'une maison en réfection, rue des
Fréeres-Bonneff, 3 Bezons (Val-d'Oise). Des pieces de
monnaie en francs ont été retrouvées dans les poches
du pantalon de la victime, ce qui situe la mort avant
I'instauration de I’euro, il y a neuf ans. La police
judiciaire de Versailles est chargée de 'enquéte. »

Ce n’est pas le mystere de I'identité du squelette
dissimulé qui retint mon attention en lisant la breve,
mais la mention du nom des Bonneff. Une recherche
rapide sur la Toile m’apprit qu'en dehors de Bezons,
les arteres de trois autres villes, Belfort, Champigny-
sur-Marne et Limoges, rendaient hommage 4 Maurice
et Léon Bonneff fauchés tous deux au cours des
premiéres semaines de la Grande Guerre, I'un en
septembre 1914, I'autre en décembre de cette terrible
année. De désespoir, leur pére mit fin 4 ses jours

en se jetant du toit de sa maison. Et si quelques plaques
émaillées perpétuent leur souvenir, ce n’est pas en
raison d'une fin héroique, mais pour la place qu’ils

ont prise dans une autre guerre, la guerre sociale.

(’est le hasard objectif qui me mit sur leurs traces :
les titres de leurs deux seuls romans jetés sur

le chemin de la vie, comme les cailloux abandonnés
par le Petit Poucet. Maurice Bonneff a écrit Didier
enfant du peuple, tandis que Léon Bonneff a laissé

un des rares chefs-d’ceuvre de la littérature proléta-
rienne, Aubervilliers, tout entier consacré ala ville que
j'arpente depuis plus d'un demi-siécle. Et la premiere
édition en volume de ce roman ne vit le jour, aux
éditions L’Amitié par le livre, qu’en 194.9, un mois,

a peine, aprés ma venue au monde.

Rien ne prédisposait les deux freres a s’engager dans
lavoie du témoignage social, du combat contre

la violence faite aux travailleurs en des temps sublimés
par les expositions universelles. Certificat d’études en
poche, vous quittez Belfort et ses ateliers de broderie,
appelés par un cousin éditeur établi a Paris. Vous révez
d’écrire et la poésie que vous présentez aux regards
amis ne convainc pas. Jusqu’au jour ol vos versifica-
tions vous attirent cette réflexion de Lucien Descaves,
romancier anarchiste traduit en justice pour injure
al'armée, avec lequel un vieux communard vous a mis
enrelation : « Lavie ne tombe pas du ciel, elle sort

des pavés. » -
Les fréeres Bonneff se lancent alors dans une vastes

enquéte sur les effroyables conditions de travail
forgant les portes des bagnes usiniers grace aux
complicités nouées avec les militants syndicaux.
Ils écoutent les doléances des batteurs de tapis,
des porcelainiers, des dentellieres-imagieres,
des mégissiers, des fabricants de verts arsenica
des taxidermistes... Ils font I'inventaire des mal
professionnelles qui déciment la classe ouvriere
comme, par exemple, I'empoisonnement par
le mercure qui frappe la corporation des coupeuss
de poil ! Voici ce qu’ils en disent dans leur premier
ouvrage Les métiers qui tuent, qui parait en 1900

dans la collection d’études ouvriéres de la Biblio-
graphie sociale :

« Intoxication des coupeurs de poil.

Les peaux de lapins et de lievre destinées a la chapel-
lerie sont triées, nettoyées et brossées a la couperie
des poils ; on les assouplit ensuite en les mouillant ;
puis fendeurs et éjarreuses en retirent les parties non
utilisables. Les poils sont alors secrétés, c’est-a-dire
transformés en produit feutrable. Cette opération,
qui s’accomplit, depuis le commencement du
dix-septieme siecle, au moyen du nitrate de mercure,
pourrait étre depuis longtemps inoffensive, plusieurs
solutions d’out le mercure est banni ayant été

composées et donnant d’excellents résultats. [...]
Cependant, la plupart des industriels, obéissant
alaroutine, préférent la préparation toxique
alapréparation inoffensive, bien que cette derniére
ne cotte pas plus cher. »

L’écho rencontré par ces enquétes leur ouvre

les portes de la presse socialiste et anarchiste

et ce sont des dizaines d’articles qu’ils signent dans
La Vie ouvriére, La Guerre sociale, La Bataille syndicaliste
puis dans L'Humanité de Jean Jaures. Leurs textes
circulent sous forme de brochures, et sont repris

plus tard en volume sous le titre La Classe ousriére,
dressant un tableau sans concession de dizaines

de professions comme celle des boulangers :
«L’ouvrier est courbé sur le pétrin, ses bras sont
enfouis dans la pate, son visage et ses cheveux sont
poudrés de farine, la sueur trace des sillons sur son
masque enfariné. [...] Des savants ont pu doser
exactement la quantité de sueur que produit le mitron
durant le pétrissage : entre le poids d'un ouvrier
avant ce travail et son poids apres, ils ont constaté une
déperdition de 365 grammes. Trois cent soixante-cing
grammes de sueur qui sont tombés dans la pate

et qui assaisonnent le pain. »

Et c’est en 1908 que les publications Jules Rouff
donnent a lire la somme de ce véritable travail de
sociologie sauvage entrepris par Léon et Maurice
Bonneff depuis prés d’'une décennie. Un magnifique
dessin de Steinlen occupe la couverture que lacére

un titre glacant : La Vie tragique des travailleurs.

Dans sa préface, Lucien Descaves réclamera un hotel
des Invalides du travail, comme il y a un hotel des
Invalides pour «les déchets de I'armée ». Sur trois
cents pages saisissantes, on voit les régiments ouvriers
monter A I’assaut de la matiére, travailleurs du fer

ou du feu, fourniers, changeurs de creuset, meuliers.
Disparaissent du regard tubistes et scaphandriers,
égoutiers, tandis que s’étire la litanie sans fin

des miseres de 'aiguille que poussent tailleurs

et couturieres, cravatiéres ou casquettiers.

Le style est a la hauteur du titre. Qu’ils évoquent

le monde des hauts fourneaux ou celui de I'industrie
du caoutchouc :

«Du pont de roulage, I'on domine la vallée, gouffre
obscur et silencieux oit les villages se marquent par des

ombres plus épaisses. Auloin, 'horizon est illuminé
par le rougeoiement des aciéries, pareil aux lueurs que
le soleil laisse au couchant, dans les crépuscules d’été.
Sur ce fond, s’éléeve par moments la fusée d’étincelles
pourpre et or qui jaillit des convertisseurs d’acier
Bessemer, quand on donne le vent.

[...]1Pour grossir la récolte vendue au prix de lor,

les Européens ont mis au pillage les foréts de I'’Afrique
équatoriale, détruisant arbres et lianes afin que

la gomme fut plus vite recueillie. [...] Tout indigéne
fut frappé d'un impot qu’il devait acquitter en un court
laps de temps, sous forme de gomme coagulée.
Malheur au Noir qui ne pouvait livrer, au jour dit,

le poids fixé ! La flagellation & mort, les plus horribles
mutilations : ablation du nez, des oreilles, des mains ;
I'incendie de son village, le massacre de ses enfants lui
démontraient la nécessité d'intensifier la production
du caoutchouc. Red-rubber (caoutchouc rouge, rouge
du sang des Négres) fut le nom donné au caoutchouc
congolais, et lors de I'enquéte officielle ordonnée

sur ces faits dont le Parlement belge fut saisi, la plus
importante des compagnies exportatrices dut recon-
naitre que chaque tonne de caoutchouc frais, expédiée
en Europe, colite au minimum la vie de six indigénes. »
Attentifs ala circulation des marchandises et des
matiéres premiéres, les fréres Bonneff le sont
également aux déplacements forcés des hommes.

En pleine affaire Dreyfus qui divisa aussile monde

du travail, ils tiennent a clore leur ouvrage sur le sort
des ouvriers juifs de Paris chassés de Pologne

et de Russie par les vagues successives des pogroms.

« Parmi les ouvriers de Paris, un peuple vit, famélique
et laborieux, qui a conservé ses coutumes et son
langage, c’est le prolétariat juif. [...] Le Juif ouvrier
manuel, le Juif éloigné de la boutique et du comptoir,
est généralement peu connu. Cependant les

4° et 11° arrondissements de Paris, les quartiers

de la Bastille et de 'Hotel de Ville, donnent asile

aune population juive de tailleurs, de casquettiers,
d’ébénistes, de forgerons, de cordonniers, de sculp-
teurs, de mécaniciens, de ferblantiers, de serruriers,
de chaudronniers, de confectionneurs en fourrures,
parlant tous le méme idiome, le jargon jettisch. »
Sil'on décide de briser la dalle d’oubli qui recouvre
I'ceuvre solidaire des freres Bonneff, ce n’est pas
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donné alire. Le monde des mots effacés par centaings,
rayés, jetés, condamnés pour leur trop grande
proximité avec l'usine. La Vie tragique des travailleurs :
est votre dictionnaire secret, fileuses au sec, visiteus ! L
de coton, gamins de peignage, ourdisseurs, mineurs
a découvert, rouleurs au gueulard, casseurs de fonte =
accrocheurs des poches de coulée, broyeurs de scori
puddleurs, piqueurs de meules, tireurs de long,
tubistes, déchiqueteurs, rattacheuses et vous aussi
énigmatiques continueuses.

Didier Daeninckx écrit depuis les années 1980. Ses romans
policiers alternent critique sociale, travail de mémoire

et dénonciation politique. Il a notamment participé

ala collection du Poulpe, faisant vivre et enquéter sous

sa plume le célébre détective sans domicile fixe, Gabriel
Lecouvreur. Il écrit aussi des nouvelles et des livres pour

la jeunesses.

Bibliographie sélective de livres de poche

Mémoire noire : les enqueétes de | 'inspecteur Cadin,
Folio policier, 2010

Nazis dans le métro : une enquéte de Gabriel Lecouyreur
dit le Poulpe, Folio policier 2007

Jean Jaures : non & la guerre, Actes Sud Junior, 2009

[hichier Pearnim b

Jean-Paul Morel

en France : une question

littéraire ou politique ?

Nulle autre enseigne que celle de lalibrairie du Quai
des brumes n’était mieux appropriée pour constituer
un dossier sur lalittérature du travail, au carrefour
littéraire de Zola et de Mac Orlan, et pour tenter

de faire le point sur ce courant-mouvement,
groupement, de fait, initié par Henry Poulaille
al’aube des années trente.

Le Quai des brumes, réalisé, rappelons-le, par Marcel
Carné, sur un scénario de Jacques Prévert, d’apres

le roman de Pierre Mac Orlan' fut en effet 1’objet
d’une belle « empaillade » ala sortie du film (cinéma
Marivaux, mai 1938) — pardon pour cet apparent
détour cinématographique, qui nous place pourtant
au cceur du débat. Qu’est-il alors arrivé a Jean Renoir,
pourtant bien « du métier », chroniqueur régulier,
ajoutons-le, au quotidien Ce soir*, pour vouloir
assassiner le film ? Se plaisant déja a une fort
malveillante contrepéterie (le film est rebaptisé par
ses soins Le Cul des brémes), voila qu’il le qualifie sans
plus de gants, lors d'une projection-débat organisée
début juillet 1938 par Ciné-Liberté a la maison de la
culture de ’AEAR?, de « film de propagande fasciste ».
Nous avons conté I'affaire par le menu dans le numéro
de CinémAction consacré a Prévert*, ne retenons ici
que I"étiquetage par lequel il justifie sa condamnation :
Pierre Mac Orlan, un populiste montmartrois
anarchisant ; Marcel Carné, un réalisateur qui, depuis
son manifeste en novembre 19335, n’exhorte qu’a faire
un cinéma bassement populaire ; Jacques Prévert,

au méme titre que les membres du défunt groupe
Octobre, un infame trotskyste. Comme I'explicitera
Georges Sadoul®, aucun des trois ne va dans le sens du
«vrai réalisme », entendez le « réalisme socialiste »
tel qu'importé de Moscou, proné par Louis Aragon

depuis son manifeste — Pour un réalisme socialiste?.
Voila donc pour I'atmospheére, mais quid

de la «littérature prolétarienne » dans tout cela ?

En juillet 1930, un certain Henry Poulaille®, avec
aussi une anthologie-manifeste (Nouvel dge littéraire?),
a osé s’ériger en chef de file d'une littérature qu’il
qualifie de « prolétarienne », coupant par cet emprunt
auvocabulaire marxiste I’herbe sous le pied a ceux qui
pensaient en avoir le monopole, entendez les thurifé-
raires du Parti communiste francais. Branle-bas

de combat, on s’empresse — Jean Fréville, par la voie
de L'Humanité — de constituer une Association

des écrivains révolutionnaires (AER), qui aboutira,
non sans mal, en décembre 1932, a la fameuse AEAR
élargie, sous la houlette de Paul Vaillant-Couturier,
Henri Barbusse, Léon Moussinac, Charles Vildrac et
Francis Jourdain. Et bien stir, de tirer a boulets rouges
—deésle fameux congrés international organisé

a Kharkov en novembre 1930 — sur ce « groupement
[...] aux tendances fascistes »... Ce que ’on oublie ici
de rappeler —et encore les historiens aujourd hui —,
c’est que ledit Henry Poulaille avait été expressément
pressenti, en janvier 1929, par Bela Illes, alors
secrétaire du Bureau international de la littérature
révolutionnaire, pour organiser les écrivains proléta-
riens francais, « Henri Barbusse, Paul Vaillant-
Couturier et Georges Altman, précisait-il, jusque-la
sollicités, n’ayant rien fait de palpable ».

Contre vents et marées, entendant se distinguer tant
des écrivains « populistes », représentés par André
Thérive et Léon Lemonnier (auteurs d’'un manifeste
spécifique en aotit 1929), que des écrivains
«alabotte» du PC, et attendant « de Moscou »

des ordres fluctuants et souvent contradictoires',

a «littérature prolétarienne »

1—Publié aux éditions
Gallimard en1927.

2 — Dirigé par Louis Aragon

et Jean-Richard Bloch.

3 —Association des écrivains
et artistes révolutionnaires.
4.— CinémAction, n°98,

17 trimestre 2001.

5— «Quand le cinéma
descendra-t-il dans larue ? »
6 — Dans son compte rendu

de Regards

(n°228, 26 mai1928), puis
dans les Cahiers du bolchevisme
(n°8, aotit 1938).

7—Denoél & Steele, 1935.

8 — Pour son itinéraire,

nous renvoyons a la notice
biographique que nous avons
établie sur lui dans le Dictionnaire
du mouvement Duwierfmn;ais,
dit «le Maitron » — consultable
désormais sur Internet.

9— Ed. Georges Valois, 1930.
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Henry Poulaille poursuit son entreprise de regrou-
pement, a travers les revues qu’il crée lui-méme

ou celles qui acceptent de I'héberger. Relevons
rapidement : pour les premiéres, Nouvel dge

en 1930, relayée par le Bulletin des écrivains prolétariens
en 1932, suivie de Prolétariat en 1933-1934,, puis

de A contre-courant en 1935 ; pour les secondes,

Esprit en 1936, et les journaux La Fléche et Le Libertaire
en1937. Il s’offre méme d’ouvrir en mars 1935, un mois
avant la maison de la culture de ’AEAR, un musée

du Soir, qui poursuivra ses activités jusqu’en 1939.
Qu’entend-il maintenant par «littérature proléta-
rienne » ? On lui a reproché, au-dela des raisons
idéologiques, un certain « flou artistique » et devant
les balbutiements auxquels nous avons assisté lors
d'un hommage rendu, en juin dernier, par I'[nstitut
national d’histoire de 1'art, 8 Michel Ragon (et en sa
présence !), il nous faut donc préciser. Poulaille n’est
effectivement pas un théoricien, se méfiant d’ailleurs
de tous les «littératreux », mais pour lui, les choses
sont (relativement) claires et simples. Elles s’exposent
en trois grands principes : il s’agit d'une littérature
écrite par et pour le peuple (comme Renoir, dans

sa période militante, entendait faire un cinéma

«par et pour le peuple »). Deuzio : d'une littérature
qui n’a pas ses racines uniquement dans le monde
ouvrier (coup de patte, au passage, au concours lancé
par L'Humanité en novembre 1932, et qui aboutira

au pale recueil Des ousriers écrivent"), mais entend
puiser aussi dans le monde paysan. Tertio enfin : d'une
littérature d’autodidactes, qui, al'instar de sa propre
expérience, n’ont pas trop usé leurs culottes surles
bancs des écoles ou des facultés. Quoique certains,
qui les ont usées, puissent tout de méme étre
«rattrapés ». Il faut lire ici son anthologie (plus haut
citée), oitl'on voit que Poulaille balaye treés large, entre
les précurseurs, les « ainés » et les nouveaux venus.
C’est que pour lui — et c’est ce qu’il entend montrer —,
cette culture, au sens plus général, issue du peuple
(littérature et art), et précisément mal reconnue,

ne date pas d’hier.

Objet dans les années trente de vifs débats que nous
n’avons pu ici qu'évoquer, qu’en est-il aujourd hui

de ce que I'on pourrait encore regrouper sous le terme
générique de «littérature prolétarienne » ?
Aulendemain de la deuxiéme guerre mondiale, tout
en poursuivant son combat'®, Poulaille est désabusé :
trop de bouleversements dans la société, méme le Parti
communiste finira par renoncer a la «lutte des

classes ». Le « prolétariat » s’est quasiment auto-
dissous, pour céder la place a un lumpenproletariat pire
qu’honni, totalement déshérité et démuni de tout
moyen d’expression. Michel Ragon tente encore

de poursuivre la tache avec son Histoire de la littérature
prolétarienne de langue frangaise, mais malgré sa
postface de mise a jour — six pages qui fourmillent
néanmoins d’informations —, sa péche est bien
maigre. Tout repose, Poulaille I'avait clairement vu

et dit*®, sur la question de I’édition. On publie bien des
mémoires (ah, 'heureux filon que constitue la guerre
de 14! et sans doute bientot la deuxieme, si ce n’est
déja enroute), mais quel éditeur ose s’ouvrir ala
création ? Les auteurs potentiels n’ont majoritai-
rement comme seul recours que le compte d’auteur,
combien alors de plumes se perdent... S'il reste

un dernier refuge pour la littérature « militante »,
car c’est bien aussi de quoi il s’agissait, il est... dans

le roman policier, tel que renouvelé depuis les années
soixante-dix avec ce qu'on appelale «néo-polar ».
Mais on n’ose pas trop parler de ce genre «non

noble », précisément condamné par Paul Nizan

au début des années trente, et ca n’est sans doute

pas demain, hors les « classiques » policés, qu’il fera
saréelle entrée dans les histoires littéraires.

10— Voir Jean-Pierre Morel,

Le Roman insupportable,
Gallimard, 1986.

11 — Publié aux Editions sociales
internationales en 1934..

12 — Le second volume du Nouvel
age littéraire qu'’il avait prévu

de son vivant ne sortira qu’a titre
posthume aux éditions Plein Chant
en 2003.

13 — Lire son « Droit al’établi »,
écriten 1960.
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Jean Paul Morel, philosophe de formation, journaliste

et chercheur. Coresponsable de 1’Association des amis

de Henry Poulaille et des Cahiers édités sous son enseigne
aux éditions Plein chant. Jean Paul Morel a travaillé

sur Elie Faure, Antonin Artaud, Alfred J arry, Félix Féneon.
Il participe aux Cahiers Henry Poulaille, publiés par

les éditions Plein Chant. Derniers Cahiers parus :

Cahiers Henry Poulaille - N°10 Emile Guillaumin-Henry
Poulaille, Correspondance 1925-1945 ; éd. Plein Chant, 2006.

Henry Poulaille
Né a Paris le 5 décembre 1896 - décédé a Paris, le 30 mars 1980.

Autodidacte, chef de file de la littérature prolétarienne en
France, auteur en 1930 d’une anthologie-manifeste intitulée
Nouyel age littéraire, et créateur de nombreuses revues.
Pris en sandwich entre les « populistes » (André Thérive el e
et Léon Lemonnier) et les écrivains d’obédience communi
(Louis Aragon, Paul Nizan), Henry Poulaille, chef de file d
la «littérature prolétarienne », sera tour a tour journaliste,
romancier, critique, s’intéressant tant a la littérature qu’aux
arts, a la peinture qu’a la musique et au cinéma. -0 vanrase
Chef du service de presse des éditions Grasset de 1923 241956, ., e
ily fera office de véritable directeur littéraire, y faisant notam-

ment publier : John Dos Passos, Panait Istrati, Henrich Manrﬁ' gl
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Leslie Kaplan

Ecrire

) o
l'usine

Quel est le rapport entre I'expérience de l'usine,

ce lieu «fou», et mon expérience d’écrivain ?
L’expérience de I'usine a été une expérience radicale :
elle a mis tout en perspective, et d’abord (quoique
amon insu) le langage, la chose la plus commune,

ce que les hommes et les femmes ont, en premier lieu,
en commun. Je veux dire que tout pouvait, devait

se penser autrement, les mots pour dire les choses

les plus ordinaires semblaient 4 coté. On travaille,
vraiment ? On mange, vraiment ? On vit, vraiment ?
Pour dire il fallait, ¢’était une nécessité, inventer.

On peut faire un discours, mais ¢a ne rend compte

de rien — sauf de la capacité a faire un discours.
Quand j’ai voulu écrire cette expérience, je cherchais
arendre compte de la sensation : 4 la fois le dehors,

et ce qu’on avait dans la téte, al’'opposé du natura-
lisme, du déterminisme, ot les choses, et les étres,
sont soi-disant a leur place, correspondent a leur
définition. C’est seulement dans ’aprés-coup que j ai
percu combien «I'usine » et le monde « sous le ciel
de I'usine » remettaient tout en cause, contaminaient
tout, et, comment ne pas le reconnaitre, pouvaient
vider'expérience, en faire quelque chose de vide.

On otait méme leur expérience aux hommes.

Prenons le mot cadence, j'y pense a cause d'un article
lu récemment sur le travail dans les usines en Chine.
Qu’est-ce que ca veut dire, «il faut suivre la cadence » ?
Suivre la cadence ne dit rien ou presque. Devenir

la cadence serait peut-étre plus juste. On peut aussi
parler des cadences infernales. Abasles cadences
infernales, mot d’ordre de Mai 68. Cette question :
I'aliénation de I’expérience, comment l'expérience
réelle est rendue irréelle, comment le langage devient
faux, mensonger, cette question appartient a tout

le monde, et ¢’est pourquoi une vision naturaliste,

ol la parole est ramenée a une origine sociale,
psychologique, etc., ne m’a jamais convenu.

Cette question se poursuit pour moi jusqu’aujourd hui,
sous différentes formes bien siir, roman, théatre,
poésie, essai. Mais la question de «1'usine » me parait
toujours liée a la fois a une recherche sur le langage,

et aune recherche sur la folie. Est-ce qu’on parle,

pense, écrit comme al'usine ou autrement ? Est-ce
quune phrase est ouverte ou fermée ? Est-ce que nous
habitons le langage en consommateur aliéné ou en
homme/femme libre ? Est-ce que nous parlons entre ==& slne
nous comme a1'usine ? Est-ce que nous enchainons

nos phrases sans penser comme en faisant des piéces
fabriquées ? Est-ce que nous fabriquons des phrases

comme des produits du marché ? Est-ce nous parlons

a quelqu'un ou a personne ? Est-ce que nous voulons

assommer |'autre avec des phrases ? Est-ce que nous g
voulons avoir le dernier mot ? Est-ce que nous -
sommes présents ou absents a nous-mémes ?

Et quand on parle de «folie », de quoi parle-t-on?

Unlieu, une situation, un comportement « fous» ?

Est-ce que c’est la langue qui est folle, devenue folle ?
Comment, par quelles formes, résister aux tentatives

actuelles de trivialisation, du régne de I'anecdote,

du cliché vide et agressif, voire meurtrier, qui sont

des fagons actuelles de «1'opium du peuple » ?

Comme le savent ceux qui ont vécu l'occupation

d'unlieu de travail : 'événement le plus important

est toujours la réappropriation de I'expérience,

et de la dignité et du plaisir qui vont avec. L’action

collective met en mouvement toutes les catégories,

les fait en quelque sorte sortir d’elles-mémes,

ouvriers, employés, précaires, et I'unité se crée autour
del'action, de I'activité, de la pensée et du plaisir

de penser. Se rappeler ce que dit Serge Daney sur

Lubitsch et le nazisme : la vraie réponse a la terreur
n’est pas la vertu mais le non-renoncement au
plaisir... Voir aussi les analyses de Jacques Ranciére
sur «lanuit des prolétaires » au XIX® siecle. Le plus
difficile, et le plus important, me semble de vivre sans
se laisser imposer un rythme qui n’est pas le sien,

de vivre, et de trouver des formes qui transmettent
ce qu’on a pu comprendre, a un moment donné, par
cette résistance, parce que ces formes transmettent
comment on a pu faire exister un possible, une autre
vie possible.

Ecrivain et essayiste, Leslie Kaplan construit une ceuvre
protéiforme (littérature, théatre, critique, cinéma...)

et intimement liée 4 son parcours personnel.

Son premier roman, L’Ezcés-1'usine (POL, 1982), est le fruit
de son expérience de travail en usine, démarche militante
menée de 1968 4 1971.
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Entretien

Martine
Sonnet

Quand on vous demande quel est le point

de départ du projet d’écrire Atelier 62, vous
répondez : « des photos de Billancourt ».
Pouvez-vous parler de ces photos ?

Les photos d’Antoine Stéphani ont été prises juste
avant la démolition du site de Renault Billancourt
déserté'.

Renault avait autorisé sept photographes a circuler
dansl'usine deux demi-journées et a photographier
librement.

J'ai été particulierement remuée par I'exposition, au
Théatre 71 de Malakoff, de ces photos en grand format,
des photos carrées qui font un meétre sur un metre.
Jai trouvé que les plus frappantes étaient celles

des vestiaires et de leurs armoires métalliques
abandonnées, écaillées, rouillées, aux portes tordues,
mais sur lesquelles on voyait encore la trace
del'étiquette, celle des bouts de scotch. |’y ai per¢u
les dépouilles des hommes qui ont habité ces lieux,

et parmi eux mon pere.

Je me suis dit qu’on ne pouvait pas balayer la mémoire
de tous les hommes qui étaient passés par la. Pendant
un siecle, quand on additionne toutes les personnes
qui sont venues travailler, on en comptabilise un
million. Un phénomeéne incroyable !

On ne peut pas gommer du paysage tous ces hommes,
tous les itinéraires de ces personnes venues de loin.
(a avait été la vie, la vie compléte d'un certain nombre
de générations d’ouvriers. Et il se trouve qu'il y avait
mon pére, dedans.

Toute leur vie a été complétement suspendue a cette
usine. Une mémoire qui demande a étre transmise.
L’écriture d'Atelier 62 est devenue d'une impérieuse
évidence alors que je n’avais jamais congu un tel
projet, ni ne m’étais méme sentie vraiment

par Marie Marcon,
librairie Lune et L’Autre.

concernée par cette histoire. Le livre est né de la prise
de conscience de la dévastation des lieux de cette
histoire ouvriére.

En tant qu’historienne, pourquoi n’avez-vous
pas décidé de faire de cette histoire ouvriére

un sujet d’étude ?

Comme historienne, je n’ai rien a voir avec

le milieu ouvrier et treés peu avec celui des hommes.
J’ai fait une these sur 1’éducation des femmes

au XVIII* siecle, apres j ai collaboré a beaucoup
d’ouvrages sur I'histoire des femmes.

Ce livre ne répond pas a un projet que j avais, plutot
aune prise de conscience trés brutale que la seule
chose que je pouvais faire, ma seule maniére

de résister, c’était raconter I’histoire de mon peére.
J’étais incapable de fournir un travail d’historienne,
je me sentais trop proche du sujet. Je ne pouvais
I’aborder autrement que sous une forme littéraire,
avec le sang de forgeron dans mes veines.

De plus, j’étais trés éloignée de mon pére, j'étais la
cinquiéme et la derniére de cette famille. Mes parents
m’ont eue tard, j'étais loin d’eux. Je pense quily a
aussi dans cette écriture une recherche de rappro-
chement. Une grande partie de I’histoire familiale
s’est écrite sans moi, que j'ai sirement essayé

de combler par1’écriture

Cela n’a-t-il pas été trop difficile de passer

d’un travail d’historienne a une écriture littéraire
plus personnelle ?

Pas du tout, j’avais compris que j étais devenue
historienne parce que j avais besoin d'un prétexte
légitime pour écrire. Je savais trés clairement que
I’écriture était la composante du travail historique

qui m’importait le plus, que j’avais choisi de faire des
études d’histoire parce que je n’avais pas osé mon gotit

1 — Photos publiées accompagnées
d'un texte de Frangois Bon
dans Billancourt, éd. Cercle d’art, 2004..

premier pour les lettres, inavouable a certains égards
(apreés un bac scientifique) dans le milieu familial
dont je viens.

En amont, certaines choses étaient prétes, il y avait un
contexte, j’avais pris un peu de distance par rapport
ace que je faisais d’habitude : je n’aurais jamais écrit
cela si je ne m’étais pas déplacée de mes activités
habituelles, mes activités d historienne.

L’écriture d’Atelier 62 procede aussi d'une forme

de levée d’inhibition, favorisée par une suite d’événe-
ments collectifs et personnels qui interviennent dans
le courant de I'année 2005. Le plus collectif : 1a crise
des banlieues a I'automne 2005 et les questions qu'elle
me pose ; il y a quarante-cinq ans, j’ai grandi dans une
cité de banlieue, ony était bien, solidaires. Comment
ceux qui vivent 12 en arrivent-ils aujourd hui a une
désespérance pareille ? La réponse la plus immédiate
pour moi : ¢’est une question du travail qui existe

ou pas, qui est digne ou pas...

Pour méler vos souvenirs personnels et la documen-
tation, vous établissez un tressage de deux sortes
de chapitres. Vingt-quatre chapitres numérotés
enl,II... et vingt-quatreen 1, 2... Ilya d'un coté
les images dans votre mémoire, les « souvenirs
d’enfance » (chapitres en chiffres arabes),

et de I’autre, des strates construites, une mémoire
conquise par consultation de documents (contrats
d’embauche), de revues (La Voix de l'usine Renault,
journal CGT, L’Echo des Métallos Renault, le mensuel
de la section du PCF, Bulletin d’information RNUR),
d’ouvrages de sociologie, d’histoire — ce sont les
chapitres en chiffres romains.

Mon projet ala base est de restituer le travail dans
les forges, les conditions de travail, les hommes.
C’est un sujet sur lequel je ne sais rien : mon pére,
mort depuis vingt ans, ne m’avait rien raconté, rien
n’a été écrit sur le travail a Billancourt. On dispose
seulement d’études (sociologiques, économiques,
ergonomiques, etc.).

Le seul élément concret que je posséde, c’est 'image
de mon pére, cette photo (photo de la couverture
dulivre). Du coup, ’écriture qui vient trés vite et qui
me pousse est celle de la série de textes d’enfance.
Donc je veux écrire sur les forges, mais j’écris autre
chose. Signe de I'étroite imbrication de toute la vie
de famille avec la vie d'usine du pére. La suspension
totale de la vie familiale a la vie d'usine. Incapable
d’écrire sur I'une sans 'autre.

Pour I'autre, mon « texte usine » les forges sur
lesquelles je ne sais rien, s'impose trés vite 'idée que
je ne veux pas qu'on me raconte : mon pere n’étant
plus 1 pour raconter, je ne veux entendre personne.
Je sais qu'il existe une association des anciens
travailleurs de Billancourt, mais je m’abstiens de
prendre contact. Je m’attache 4 la recherche des traces
écrites, les archives qui permettent de reconstruire
I'atelier détruit et d’y observer les hommes, d’étre avec
eux, de souffrir avec eux, je les trouve —1a, c’est mon
«savoir-faire » d’historienne qui intervient.

Jeles trouve et je les fais parler, dans le discours
syndical essentiellement et les réponses ou plutot
non-réponses patronales, autour d'un certain nombre
de themes dont j’avais trés tot dressé la liste, méme
sije n’avais rien pour I'alimenter. Je voulais parler
des accidents, du bruit, de la chaleur, des greves,

de la Saint-Eloi, etc.

Je ne critique en rien mes sources, aucune distance,
je ne veux pas savoir sila GGT en rajoute, je n’analyse
pas, je n’interpréte pas. Je laisse les traces écrites
parler seules, je me contente de coller, d’assembler,
pour réédifier I'atelier.

] écris mes souvenirs d’enfance d’un autre coté

—la aussi, approche thématique : école, vacances,
maisons, etc., sans chronologie, sans événements
(idem pour le texte usine : «bloc de temps neutre »,
vie familiale et vie de travail).

Quand j’ai pu traiter tous les sujets que je voulais
évoquer a propos de I'usine et que j’ai atteint

les limites que je me suis posées coté enfance,
I'entrecroisement s’est imposé, vingt-quatre

textes d'un coté, et vingt-quatre de l'autre.

Voila pour ma petite cuisine d’écriture.

EtI’écriture proprement dite ?

C’est une écriture que j'ai voulue « minimaliste »,
donc il manque des verbes ou des pronoms
personnels ; mon principe directeur : économie
de mots, travailler et trouver le moyen d’en dire

le plus possible avec le moins de mots, toujours
chercher la formule la plus économique.

N’y a-t-il pas quelque chose qui resterait d'une
écriture contenue silongtemps ?

Quelle est la situation du livre sur une zone
frontiére littérature/sciences humaines ?

Le livre obtenu croise deux veines — une veine
littéraire autobiographique classique et une veine
sciences humaines et sociales — qui ne se mariaient
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pas tellement jusqu’a trés récemment et posent

des probléemes de classement « physique »

I1a trouvé sa place chez un éditeur de littérature,
reconnu sur ce plan-la, rangé en librairie au rayon
littérature — du fait de 'image de 1'éditeur. Mais dans
les bibliothéques, sa localisation est tres variable ;
ala BNF, le livre est conservé au département D2
(droit, économie, politique) et non D4, (littérature).
(’est la plus mauvaise localisation qu'il pouvait avoir
14, le classement en D1 (histoire et sciences humaines)
aurait été un moindre mal.

Mais mon livre n’est pas un cas unique.

Et ¢’est une forme qui a ému vos lecteurs. ..

Je ne voulais pas tomber dans le pathos, dans
lanostalgie, ni déclencher de « grandes émotions »
et pourtant, les gens sont émus.

I1 m’apparait évident que jamais un essai de sciences
humaines sur le méme sujet n’aurait eu une telle
diffusion niun tel impact sur les lecteurs. C’est donc
dans l'alliance littérature/sciences humaines et
sociales que se situe la voie de résonance du texte,
parce que d'un autre coté, je ne crois pas non plus
que sij'avais seulement raconté la vie de mon pére
alafagon d'un récit biographique linéaire, éventuel -
lement romancé, j’aurais touché aussi profondément
les lecteurs.

Vous tenez un site internet ?

J'ai recu beaucoup de courriers de lecteurs, des
témoignages sur des itinéraires familiaux compa-
rables. Le prolongement internet du livre résulte
en partie de ces contacts — méme si cela faisait
un certain temps que je voulais me créer un site —
personnel. La bonne réception du livre a haté
le passage al'acte.

Il'y a plusieurs parties : la une sur mes activités
d’historienne ; un blog « L'employée aux écritur
ou je parle de mes voyages, de mes lectures ;

une partie sur Atelier 62 étayée de documents
d’archives, archives de I'INA, papiers retrouvés,
photographies, cartographie de Billancourt...

Quel est votre travail en cours, quels sont

vos projets ?

En février 2011, I'éditeur Le Temps qu’il fait publiera
Montparnasse monde, une exploration systématique de
mon rapport assez passionnel avec la gare et avec son
environnement (dans une version différente de ce qui

était al’origine un feuilleton sur mon blog et a été en

2 —www.martinesonnet.fr/blogwp/
3 —Site internet de promotion,
d’édition et diffusion de littérature
contemporaine sur supports

partie regroupé en livre numérique sur : publie.net®).
J’écris aussi des fictions bréves pour I'émission Les
passagers de la nuit de France Culture et j’ai un projet

numériques créé par Francois Bon
. Aiz L Za
également du coté de I'écriture théatrale. en 2005,

Martine Sonnet est née en 1955. Historienne

(CNRS et Institut d"histoire moderne et contemporaine),
elle s’intéresse a I’histoire des femmes et a I’histoire sociale
moderne contemporaine.

Bibliographie sélective
L’Education des filles au temps des Lumiéres, Paris, Cerf, 1987
Atelier 62, Cognac, Le temps qu'il fait, 2008.
«Une fille a éduquer », in Arlette Farge et Nathalie

Zemon Davis (sous la dir.), Histoire des femmes

en Occident, t. 3 : XVI°-XVIII® siecles,

Paris, Plon, 1991 ; rééd. coll. « Tempus », 2002.
Montparnasse monde, Cognac, Le temps qu'il fait, 2010
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E ntretj_ e n par Simon Roguet,Librairie M'Lire, Laval.

Sylvain

Rossignol

Sylvain Rossignol n’est pas ce qu’on pourrait
appeler un « auteur engagé ». Ni encarté,

ni spécialement revendicatif quand on parle
avec lui, il ne correspond pas tout a fait
al'image qui logiquement ressort de lui
alalecture de ses deux ouvrages, Notre usine
est un roman et Carte de fidélité. Mais s’il n’est
pas si engagé que cela car il ne vit pas

les situations, il s’engage en les décrivant.
Ses livres parlent essentiellement

de I'’engagement. Ils nous parlent du monde
du travail. Mais ils parlent surtout d’hommes
et de femmes. Et ceux-ci sont décrits

avec talent.

Vos deux premiers ouvrages publiés parlent
du monde du travail. Etait-ce une nécessité,
un choix pour vous d’aborder ces sujets ?

Un choix, mais qui n’a rien d’extraordinaire :
le travail est la principale activité humaine,
par le temps qu’on lui consacre et par

la reconnaissance sociale qu’il apporte.

Pourtant, le travail est peu traité en littérature.
Quelqu’un faisait remarquer que si un Martien
cherchait 4 comprendre notre civilisation par sa
littérature, il verrait des Terriens s’entretuer, faire
I'amour, parler de leurs névroses, mais il ne les verrait
jamais au travail. ]’ai voulu aider les Martiens (rires).

Blague a part, en tant que lecteur, j’adore découvrir
des mondes qui me sont inconnus, avoir le sentiment
de multiplier mes vies en lisant, j’aime avoir le
sentiment de m’enrichir des rencontres avec les
personnages et ressentir cette pointe de tristesse en
les quittant ala fin d’'un livre. J'aime lire des histoires
ancrées dans des mondes particuliers. J'essaie d'écrire
les livres que j’aime lire. Et je trouve que le monde du
travail se préte particulierement a raconter de bonnes
histoires.

Pourquoi le travail se préte-t-il a raconter

des histoires ?

C’est une drole d’expérimentation quand ony pense
de mettre ensemble des humains qui ne se sont pas
choisis et de leur demander de fabriquer quelque
chose ensemble, des personnes avec lesquelles vous
ne partiriez pas un week-end, ni méme avec qui vous
partageriez une biere. Comment font-ils, ces humains,
pour que ¢a ne se transforme pas en Radeau

de la Méduse ? Ca reste une question intéressante,

une énigme.

Et surtout, je suis convaincu qu'il n’est pas possible de
travailler sans mettre de soi dans son travail, y compris
dans les boulots les plus pénibles, peut-étre méme
encore plus dans ceux-1a. Si tu presses le travail

entre tes doigts, le jus qui en sort, ¢’est de 'humain.

Le monde du travail est vraiment un sujet en or pour
créer des personnages et raconter des histoires.

Si votre premier texte Notre usine est un roman
était une commande, Carte de fidélité est une
réelle fiction. Parlez-nous un peu de la genése

de ces deux textes.

Concernant Notre usine est un roman, les salariés

de l'usine pharmaceutique (qui était aussi un centre
de recherche) sont venus me trouver. Ils sortaient
de huit années de lutte pour sauver leur usine
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etl'usine venait de fermer. Ils voulaient raconter leur
histoire et crier leur colére et leur inquiétude quant
al'avenir de la recherche pharmaceutique et donc

de notre santé.

Carte de fidélité précéde Notre usine est un roman. Son
écriture a été interrompue par le projet de Notre usine
est un roman qui a été publié en mai 2008. J’ai repris le
manuscrit de Carte de fidélité apres la publication de
Notre usine est un roman puis la période de promotion
et de sollicitation qui a suivi.

Pourquoi avoir choisi le monde du supermarché
comme cadre de Carte de fidélité ?

Car c’est un monde qui nous est familier, en surface
en tout cas (sans jeu de mots).

Je vois la une contradiction avec ce que vous disiez
de votre plaisir de lecteur a entrer dans des mondes
inconnus, non ?

Disons qu’il était intéressant de montrer que derriere
ce monde qui se montre comme lisse, il y avait aussi
des rapports de travail, des rapports de force,

des relations humaines d’amitiés, de rivalités qui
sommeillent et peuvent se réveiller pour éclater

ala surface, un envers du décor, qui lui est le monde
inconnu.

Notre usine est un roman est un projet différent,
puisque c¢’est une commande.

Les salariés d'une usine de recherche pharmaceutique
qui venait de fermer ont voulu raconter leur histoire
et ils m’ont passé commande pour que je I’écrive.

J'ai été I'unique salarié de leur association pendant
une année. ] ai recueilli une soixantaine de témoi-
gnages aupres des salariés qui ont constitué

le matériau principal du livre.

Le matériau principal ou le matériau unique ?
Tous les faits qui sont liés au travail sont réels, mais
j’ai créé les personnages du roman en m’inspirant
des salariés rencontrés et en ajoutant une bonne
dose d’imagination.

Pourquoi avoir choisi la fiction pour aborder

ce sujet qui aurait tres bien pu étre traité sous
I’aspect historique ou politique ?

L’option historique (ou sociologique) aurait eu
I'inconvénient de ne s’adresser qu’a un public averti.
Or, le projet du livre est fondamentalement politique
pour les salariés et pour moi, au sens premier du
terme : faire porter la parole dans I’arene publique

et tenter de peser sur les choix de société. La, les salariés
voulaient crier leur colére et expliquer comment une
usine de pointe qui trouvait des médicaments et qui
faisait de I'argent avait pu fermer. Si tule dis comme
¢a en quatrieme de couverture, le lecteur fuit (rire).

C’est pour ¢a que j’ai proposé la forme fictionnelle,
littéraire, qui est le cheval de Troie des questions
politiques. Je voulais que le lecteur puisse prendre
plaisir a lire le livre par les ressorts littéraires

—la tension dramatique, la densité des personnages,
les événements, 'aspect saga de 1968 4 2006 —

et qu’en cours de lecture ou apres sa lecture, il se pose
incidemment des questions du type : ah, tiens, est-ce
une bonne chose que la recherche privée qui trouve
une bonne partie des médicaments soit dirigée par

des financiers avec des logiques de court terme qui =~ +=--

deviennent incompatibles avec l'investissement
de recherche ?

C’est pas bon non plus, ¢a, comme quatrieme

de couverture. ..

Non, pas vraiment (rire) | Pour tout ¢a, je comptais
beaucoup sur les personnages. Avec soixante témoi-
gnages, je n’'allais pas créer soixante personnages.
D’abord, parce que je n’avais pas assez de matiére pour
chacun d’entre eux, mais surtout parce que tu ne peux
pas tenir une histoire avec un tel bataillon. Je me suis
limité 4 une dizaine de personnages, qui sont des
amalgames des témoignages additionnés d'une dose
d’imagination.

Etle cheval de Troie a bien marché puisque

Notre usine est un roman a faitla une du Monde

des livres a sa sortie.

Oui, le livre a été salué par la critique littéraire.

Les premiers a le défendre ont été les critiques
littéraires de Jeuwx d épreuves sur France Culture,

ce qui a tout de suite donné une caution littéraire
au livre. Par contre, les journalistes des rubriques
sociales ou politiques ont longtemps ignoré le livre.
Alors que le projet dans sa globalité — des salariés qui
commandent un livre & un auteur — est socialement,
syndicalement, politiquement tres intéressant.

Justement, comment s’est passée cette collaboration
avec les salariés ?

IIs m’ont accordé une confiance que je ne me serais
moi-méme pas accordée. Je n’avais comme carte de
visite que des nouvelles publiées aprés des concours
de nouvelles, c’est bien maigre. Ils m’ont donné carte

blanche. Et j’ai fait deux modifications majeures par
rapport aleur demande. La premiére, c’est la création
des personnages de fiction. Et la seconde, c’est de
débuter le récit en 1967 et non pas ala fin des années
quatre-vingt-dix, date qui constitue le début de leur
combat pour la survie de leur usine.

Pourquoi 1967 ?

C’est]’embauche de nombreux salariés qui sont

les protagonistes de cette génération du baby-boom.
Et parce que si je voulais montrer 'ampleur de la perte
du travail, il fallait que je montre comment

on se construit a travers lui.

Quelle a été la réaction finale des anciens salariés
de I'usine pharmaceutique ?

Des salariés m’ont dit avoir beaucoup aimé le livre,
d’autres n’avoir pas pu le lire car cela ravivait des
plaies. Indirectement, je sais que des salariés ont
trouvé des défauts au livre, ils ne retrouvaient pas
I'usine telle qu’il ’avait vécue. Il est tres difficile
pour moi d’avoir une réponse générale et stire

a cette question.

Notre usine est un roman vient d’étre adapté

au théatre, un projet de film est en cours.

Des médecins 'utilisent en formation continue
pour traiter du probléeme de la souffrance au travail.
Aviez-vous conscience en travaillant sur ce sujet
de I'importance que pourrait avoir votre livre ?
Quand j’écrivais, je ne pensais a rien si ce n’était
afinir le livre et a ne pas décevoir les salariés.

J’ai travaillé comme un forcené les six derniers mois
avec cette angoisse ne pasy arriver, que les salariés
ne se retrouvent pas dans ce livre.

Je n’avais conscience de rien et n’étais pas du tout
préparé a tout ce qui se passerait autour du livre.
Lors des rencontres, j’ai rencontré beaucoup

de salariés de milieux professionnels trées différents
qui m’ont dit vivre la méme évolution du travail

que celle de I'industrie pharmaceutique décrite dans
Notre usine est un roman. |’ai eu des remerciements
touchants de militants syndicaux aussi, qui m’ont
dit que le livre rendait hommage au syndicalisme.
Ce n’était pas une volonté délibérée, mais je suis
content, en définitive, que le livre en rende compte.

Vos deux livres sont-ils des romans sociaux ?
Romans sociaux dans le sens du courant littéraire,
non, parce que la notion me semble intimement liée
alapériode du XIX® siecle, a la structure sociale

del’époque et au role que les auteurs du roman
social voulaient faire jouer a la littérature.

Vos personnages sont 4 la fois communs

et touchants, prouvant ainsi que la littérature

n’a pas besoin de grands héros flamboyants...
Pour parodier un titre de film, je crois que «les gens
normaux ont tout d’exceptionnel », d’accord, pas tout
le monde, ni toujours, mais c’est ¢a qui m’intéresse,
I'héroisme du quotidien : depuis se lever pour aller
au boulot en hiver jusqu’a ranger ses chaussettes
sales pour ne pas incommoder sa compagne, en
passant par monter une gréve dans un supermarché.
Chacun choisit ses actes de bravoure et les lace dans
I'ordre qu’il veut.

Je crois que vous avez fait lire Carte de fidélité

a plusieurs caissiéres. Quels ont été leurs
sentiments vis-a-vis de la situation décrite ?
L'une a trouvé que ses conditions de travail étaient
meilleures que celles du livre, 'autre le contraire.
Elles travaillent dans deux enseignes différentes.
La premiere se veut, ou en tout cas s’affiche plus
«sociale » que la seconde.

Avez-vous eu des retours de lecture de chefs
d’entreprise, patrons d’usine ou responsables
de supermarché ?

Tres peu. Sanofi-Aventis, qui a fermé 1'usine
décrite dans Notre usine est un roman, n’a jamais
voulu répondre aux journalistes pour ne pas faire
de publicité aulivre. J'ai eule retour d'un cadre
dans la grande distribution qui a trouvé que

la peinture était fidele.

Ily a toujours plusieurs degrés de lecture dans
vos ouvrages : d’abord I'histoire d’hommes et

de femmes, puis toujours derriére une référence
soit a I’histoire (du syndicalisme, de 1’entreprise
d’apres-guerre), soit 4 I'actualité sociale

et économique.

Ce sont des personnages littéraires qui ne sont pas
élevés « hors sol », mais dans leur milieu naturel,
donc dans un contexte qui a une dimension sociale,
politique, économique, oui.

Plus que la notion de travail, ce sont les hommes
qui sont derriére, ceux qui travaillent dur pour
gagner peu qui semblent vous intéresser.

Pas seulement. Il y aun coté "“working class hero” dans
votre hypothese. La critique du Canard enchainé disait
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que le livre n’était pas ouvriériste et je 1’ai pris pour
un compliment. Je crois que le monde du travail

est de plus en plus dur, a tout niveau hiérarchique,
et tous les salariés m’intéressent.

Continuerez-vous a écrire sur ce type de sujet ?
Vraisemblablement, mais je ne voudrais pas me
cantonner a ce type de sujet ; j’aimerais éviter
les étiquettes.

Pour finir, quelques mots sur votre prochain projet ?
Mon projet emprunte au genre du road movie, mais
le détourne. Un road movie qui se perd, sil’on veut,
d’un pére et son fils.

On pense a La Route de McCarthy.
J'aimerais que le livre soit lumineux, on va voir
ce que la route leur réserve.

Notre usine est un roman,
éditions La Découverte, 2008 ;
rééd. coll. « La Découverte poche », 2009

Entre roman et essai, cet ouvrage raconte I’histoire d'une usine pharma-
ceutique, Roussel-Uclaf, des années soixante a sa fermeture en 2006.
Mais plus qu'un recueil de témoignages ou qu'un récit historique,

cet ouvrage a réussi le pari de toucher le plus grand nombre de lecteurs.
La forme littéraire et romancée qu’a choisie I’auteur permet un rythme
enlevé dans la narration et tient en haleine le lecteur. Plusieurs person-
nages (inventés ou du moins inspirés) sont mis en avant et seront la ligne
conductrice de toute I’histoire de I'usine (cette fois bien réelle

et documentée). On s’attache a la galerie de personnages mis en scéne
pendant qu'on apprend toute I’épopée de cette entreprise historique.

Ce livre se lit comme une saga. Et cette saga met en avant les salariés,
ceux qui font vivre I'usine, les mains ouvriéres. Et cette vision non plus
n’est pas si commune dans la littérature...

(Voir le site internet créé parles salariés :
www.notreusineestunroman.com)

Carte de fidélité,
éditions La Découverte/Les empécheurs
de penser en rond, 2010

Carte de fidélité est une galerie. Elle pourrait étre marchande,

car I'histoire se passe entiérement dans un supermarché. Elle sera
plutot humaine, puisque au coeur de cette histoire, il y a les hommes

et les femmes qui font vivre ce supermarché. De la poissonniére devenue
syndicaliste a la caissiere généreuse et sociologue, du vigile au client
maniaque, toute cette joyeuse compagnie se livre au fur et a mesure

du récit dans des monologues intérieurs qui se croisent et se décroisent
et finissent en apothéose dans la perspective d une greve la veille

du jour de Noél.

Scenes
de travail

<« Nous sommes pareils a des commercants,
des marchands.

Nous vendons notre travail.

Nous vendons notre temps.

Ce que nous avons de plus précieux.

Notre temps de vie.

Notre vie.

Nous sommes des marchands de notre vie. »
Joél Pommerat, Les Marchands, 2006

Le travail comme coordonnée fondamentale de
I'existence, voila ce que pose avec insistance la
multiplication des piéces et des spectacles qui
investissent la sphere professionnelle depuis plus
d’une décennie.

Certes, les comédies d’antan ne se sont pas privées

de souligner les ridicules associés al'un oul'autre
métier —fanfaronnades du soldat, arguties du médecin
— et les exigences réalistes pronées a partir

du XVIII® siécle ont fait des « conditions » un élément
important dans la caractérisation des personnages.

Le bon déroulement de I’action dramatique nécessitait
toutefois que ces derniers suspendent leurs activités
laborieuses et cessent de s’en préoccuper pour s’ouvrir
aux urgences moins triviales de 'intrigue. Le travail
restait donc massivement cantonné dans le hors scéne
et c’est au mouvement naturaliste que 1'on doit
I’audace d’avoir voulu représenter le quotidien
misérable de mineurs (Emile Zola) ou de tisserands
(Gerhart Hauptmann), dans des tableaux saisissants
quiles montrent s’épuisant ala tiche dansle va-et-vient
des berlines ou «le bourdonnement continu et
profond des rouets ». Contemporaine des premiers

Du coté du thédtre

Armelle Talbot

grands mouvements ouvriers, cette focalisation

critique sur les conditions de travail et les luttes

des classes populaires est réapparue de loin en loin,

dans des propositions le plus souvent militantes

—théatre anarchiste et socialiste au croisement des

XIX* et XX° siecles, théatre d’agit-prop des années

vingt et trente, théatre d'intervention des années

soixante-dix — auxquelles la recherche universitaire

préte un intérét croissant apres les avoir longtemps

négligées. Sous cet angle historique, la singularité

du regain actuel tient sans doute en partie a ce que ce

prisme militant ne constitue plus le vecteur privilégié

de la représentation et qu’il se colore, dans les ceuvres

les plus ouvertement dénonciatrices, d'inflexions

interrogatives ot s’avoue la difficulté d’avoir prise sur

les adversaires sans visage du capitalisme mondialisé.

I1 faut donc souligner d’abord la diversité des formes e
théatrales qui font du monde du travail leur nouveau - ey -

terrain de jeu : 12 oli ce dernier était suffisamment | =m0
sous-exposé pour que son apparition sur scéne e HEAT
permette d'identifier les marges politisées d'un ZeHammer 3 bgazl.
s A LR TALLL LR,
théatre de combat, force est de constater qu’il "
I

s’impose peu & peu comme un lieu commun

de la création ot le théatre privé (Plan social) voisine
avec le théatre public (Base 11/19), les grandes institu-
tions (L'Ordinaire) avec les petites compagnies (Prolo),
les grandes machines (La Menzogna) avec les petites
formes (Sortie d'usine), le majeur avec le mineur...

Ici, il s’agit d’actualiser les protagonistes de I'ancienne
comédie de meeurs en remplagant le barbon d’hier
par un homme d’affaires atteint de fievre acheteuse
(Les riches reprennent confiance). La, les routines

et les codes de la vie de bureau offrent I'occasion

de détournements burlesques qui mettent al’honneur
la résistance passive des improductifs (Les Erourdis).
Ailleurs, c’est la novlangue entrepreneuriale qui sert
de matrice farcesque aux dialogues pour dévoiler

mitiales | Dossier n®25 | Ecrire le travail | p-25




I’absurdité de temps modernes qui n’ont jamais cessé,
depuis Chaplin, d'ceuvrer a la déshumanisation
(Flexible, hop hop ). Par son hétérogénéité méme,

ce corpus de pieces et de spectacles témoigne de la
reconnaissance désormais communément admise

de laplace qu’'occupe le travail dans nos vies sur les
plans social et économique, mais aussi psychologique,
relationnel ou symbolique.

Au sein de cet ensemble aux tonalités contrastées,

il faut enfin reconnaitre I’émergence d'un théatre
critique soucieux d’explorer les contradictions et les
affres de la subjectivité laborieuse contemporaine sans
pour autant prétendre en délivrer une traduction
politique univoque. Que la représentation s’attache

au développement du néomanagement et aux paniques
de ses cadres (Top dogs, Push up, Sous la glace)

ou qu’elle porte la lumiére sur la situation d’ouvriers
confrontés & la fermeture ou la restructuration de leur
usine (L'Usine, Daewoo, Les Marchands), les scénes se
montrent attentives aux évolutions récentes du monde
du travail tout en s’en tenant au point de vue parcel-
laire et embué de ses membres. Quitte 4 nous laisser
désarmés face aux apories qu’il déploie, le théatre
abandonne icil'élucidation des causes au profit de la
radiographie des effets, il interroge ce que le travail
fait a ceux qui le font, sonde les gouffres ott nous
plonge la menace de sa perte et creuse le plus grand
écart entre la nécessité surplombante et anonyme

du «systeme » et 'intimité dévastée de ses agents.
Alors que Michel Vinaver, fort de son expérience

de PDG chez Gillette, fut longtemps seul a nous faire
entrer dans les multinationales pour y constater
I'instabilité de leurs organigrammes (Par-dessus bord
et Ala renverse), nombreuses sont aujourd hui les
pieces qui poussent les portes de la grande entreprise
et nous font partager les névroses des GSP+ qui lui
vendent non seulement leur temps et leurs compé-
tences, mais leur individualité tout entiére.

Chantres victorieux de 1'idéologie libérale sous

le ciel conquérant des années quatre-vingt, ceux-ci
continuent par réflexe d’en professer les valeurs tout
en découvrant avec effroi qu’ils sont devenus aussi
interchangeables que ceux qu’ils ont jadis contribué
alicencier. Complice de cela méme qui le broie,

ce nouveau personnel dramatique fondamentalement
ambigu atteste I'extension protéiforme de I’aliénation
en méme temps qu’il suggere 'effacement de rapports
de force clairement localisables, sinon dans les corps et
les tétes ou ils marquent directement leur empreinte.

Sile dessin gagne en netteté dés lors que 1'on quitte

les cols blancs pour les blouses bleues, les modes

collectifs de conflictualité entre patronat et salariés

ne sont pas moins marqués par un phénomene assez

semblable d’érosion et cédent la place aux angoisses et T

ala confusion de l'individu soumis aux dieux invisibles = * """
de I’économie globalisée, voire aux rivalités internes
que favorisent les nouvelles organisations du travail

et la peur permanente du chomage qu’elles instru-
mentalisent.

L’enjeu, toutefois, consiste bien souvent a recons- -
truire symboliquement le corps social que lalogique -
comptable des plans de licenciement et le rythme des
délocalisations s’emploient a démembrer. En témoi-
gnent particulierement les créations qui s’appuies

sur un contexte précis et engagent des échanges
étroits et parfois de véritables collaborations ent]
les équipes artistiques et les travailleurs concer
du recueil de témoignages aux circuits de diffusi
en passant par la formation d’ateliers d’écriture
ou la composition de la troupe des comédiens
(outre Daewoo, citons 501 Blues, La Femme jetable,
La Tentation du bazooka, Ils nous ont enlevé le h

ou Politique qualité). Lieu de mémoire et de répara
la scéne entend alors redonner voix et visages a d
que le discours dominant réduit a une variable
d’ajustement. Prestation compensatoire a vocation
cathartique ou premier pas vers la refonte d'une
communauté politiquement agissante ? La diversité
des propositions ne permet pas de statuer, pas plus
que la conjoncture hésitante et constamment évolutive
ot elles viennent s’insérer. Encore le théatre
retrouve-t-il pleinement ici certaines de ses
prérogatives en déplacant les frontiéres du visible

et de I'invisible et en offrant a la reconquéte

une part de 'espace public dont il tient au spectateur
qu’elle s’élargisse hors de la salle, dans son travail

et dans sa vie.
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Thierry Beinstingel

De Central a Retour
aux mots sauvages’

I1s’est passé exactement dix ans entre la publication
de Central et celle de Retour aux mots sauvages.

Dix années pleines, de septembre 2000 a septembre
2010. On peut prendre I'exacte mesure de tout ce qui

a changé pendant cette décennie : collectivement,
nous avons assisté a I'attentat du World Trade Center
et a de nombreux événements mondiaux. Individuel-
lement aussi, nos vies se seront immanquablement
modifiées sur une période aussilongue. Par exemple,
j’étais loin de me douter, dix ans auparavant,

d’un écart de huit livres publiés entre ce tout premier
Central et le récent Retour auw mots sauvages. Ces deux
livres ont cependant un point commun : ils abordent le
monde du travail sous la forme d'une fiction. C’est une
tendance qui n’a cessé de s’affirmer. Depuis le début
du XXI* siecle, en effet, plus de quatre-vingts romans
d’entreprise ont été publiés.

1y a dix ans, Central pénétrait dans une voie certes
déja empruntée, mais qui se plagait encore dans
I'héritage de lalittérature prolétarienne. Francois
Bon, avec lequel je me sens en affinité dés le début

de I’écriture de Central, avait publié en 1982 Sortie
d'usine aux éditions de Minuit. Avec lui, Leslie Kaplan
(L’Exceés-l'usine, POL, 1982) et Robert Linhart (L’Etabli,
éditions de Minuit, 1978) avaient également contribué
aposer les jalons d'une écriture du travail qui trouvait
ses sources apres le mouvement de Mai 68. Parla
suite, dans les années quatre-vingt-dix, d’autres
thémes s’étaient amplifiés comme la désintégration
de I'univers industriel, remarquablement décrite
toujours par Francois Bon dans Temps machine
(Verdier, 1993). Ala méme époque, Pierre Bourdieu
proposait une importante analyse sociologique

de la société (La Misére du monde, Seuil, 1993) et
Michel Houellebecq relayait avec cynisme la tendance
individualiste qui s’affirmait (Extension du domaine de
la lutte, Maurice Nadeau, 1994,). Mais quelques années

plus tard, ala parution de Central, le paysage du travail
avait déja changé. L'individualiste devenait optimiste,
affichait un esprit pionnier devant les avancées
technologiques extraordinaires que permettait
I'informatique communicante. Et on se demandait —
pourquoi I'auteur inconnu que j'étais choisissait SECEEA L
d’évoquer les télécommunications sous I'angle aride . |
de la transformation d'une entreprise, qui, en ce tout .
début de millénaire, représentait dans 1'esprit du
publicl’eldorado des nouvelles technologies, alors

en pleine expansion. La bulle spéculative internet

devait se dégonfler brusquement quelques mois

tard. En cette année 2000, la crise durait depuis

génération déja, le chomage était devenu irrémédia-

blement persistant. Les romanciers n’avaient pas

grand-chose a se mettre sous la dent concernantley ;.. . |:-. il
théme du travail, a part quelques états d’ame de caq._}",q.§ﬂ: A

ou de publicitaires comme dans

Cain et Abel avaient un frére de Philippe Delaroch
(L'Olivier, 2000) ou 99 francs de Frédéric Beigh
(Grasset, 2000). On brodait quelques anecdotes

besogneuses comme les Petites natures mortes au

d'Yves Pages (Verticales, 2000), On s’interrogea
de méme sur La Question humaine comme Francois
Emmanuel (Stock, 2000). Il restait aussi 2 magnifier
I'univers vide des friches industrielles et Frangois Bon
continuait 'inventaire du monde industriel avec
Paysage fer (Verdier, 2000). Mais dans cette relative
profusion, chacun dans son coin batissait son petit
roman individuel et, de méme que la maigre quéte
d'une formalité de description d’emploi constituait le

sujet dérisoire de Central, le monde du travail laissait 1 P“b}‘es tous deux chez Fayard,
respectivement en 2000 et 2010.

affleurer I'ennui d'une société devenue procéduriére.
Pourtant, le nombre de ces fictions sociales était
suffisant pour révéler certaines affinités. On cherchait
des traces familiales dans les décombres des usines
délocalisées. Les Derniers Jours de la classe ouyriere

d’Aurélie Filippetti (Stock, 2003) racontait la saga des
immigrés italiens dans I'est de la France et répondait
al’évocation de la mere de Franck Magloire (Ousriére,
L’Aube, 2002). Trés récemment, Martine Sonnet
aremporté le méme succes en parlant de son pére,
forgeron chez Renault 4 Billancourt dans Atelier 62

(Le Temps qu'il fait, 2008). L'illustration d'une lutte
sociale avec Frangois Bon, toujours attentif (Daewoo,
Fayard, 2004), trouve un écho chez Gérard Mordillat
(Les Vivants et les Morts, Calmann—Lévy, 2005).

La survie et la précarité (Louise Desbrusses, L'Argent
l'urgence, POL, 2006) achévent cependant de colorer
en noir le monde du travail. Citons quelques efforts
d’humour gringant comme Bonjour paresse de Corinne
Maier (Michalon, 2004,) ou Circuit de Charly Delwart
(Seuil, 2007), mais le filtre d'une vision pessimiste

de la société au travail demeure persistant. Depuis
Central, j’ai également publié deux autres ouvrages
sur ce theme et la critique en a a chaque fois souligné
la noirceur. Pour Composants, paru en 2002, et qui
racontait le parcours d'un intérimaire, on avait signalé
«la brutalité du travail », «la déshumanisation >,
alors que j’aurais voulu que I'on remarque comment
cet intérimaire utilisait la poésie pour tenter
d’ordonner le monde. De méme, pour CVroman, paru
en 2007, on m’avait regroupé avec < ces romanciers
qui démasquent le néolibéralisme » (titre d'un article
de Marianne), alors que je voulais montrer la diversité
foisonnante de nos vies a travers le prisme de nos
expériences professionnelles décrites dans nos
curriculums vite. Il n’est pas facile de se séparer

de I'héritage de Zola.

Nul doute que Retour aux mots sauvages subira la méme
appréciation. Le sujet permet déja des conclusions
hatives — c’est I'histoire d'un téléopérateur dans une
entreprise qui connait une vague de suicides.

Mais ce n’est pas ce que j'aimerais qu’on en retienne.
Le theme du travail est une approche romanesque
comme une autre, une < étude de meeurs » pas si
éloignée de ce sous-titre que Flaubert avait donné

a Madame Boyvary. C’est avant tout un roman et mes
sources d’'inspiration se nourrissent plus de Marcel
Proust, Samuel Beckett ou Claude Simon que de
sociologues en vogue ou d’analystes sociaux. Pouvoir
me servir de ce que je connais, avoir cotoyé des
colleégues téléopérateurs et bien connaitre ce monde
reléve pour moi du méme type d’inspiration qui
animait Claude Simon devant les photographies

qui servaient de point de départ a ses romans.

Les employés qui jalonnent mes bureaux sont égaux
aux duchesses qui hantaient I'univers de Proust.

Mon livre n’est pas un « docufiction » pour reprendre
la méme dénégation que formule Elisabeth Filhol
apropos de son livre La Centrale qui traite du nucléaire
en France (POL, 2010). Pouvoir traiter d'une maniére
littéraire le travail revét de plus en plus une grande
importance. Nous avons besoin d'un regard différent
devant la déliquescence de la société au travail.

Les analyses, les études des sciences humaines

ne rendent compte que d’une certaine vision qui finit
par nous faire loucher. On tourne en rond. Derniére
invention en date, la création d’un prix du roman
d’entreprise, créé par un cabinet d’audit en risques
psychosociaux et dont la premiére édition a été remise
par le ministre du Travail 'année précédente. De cette
maniére, I’écriture du travail apparait définitivement
figée dans I'héritage de Zola. Mais surtout, comment
peut-on faire preuve de créativité et d'indépendance
dans ces conditions ? La constitution du jury de ce prix
qui ne comptait aucun écrivain montre bien le role
subalterne que I’on veut faire jouer ala littérature
dans la société contemporaine. Il appartient donc aux
auteurs de se servir du formidable espace de liberté
que représente la fiction pour s’emparer de tout sujet
social en toute indépendance d’esprit et, en parti-
culier, concernant celui du travail.

Né a Langres en 1958, Thierry Beinstingel est cadre dans
les télécommunications. Depuis son roman Central (2000),
il interroge le travail et ses évolutions, depuis les rapports
humains qu’il induit aux conséquences ultimes des choix
économiques sur la vie en entreprise. En 2010, son roman
Retour auz mots sauvages figure sur les premiéres sélections
du prix Goncourt et du prix Wepler.
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Maylis de Kerangal

Naissance d 'un pont’,

I’écriture du travail

A l’origine, ilyale projet d’écrire sur la conciliation,
la concession, tout ce qui conduit & accorder, a raccorder
des entités hétérogeénes voire antagonistes : comment
compose-t-on avec le monde contemporain a la fois
collectivement et intimement ?

Or, au-dela de la symbolique rebattue du lien,

le pont incarne aussi une tension, celle qui organise
un monde pluriel, mutant, composite. Un sujet

se cristallise, qui croise le désir d'un texte épique,

un texte < en extérieur » et en plan large, olt I'action
collective conduit le récit. Il s’agit donc de construire
un pont, d’écrire le roman d'un chantier.

D’emblée, I'idée est de faire de ce chantier la chambre
d’écho, la caisse de résonance capable de faire
entendre ce qui se passe dans les soutes de la mondia-
lisation. De la chambre, il tient son périmetre fini

et safenétre : c’est un espace-temps ot se concentrent
des corps et des matieres, ot se déploient des forces,
c’est une zone de travail ; c’est aussi un chantier qui

se déploie en regard des autres chantiers disséminés
sur la planete et qui opére a ce titre comme une fenétre
sur le monde contemporain. De la caisse de résonance,
il tient sa vibration, son tremblement, « son bruit

et sa fureur ». Le projet du livre s’ancre ainsi dans

le réel. Dés lors, un des enjeux majeurs du livre est :
comment I’écriture peut-elle se saisir du travail ?
Comment peut-elle se saisir des hommes et des
matieres réunis sur un chantier, comment peut-elle
se saisir des techniques ?

Je ne connais rien aux ponts, je ne suis aucunement
familiarisée avec I'univers des chantiers.

Mais si j'écris I'histoire de la construction de ce pont,
elle doit tenir debout. La bonne nouvelle, avec un tel
sujet, c’est que je vais apprendre.

Dong, et c¢’est nouveau pour moi, je me documente.

Je cherche un pont qui puisse faire viatique et modéle,
bien que je décide de mettre en scéne un pont

imaginaire : le Golden Gate Bridge de San Francisco
prétera ses mensurations et caractéristiques
techniques au pont du roman. Pont suspendu, il sera
édifié dans une ville imaginaire, Coca, située quelque
part en Californie. C’est en ce sens qu'il s’agit d'un
roman «a’américaine » : I'espace y est clivé (nature
sauvage et grands espaces/mégalopoles) et le projet
innervé par des mythologies américaines —1'’Amérique prix Médicis.
comme terre o se recréer, épopée de la « frontiere »,

question de la « réserve », enfin référence au western

qui opére dans le texte, puisque I'écriture travaille

en plan large, brassant du ciel, des paysages,

des matieres, des personnages pris dans une épopée

humaine, puis resserre sa focale sur une action,

un geste, un regard, le toucher moléculaire de I'amour.

Le travail de documentation implique des lectures,

des films, mais surtout du mouvement : aller voir des

ponts, rencontrer les acteurs de ces chantiers. Je fais

deux séjours a San Francisco et je m’entretiens avec

au moins trois personnes essentielles : Ewa Bauer,

ingénieur en chef qui pilote I'ingénierie et la mainte-

nance du Golden Gate ; Bob David, architecte et

historien spécialiste du méme pont ; Alan Leventhal,

anthropologue a San José University, spécialiste des

Mukwemma Ohlone, les Indiens de la baie. Je recueille

ainsila matiére du livre : les étapes de I'édification,

les difficultés, mais aussi quelques histoires périphé-

riques. Deux exemples : les oiseaux qui interrompent

la construction sont ceux du pont Vasco de Gama

a Lisbonne, tandis que le Mission Blue Butterfly est bien

un papillon protégé en Californie, la conservation

de son habitat contraignant les véhicules a rouler

amoins de dix kilometres par heure aux alentours

du Golden Gate de San Francisco.

Deés lors, Naissance d 'un pont donne une représen-

tation du travail «ala culotte des choses », I'écriture

incorporant sans les contourner la somme de gestes

1 — Verticales-Phase deux, 2010,

physiques, la dépense, la fatigue et le danger, la sueur
et un lexique technique pourtant rétif au roman. Cest
dans ce parti pris frontal que se loge I'engagement du
texte : arrivée des travailleurs, recrutement, vestiaires,
postes, hiérarchie, calendrier, matériaux en jeu,
consignes de sécurité, rapports de force, débrayage
sauvage, les conditions de travail sont précises et les
événements toujours liés a des situations de travail.
En outre, le choix de I'épopée induit un traitement

du travail comme conquéte et réalisation de soi au sein
d"un collectif déployé, en mouvement. Il ne s’agit pas
d’idéaliser le travail, mais de montrer comment le
chantier —son énergie, ses aléas — affecte les hommes
et les femmes qui y travaillent, comment il les déplace
intimement. C’est pourquoi ils sont des héros,

tous. Héroiques dans leur capacité a se confronter
aune entreprise qui les dépasse, a se transformer,

a se déchirer —pour se libérer, pour aimer.

Seule la fantaisie vient perturber ce raccord au réel :
sile calendrier de I'appel d’offres du pont est calqué
sur celui du pont Vasco de Gama, il existe par ailleurs
un tigre aux yeux de bronze dans une forét ouil n’a
rien a faire ! Car il s’agit aussi de brouiller les pistes

et de déployer la fiction, dy inscrire la poésie. Le pont
de Coca est fait de tous les ponts sans qu’aucun ne lui
corresponde, il est un composite de ponts, et son
chantier fait écho a d’autres chantiers.

L’enjeu littéraire tient alors dans 1’élaboration d'une
écriture composite capable de signifier la tension que
ce pont incarne. Elle prend essentiellement la forme
d’une description, assume des phrases longues, créées
pour ramasser les paysages, y capter la vie, la rendre
palpable et la faire bruiter, capable surtout de relancer
I’action : la description est le moteur du roman.
Polyphonique, elle n’analyse rien et n'explique pas,
mais dit ou montre, fraye dans des niveaux de langue
différents (préciosité, trivialité), travaille des lexiques
pluriels (vocabulaire technique, expressions en
langues étrangeres). C'est dans cette description

que réside la politique du roman, arrimée a la vision
du travail qu’il prodigue.

Maylis de Kérangal est née en 1967 a Toulon. Fditrice
jeunesse jusqu’en 2008 (éditions du Baron Perché)

elle se consacré désormais al’écriture. Son dernier roman,
Naissance d'un pont (éd. Verticales, 2010), a été récompensé
parle prix Médicis.
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Dialogue

Thierry Beinstingel
Elisabeth Filhol

Thierry Beinstingel

Vous avez écrit un premier roman trés remarqueé,

La Centrale, sur I'univers du nucléaire en France,

en particulier celui de la maintenance des réacteurs,
dévolue a des intérimaires hautement spécialisés.
Et d’emblée, le livre se couvre de I'étiquette de la
«littérature du travail ». Ce qui signifie la mixité

de deux mondes a priori étanches, celui des romans,
de la part duréve et de I'irrationnel, et celui de la
«vraie vie », de lalogique, des normes et de l’organi-
sation. D'un c6té donc, c’est la plongée dans votre
texte, qui n’est que la partie émergente de tout

ce quil’a nourri —I'intime, la passion, lalecture,

les premiéres tentatives d’écriture —et, de 'autre,
le collectif, la participation sociale, la raison,

la profession, le mélange des genres. Parlons

donc de ces deux « irradiations » dans votre vie.
Quel a été votre chemin vers 1'écriture ? Vos gotits
littéraires ? Pourquoi ?

Elisabeth Filhol

En 1984, Marguerite Duras publie L'Amant aux
éditions de Minuit. Elle a déja une ceuvre considérable
derriere elle. Mais 1'obtention du prix Goncourt,
peut-étre aussi le theme du livre, son titre, en font

un énorme succés commercial. A’époque, comme
beaucoup de lecteurs, j’ouvre L'Amant sans connaitre
Duras, en n’ayant jamais rien lu d’elle. Or d’entrée,
deés les premiéres pages, on se trouve confronté

aune langue nouvelle, dérangeante, qui ne ressemble
arien de connu, qui derriére une simplicité apparente,
chahute, bouscule le lecteur dans ses habitudes. Etre
chahuté n’est pas une fin en soi. Si nous sommes si
nombreux 4 avoir été impressionnés, voire influencés,
sil’écriture de Duras a suscité autant de vocations,
c’est que ce déplacement qu’elle impose a la langue,
anotre regard, a notre oreille, paradoxalement accroit
notre sensibilité, élargit notre champ de vision, nous

dévoile d’autres pans du réel. La lecture de L'Amant
m’a ouvert des portes : I'ceuvre de Duras, le catalogue
des éditions de Minuit, le nouveau roman. L’envie
d’écrire est venue 4 ce moment-13 et s’est enracinée,
mais toujours a la marge, a I’écart de mon activité,
les études, plus tard le travail en entreprise, comme
si ces deux mondes, littérature et travail, étaient
effectivement séparés et irréconciliables.

Une autre rencontre décisive, c’est Paysage fer

de Francois Bon. La encore, le choc d’étre face a une
langue neuve, qui bouge nos repéres, qui rompt notre

Derniers textes publiés :

Thierry Beinstingel,

Retour aux mots sauvages, Fayard, 2010.
familiarité avec la langue maternelle et agit comme

un révélateur. Mais dans les textes de Francois Bon,
les préoccupations aussi sont nouvelles. Le centre

de gravité se déplace, le travail sur lalangue s’accom-
pagne d’un intérét pour le monde contemporain.

On quitte les univers intemporels ou fantasmés

que déploie souvent la littérature quand elle part de
I'intime, pour aborder le monde tel qu’il est, tel qu'il
change, pris dans sa dimension économique et sociale.
Quand on regarde de preés ces deux langues, celle

de Marguerite Duras et celle de Frangois Bon, qui ont
une telle capacité d'innovation, on s’apercoit qu’elles
ont en commun d’avoir été influencées trés tot par
une autre, la langue de Rabelais chez Francgois Bon,

si proche du patois vendéen de son enfance, la langue
vietnamienne chez Duras qui est bilingue a son arrivée
en France a dix-huit ans. Dans les deux cas, une trés
vieille langue féconde, le francais, qui nous

est familier, que 'on pratique au quotidien,

on en modifie la syntaxe, et ce francais devient

un formidable outil capable de penser notre rapport
aumonde et d’en restituer une vision plus juste.

C’est le processus inverse qui est a1'ceuvre dans
I'entreprise. Le francais y est nivelé, standardisé,
anémié. La transformation dulexique, I'incorporation
massive de termes anglo-saxons qui n’est que la téte

FElisabeth Filhol, La Centrale, POL, 2010.

de pont d'un certain mode de pensée en font une
langue hybride. Non pas une langue fécondée qu’on
s’approprie, qui permet une ouverture, une compré-
hension plus large, mais une langue formatée, qui
résiste a la distorsion, au mouvement, qui se plaque
sur I'organisation. Le langage subit de plein fouet
I'effet des méthodes de management mises en place
depuis une vingtaine d’années (au fait, quel synonyme
pour ce mot « management» ?). Le personnage de
votre dernier roman, Retour aux mots sauvages, pris
dans cette logique, lutte contre la dissolution, la perte
d’identité. En méme temps qu’il se recentre sur son
corps par I'effort physique ou le travail des mains,

il tente de se réapproprier le langage, jusqu’au nom
propre qu'on lui a confisqué, et a travers le langage,
un rapport au travail qui ait du sens. Cette probléma-
tique du langage dans I'entreprise, il me semble,

est au coeur de vos romans, je pense a Central,

ou a Composants. Retour auw mots sauvages

sonne comme un titre manifeste.

Thierry Beinstingel

Vous dites qu’écriture et travail demeurent < irrécon-
ciliables », méme sile pont semble se faire a travers
I'approche globale d'un monde contemporain réel.

En réalité, c’est comme sile monde du roman ignorait
cette vraie vie. Je me souviens avoir eu la méme
impression et avoir découvert autre chose que
I’académisme scolaire nous avait donné, un monde
figé dans une construction lente, ne procédant que
par certitude et recul suffisants. Personnellement,
c’est en me frottant a cette réalité du monde auquel
j’appartiens, populaire disons-le, que j’ai pu
finalement regarder d’un autre ceil, plus littéraire

ce que j’avais refusé jusqu’alors au fil de vexations
scolaires ou simplement par manque d’intérét : quand
on étudie le monde des duchesses de Proust a quinze
ans et que la plupart des camarades de classe sont fils
d’ouvriers ou d’agriculteurs, ¢a ne nous parle guére...
Labeauté de lalangue intervient beaucoup plus tard

et seulement siles autres auteurs que vous évoquez
permettent cette renaissance.

Vous soulignez I'importance de la langue, de ses
fécondations antérieures, mais peut-étre que la langue
d’entreprise que nous connaissons tous deux fait office
aussi de fécondation pour nous, par réaction, parce
que nous en percevons les dangers, beaucoup plus que
les traditionnelles professions dévolues aux lettres
comme le professorat ou le journalisme. De plus,

au fil des années, nous en percevons les évolutions,
les modes et leurs applications directes sur notre
travail. Le mot « téléopérateur » existe depuis
apeine dix ans.

Alors va pour le « manifeste » et que celui-ci soit
percu comme une revanche de lalangue maternelle
sur lalangue d’entreprise | « Manifeste » —et son
origine latine de « pris surle fait », c’est-a-dire

« prenant fait et cause pour » —montre le sens d'un
engagement au sens ot Sartre I'entendait, I'impossi-
bilité de rester indifférent. Pensez-vous que prendre
un fait de société soit la preuve d'un engagement ?
Vous avez dit lors d'une interview que vous vous
sentiez concernée par votre sujet < en tant que
citoyenne ». Est-ce une maniére de globaliser un
engagement politique ? Pensez-vous que le clivage
traditionnel « gauche égale prolétaire égale monde
du travail » soit encore d’actualité pour qualifier
I'engagement des écrivains au sujet du travail ?

Elisabeth Filhol

Pour étre franche, je me méfie un peu de la notion
d’engagement en littérature. Le mot n’a pas suivi
I’évolution des pratiques. Donc il y a toujours un
risque de confusion, de malentendu. Quand on parle
de littérature engagée, on pense a la littérature
prolétarienne des années trente ou a celle de 'apres-
guerre. L'écrivain qui regarde aujourd’hui le monde,
qui s’intéresse a ses mutations, a ses perspectives
d’avenir, peut difficilement rester neutre et retranché
dans sa tour d’ivoire. Ou plutét si, il le peut,

se retrancher et s’engager par exemple dans une
littérature tres formaliste, qui se nourrit d’elle-méme,
autosuffisante, pourquoi pas. Cette démarche

ale mérite de nous rappeler quelle est 'essence

de la littérature, un travail sur la forme. Ce que la
littérature engagée, militante, oublie parfois. Quand
elle fait du fond une priorité, quand elle subordonne
la forme au message. Pour moi, il y a une ligne de créte
atenir, entre une littérature disons pour simplifier
coupée de son environnement, des problématiques
des sociétés contemporaines, et une littérature
totalement immergée et partie prenante, qui croit

en sa capacité a changer le monde, qui donne des
objectifs a ses textes, une finalité a1’écriture.

Bien str, la littérature peut réveiller des consciences,
alimenter les débats. Eventuellement étre reprise

par des militants engagés dans un combat social ou
politique. Mais pour moi, I'écrivain a sa table de travail
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n’est pas un combattant, ¢’est un observateur, parfois
indigné, révolté, mais d’abord un observateur qui
cherche a comprendre, 3 mettre un peu d’ordre dans
ses sensations, ses idées, des pensées parfois contra-
dictoires. Le travail sur la forme est un formidable
outil d’exploration, on ne dira jamais assez a quel
point un écrivain se surprend souvent a écrire des
choses qu’il ne savait pas. Si on se fixe d’entrée un
objectif, si on demande au style de servir une démons-
tration, d’étre efficace, on prend le risque paradoxa-
lement d’affaiblir le texte, d’en limiter la portée.
Lavolonté de démontrer, de convaincre, peut étre
contre-productive. Et inversement, parfois on écrit
avue, sans trop savoir vers quoil’on progresse,

et finalement, le livre peut avoir une portée politique
aupres de certains lecteurs.

Donc a mes yeux il y a une voie médiane, qui n’est

pas le militantisme, qui n’est pas la neutralité d'une
démarche purement esthétique. Il me semble que

les auteurs sont nombreux aujourd’hui a vouloir
I'emprunter, dans la littérature, dans le cinéma.
Quelle 1égitimité avons-nous pour le faire ?

D’ou parlons-nous ? D’ott parlez-vous quand vous
écrivez Retour aux mots sauvages ? De I'intérieur

de cette grande entreprise de télécommunication dont
on ne connaitra pas le nom ? D’oti est-ce que je parle
quand j'écris La Centrale, moi qui n’ai jamais franchi
ses grilles ? En tant que citoyenne, je prends position.
(C’est une position libre, subjective. Je peux mettre

a profit cette indépendance, cette subjectivité, pour
essayer de rendre compte d une situation dans

sa complexité. Ma définition de I'engagement en
littérature pourrait se résumer ainsi, une définition
a minima, I’engagement comme exercice de la
citoyenneté. Avec en point de mire le besoin de
renouer avec la complexité du monde, quand tout
concourt, autour ne nous, les médias, les discours
politiques, a nous en offrir une vision globalisante

et simplifiée.

Thierry Beinstingel

Vous abordez la «1égitimité » de I'auteur. Vaste sujet !
Pour ma part, je n’ai pas 'impression qu’écrire de
I'intérieur comme je I'ai fait pour Retour aux mots
sauvages apporte une meilleure 1égitimité en tant
qu’écrivain. Pour autant, un des aspects de mon livre
est d’entrer dans le détail des taiches d'un téléopé-
rateur, parfois minute par minute, et c’est
évidemment plus facile quand on connait ce milieu

de travail. Cette obsession de « montrer » le travail est
importante pour moi parce que j'ail'impression que
paradoxalement, I’écriture du travail oublie souvent
I’essentiel, les gestes ou le travail devenus impal-
pables, mais qui constituent I'essentiel du temps passé
comme les palabres d’une réunion interminable
oul’analyse opiniatre de statistiques sur un écran
d’ordinateur par exemple. Or, ce sont bien ces
tropismes (pour parler comme Nathalie Sarraute)

qui construisent petit a petit nos sentiments a I'égard
du travail, ennui dans la répétitivité des gestes,
agressivité des réunions ou au contraire amitié des
échanges. ['ai parfois été surpris du plaisir — pour moi
incompréhensible — qu’éprouvent certains comptables
al’égard de leurs chiffres interminablement calculés.
Mais je suis persuadé qu’en allant au fond des choses
et des détails des taches laborieuses, nous pouvons
expliquer notre attitude globale concernant le travail.
Par exemple, on parle beaucoup de souffrance au
travail, mais comment se manifeste-t-elle : par une
série de vexations quotidiennes ? Quelle place
prennent-elles dans lalongueur d'un jour ? Pourquoi
les moments joyeux d'une journée n’arrivent-ils pas a
les contrebalancer ? Il nous arrive d’étre heureux dans
I'univers du travail, de rire, d’éprouver de la tendresse,
d’aimer parfois, mais s’il existe des livres pour
évoquer ces instants (et sans doute), ils échappent

au théme du travail pour étre classés dans d’autres
catégories, romans sentimentaux, comédies légeres
comme sile mot «travail » devait étre définitivement
associé a celui de « pénibilité».

Avotre avis, peut-on évoquer le travail autrement

que sous son aspect le plus noir ? Peut-on parler

de I'entreprise en bien ? Qu’est-ce qui empéche

les romanciers de le faire ?

Elisabeth Filhol

Eric, votre personnage principal, accepte une recon-
version dans un centre d’appels. Dés le début du livre,
les satisfactions qu'il tirait de son ancien emploi de
technicien, une certaine forme de bonheur au travail,
sont autant de notes positives qui viennent en
contrepoint des difficultés qu’il rencontre, telles que
I'ennui, la perte de sens et d’estime de soi, etc. Cette
possibilité d'un épanouissement par le travail dont

il a faitI'expérience, le souvenir des liens de solidarité
etla découverte que de tels liens sont encore possibles
dans son nouvel environnement, créent un contraste,
une tension dans le récit. Ils permettent de dire

le malaise, les dérives, voire I'inacceptable, sans

que le roman ne soit, pour autant, qu'un portrait
acharge. J'ai éprouvé ce besoin moi aussi, en écrivant
La Centrale, de voir le narrateur se tourner vers

le groupe, vers la chaleur et la force du collectif

de travail, un collectif qui dans les milieux durs,
comme les centrales ou les mines, en dernier recours,
peut sauver 'individu.

Reste que la souffrance au travail est bel et bien une
réalité dans notre pays. La notion n’est pas nouvelle,
mais les modalités le sont, le contexte, I'environ-
nement économique, la vitesse des processus de
changement. De ce point de vue, les disfonctionne-
ments dans le monde de I'entreprise sont des
accroches, des points saillants qui permettent

de toucher du doigt cette réalité, 1a o1 les situations
d’équilibre soulévent logiquement beaucoup moins
de questions. Plus généralement, sans tomber pour
autant dans le catastrophisme, porter un regard
critique voire pessimiste sur les modéles actuels

Elisabeth Filhol

Née en 1965 a Mende en Lozére, Elisabeth Filhol méne sa
carriére professionnelle dans I'industrie. Son premier ro-
man, La Centrale (prix France Culture-Télérama 2010), décrit
lavie des ouvriers intérimaires dans une centrale nucléaire.

de production et de consommation me parait salutaire:

Il permet de rompre avec 'optimisme, le volontarisme ===

forcené des milieux économiques pour qui demain
sera comme aujourd hui. Devant cette locomotive
lancée a grande vitesse et I'impuissance des hommes
politiques a redresser la barre, on peut légitimement
s'inquiéter. Gette inquiétude traverse aujourd hui

la fiction, et tout me porte a croire que dans les années

avenir, d'une rentrée littéraire a 'autre, le phénomene
va encore s’accentuer.

La Gencrale
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Entretien

par Patrick Bousquet,
librairie Nordest.

Etienne Davodeau

Dans Les Mauvaises Gens', la thématique sociale

est au centre, ce qui n’est pas trés fréquent dans
labande dessinée. En dehors du fait que vous
racontez I’histoire de vos parents, que vous

les mettez en scéne avec vous pour raconter leur
histoire, pouvez-vous nous dire ce qui vous a amené
atraiter de sujets liés au travail dans vos albums ?
Pourquoi est-ce important pour vous ?

J’ai fait le choix de ramener la bande dessinée vers

le réel parce que je suis persuadé qu’elle recéle des
aptitudes dans ce domaine qu’on sous-estime depuis
des décennies.

Les thémes que j’explore sont ceux du quotidien,
dulocal, du banal, de la vie telle qu’on la connait tous.
L’enjeu pour moi est alors de considérer que des
histoires dignes d’étre racontées pullulent autour

de nous. Mais elles nous sont trop familiéres

de mener a son terme un projet narratif distrayant
et divertissant. Distraire, c’est aussi détourner
I'attention. La question est donc : « De quoi veut-on
nous distraire avec autant de zéle ? »

Les Mauvaises Gens est un magnifique hommage
rendu a vos parents (peut-é&tre méme a toute une
génération). Quel sens a pour vous cet hommage ?
Les Mauyaises Gens, c’est le portrait des gens parmi
lesquels j’ai grandi. Ces gens sont ouvriers, militants

syndicaux et associatifs, catholiques de gauche, parce s cecaecs

que dans les Mauges, la région de I'ouest francais ou |

j’ai grandi, al'époque (et encore un peu maintenant)
peu d’aspects de la vie quotidienne échappaient

iy

al’emprise de la religion catholique. J'ai donc bt L) LES ]I Lk
aussi recu une éducation catholique, contre laquem ALVAISES
Tk,

j'ai développé une sévere allergie a I'adolescence.
Les intentions initiales des Mauvaises Gens étaient

expérience, tous m’accueillaient avec le méme refrain :
«Onn’arien fait de plus que les autres, c’était banal,
c’est pas intéressant. »

Et quand le livre est sorti, j’ai recu des centaines de
mails d’enfants de tous ces gens-la, de toute la France,
qui ont environ mon 4ge, et qui ont découvert des pans
entiers de I'histoire de leurs parents, et donc de leur
histoire dans ce bouquin. Beaucoup de ces parents
n’avaient méme pas eul’idée de la raconter a leurs
enfants. Cette histoire banale était donc peut-étre
intéressante. Ils avaient eu tort. G’est ma petite gloire.

Dans Les Mauvaises Gens comme dans bon

nombre de vos albums, au coeur de vos histoires,

on rencontre des personnages trés incarnés pour
lesquels on ressent vite beaucoup de sympathie,
des groupes de vieux amis, des syndicalistes,

des personnes qui ont de bonnes raisons de s’unir,
d’étre unies... Que signifient aujourd’hui pour vous
ces amitiés fortes, ces solidarités ?

L’homme est un animal social. On s’emmerde moins
as’engueuler avec des gens qu’a avoir raison tout seul.
Et puis, je dois avouer que, en tant qu’auteur, j’adore

Du coté de la bande dessinée

du dessinateur de presse. C’est lui, le sprinter.

En tout cas, je ne sais pas le faire.

Mais c’est vrai que, tous les jours, mon oreille est
accrochée par une anecdote, un conflit, une infor-
mation qui me laissent entrevoir une histoire
araconter.

Depuis Rural 1*, Les Mauvaises Gens et Un homme est
mort?, je regois régulierement des lettres de lecteurs
qui me proposent une histoire qui leur est arrivée et
qui a des points communs avec celle d'un de ces trois
livres. Ils sont parfois pleins d’espoir. Parce qu’il ont
lu ces livres, ils me la proposent, ils imaginent déja
le récit que je pourrais en faire. Et précisément parce
que j'ai déja fait ces livres, je ne peux pas leur
répondre positivement. Je ne veux pas me répéter.

Je reste trés soucieux de ma liberté d’auteur.

Et je ne veux surtout pas devenir «le »dessinateur
de la question sociale.

Pour mon prochain livre, moi qui ne connais pas
grand-chose au vin, j’ai choisi de passer un an et demi
atravailler avec un vigneron — qui ne connait rien
alabande dessinée. On bosse ensemble ala vigne,

2— Delcourt, 1997.

3 — Futuropolis, 2 vol.,
2008 et 2010.

4.— Delcourt, 2001.

5 — Futuropolis, 2006.
6 —Aparaitre en 2011
chez Futuropolis.

, op famil GENS

pour qu’on les remarque. Mon job consiste donc de régler son compte 4 cette éducation, en en cherHARELES T | Lomd mais en retour, il s'immerge aussi dans le monde
N N p s N y 1 1 <L Tréci > . ., N L. .
ay étre attentif, a les ramasser et 4 les raconter. e principe du «récit choral ». On met en contact de la bande dessinée. Cest le récit de cette joyeuse

les racines. y——

Evidemment, dans nos vies contemporaines, quelle "

que soit notre situation personnelle, que ce soit

par sa présence envahissante et/ou enrichissante,

ou par la cruauté de son absence, le travail est

un théme central. C’est I'activité qui consomme
I’essentiel de notre temps et de notre énergie. Qu'on
ne vienne pas me dire que ce n’est pas un sujet riche.

Pourquoi, a votre avis, trés peu de romanciers

et d’auteurs de BD élaborent des romans

ou des scénarios autour du theme du travail ?

Les raisons, conscientes ou non, qui peuvent présider
alanaissance d'un récit, et au choix des themes

qu’il aborde sont innombrables.

11 est fréquent que lui soit assigné le dessein

de distraire le lecteur, qui aurait « besoin de se vider
la téte apres une rude journée de travail ». Dans

ce cas, le travail devient précisément le sujet a éviter.
J'ail'impression que I'industrie cinématographique
nord-américaine n’est pas pour rien dans ce
glissement d’'intention des récits qu'on nous propose.
Elle tente de transformer le statut du cinéma

de langage artistique en divertissement pour ados.
Cela n’empéche d’ailleurs pas quelques belles
réussites. La-bas comme ici, au cinéma comme

en littérature et en bande dessinée, il est plus facile

Et, en réalisant ce livre, j’ai compris que ce qui avait
été pour moi un carcan rétrograde et absurde avait

été pour la génération d’avant, celle de mes parentsi=a
celle de ces jeunes gens qui passaient directement = =
del’école primaire al'usine dans les années cinquan:
un espace de liberté, de vraie réflexion et de rév.

Et comme me le dira le vieux curé qui les avait forn
celaa méme tenu lieu pour eux de « petite universit
Alors voila, le livre a retourné mes intentions agres
sives initiales, et il s’est transformé, presque a mon
insu, en hommage a ces gens que je pergois comme
modérés et integres.

Etil n’est pas inutile, sous I'affligeant régne de
Talonnettes Premier, de faire l’éloge de la modération
et de l'intégrité.

Pouvez-vous nous dire pourquoi vous choisissez
souvent le témoignage comme fil conducteur

de vos histoires ?

Simplement parce que je crois que chaque vie
humaine mérite d’étre racontée. Tout I'enjeu artis-
tique du narrateur est d’en trouver la porte d’entrée.
C’est ce qui me passionne.

Quand, en commencant Les Mauyaises Gens, j'ai solli-
cité des vieux militants pour qu'ils me parlent de leur

1 — Delcourt, 2005.

différents personnages, et le frottement de leurs
personnalités, de leurs convictions, de leurs contra-
dictions fournit I'énergie qui fait avancer I'histoire.
Dans ces cas-la, I'idéal est de ne pas fermer le récit,
laisser des accidents se produire et intégrer les plus
intéressants d’entre eux a la trame de I'histoire.
Depuis Quelques jours avec un menteur® jusqu’a

Lulu femme nue’, je ne suis pas rassasié de ce mode
d’écriture.

Outre ces considérations techniques, ces groupes
humains sont aussi une sorte de réponse al'individua-
lisme qui, nous dit-on, régne aujourd hui, ce dont
je ne suis pas si str.

A chaque nouvelle crise économique et depuis 2007
tout particulierement, de nombreux conflits sociaux
éclatent, des confrontations trés rudes précedent
des fermetures d'usines, des voix inhabituelles
expriment leur combativité ou leur désespoir
dansles « grands »médias, radio et télévision.
N’étes-vous pas tenté de concevoir un ou des
albums autour d’événements présents ?

Je suis un marathonien. Un livre comme

Les Mauyaises Gens, c’est plus de deux années de
travail. ]'aime m'immerger dans un sujet et prendre
mon temps. Réagir al'actualité, c’est le domaine

initiation croisée que raconteral’album Les Ignoranis®.
On s’amuse bien.

Me sera-t-il reproché d’abandonner la question
sociale ?

Peut-étre. Je m’en fous. J’ai aimé faire ces livres.
J’aime faire celui-la.

Né en 1965 dans le Maine-et-Loire, Etienne Davodeau écrit
des livres de bande dessinée. Depuis Les Mauyvaises Gens
(Delcourt, 2005), il poursuit une ceuvre 4 la frontiére entre
fractures sociales et désordres intimes.
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Working,

une adaptation

Serge Ewenczyk

graphique’

d’apres 'ouvrage éponyme

de Studs Terkel, sous la direction

éditoriale de Paul Buhle

Gélebre journaliste radiophonique américain né

en 1912 et mort en 2008, Studs Terkel fut le chantre

de I'histoire orale. Spécialisé dans le recueil de témoi-
gnages de personnalités et d’anonymes sur des themes
de société comme la crise, le racisme ou encore le
travail, il a regu le prix Pulitzer en 1984. Studs Terkel

a publié des recueils d’entretiens a partir des années
soixante-dix et jusqu’'a sa mort ; il est progressivement
devenu une véritable institution aux Etats-Unis

et certains de ses livres se sont vendus a plusieurs
centaines de milliers d’exemplaires.

Paru en 1974 aux Etats-Unis, Working est consacré
ades entretiens sur le theme du travail, une trés
grande variété de métiers sont représentés : du mineur
au jockey, en passant par la serveuse. Prés de soixante-
dix témoignages ont été ainsi enregistrés par Studs
Terkel, qui avait une formidable capacité a faire parler
les personnes qu’il rencontrait. Celles-ci n’hésitaient
pas a lui confier leurs pensées les plus intimes, ce qui

la parole a des inconnus pour les faire parler de leur
quotidien est en soi un acte militant, et si certains

d’entre eux semblent étre heureux de leur situation,
une grande partie sont plutot désabusés voire a

La somme de leurs témoignages représente un
instantané de I’Ameérique des années soixante-dix|
et la plupart de ces récits restent toujours d’actual
(¢f. les témoignages du travailleur agricole et des g
syndicalistes dans le livre).

Unis, Working a été adapté en bande dessinée en gg@
parles éditions The New Press®. L’adaptation, di 3¢ ; ’
par Paul Buhle, comporte vingt-huit entretiens g sl
en images par seize dessinateurs américains. Paul

Buhle est un universitaire spécialisé dans I’histoire

orale et I'histoire de la gauche aux Etats-Unis.

I1a écrit plusieurs bandes dessinées sur ce theme

et notamment des biographies de figures politiques

ou historiques (Isadora Duncan, Les Blacks Panthers), | —Fd. Caetla, 2010.

témoignages. Gréateur de la mythique série American
Splendor out il raconte sa vie, Pekar est le pionnier

de 'autobiographie en bande dessinée. Parfois
surnommeé le « Mark Twain de la classe ouvriére »,
Pekar excellait dans la retranscription d’histoires
recueillies au cours de ses pérégrinations dans la ville
de Cleveland et il apporte son savoir-faire dans

le découpage des témoignages de Working. Pekar

était tres sensible au travail de Terkel, avec lequel

il partageait I'idée que le quotidien était un matériau
passionnant. Sa devise, que n’aurait pas reniée Studs
Terkel, était «lavie ordinaire, c’est un truc assez
complexe ».

Le choix des illustrateurs associés a ce projet n’est
également pas fortuit. On retrouve ainsi Peter Kuper,
dont plusieurs ouvrages ont déja été publiés en France
et qui est toujours partant pour tout ce qui touche

au politique et au social. En plus d’étre un illustrateur
hors pair, publié partout dans le monde, du New Yorker
a Libération, Kuper est le cocréateur de I'unique
magazine de bande dessinée politique au monde,
World War 3 Illustrated qu’il a créé en 1980 et qui

est toujours en activité. La plupart des quinze autres
illustrateurs ayant travaillé sur Working sont également
issus de la bande dessinée indépendante engagée,
comme Sharon Rudahl, Pat Moriarity et Sabrina Jones.
Mais on trouve aussi des auteurs comme Gary Dumm
(le principal dessinateur de American Splendor) et
beaucoup plus surprenant, Bob Hall, un dessinateur
issu des écuries Marvel et DC Comics, spécialiste des
super-héros, qui met ici en images les témoignages
d’un joueur de base-ball et d'un acteur de publicité.
Lavariété des styles graphiques de ces nombreux
illustrateurs fait écho aux différents registres

de discours des personnes interviewées. Certains
illustrateurs ont un style dit semi-réaliste comme
Sharon Rudahl, d’autres ont un dessin cartoon, proche
du dessin animé. Dylan Miner a pour sa part choisi
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entrepris d’aborder des thématiques plus larges,
comme Etienne Davodeau avec son travail sur le
monde rural ou Joe Sacco, le grand spécialiste du
journalisme en bande dessinée. Enfin, on a vu plus
récemment apparaitre la bande dessinée ouvertement
politique avec des auteurs comme Philippe Squarzoni
(DOL) et Paul Buhle, avec son adaptation des
pamphlets de Howard Zinn. Mais le travail de Studs
Terkel est unique en cela qu'il s’agit d un travail
réellement sociologique et transversal, la radiographie
d'un pays qui s’exprime sur son rapport au travail.
Cette voix collective dont la diversité est retranscrite
pas lavariété des styles graphiques des illustrateurs
associés a ce projet est un cas unique dans I’histoire
de labande dessinée et un passionnant témoignage.

B dit B FEhE
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2 — Editions créées par André Schiffrin,
éditeur de longue date des ouvrages

de Terkel et auteur de L'Edition sans
éditeurs, La Fabrique, 1999

donne cette profondeur particuliére et fait I'intérét mais il est surtout connu en France en tant que
de ces témoignages. Working est une véritable plongée coauteur d’Une histoire populaire de l'Empire

un type d’illustration, trés symbolique, a base
de représentations graphiques issues de la culture

dans lavie de ces personnes, pour la plupart comple-
tement inconnues, qui confient a Terkel en quoi
consiste leur travail, ce qu’elles en pensent, en bien
comme en mal. Le dispositif mis en place par Terkel
retranscrit le témoignage brut des personnes inter-
viewées, et donne I'impression que ces gens
s’adressent directement au lecteur, rendant ainsi
leur témoignage encore plus poignant. Working n’est
pas un pamphlet politique, mais le choix de donner

américain publiée chez Vertige Graphic en 2009.
Cette adaptation des ouvrages du politologue Howard
Zinn est'une des premiéres bandes dessinées
réellement politiques 2 avoir été publiée aux Etats-

cet universitaire engagé aux commandes de ce projet.
Un autre chantre de I’engagement politique, Harvey
Pekar, a également collaboré al'adaptation de Working
en retravaillant lui-méme le texte de la moitié des

Serge Ewenczyk, éditions Ca et la.
Unis. [ n’est donc pas surprenant de retrouver http://www.caetla.fr

latino-américaine pour mettre en image la parole
d’un ouvrier agricole d’origine mexicaine.

Labande dessinée du réel ou documentaire est

un phénomeéne relativement récent a1’échelle de
I'histoire de cet art. Ses premieéres incarnations furent
avant tout des ouvrages centrés sur I’auteur ou son
entourage (de Maus de Art Spiegelman a Persepolis

de Marjane Satrapi en passant par L'Ascension du haut
mal de David B.). D’autres auteurs ont ensuite
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Conscience de classe
et désespoir : travail

et précarité dans

Elfriede Miiller

le roman noir des années

soixante-dix jusqu’a

aujourd’hui

Alors que la gauche perdait dans les années Mitterrand
son hégémonie culturelle dans la société francaise,
elle gagnait nettement du terrain dans le polar.

En partant avec Jean-Patrick Manchette, le polar

s’est renouvelé a partir des années soixante-dix.

Les auteurs sortant en majorité des événements de
soixante-huit témoignaient par leur propre biographie
qu’il n’existait plus de structures collectives, mais
seulement des individus révoltés. Ces individus
conservaient la conscience critique et 'idée d'une
émancipation sociale. Les romans vont a contre-
courant du traditionnel roman policier, qui se focalise
sur la pure élucidation du crime : ils situent la critique
sociale et la description détaillée des divers milieux
sociaux au centre de la trame narrative qui ne suppose
plus aucune réconciliation avec le monde décrit.
Avec'effondrement de la gauche, une reconstruction
ou plut6t une déconstruction de la classe ouvriere

va de pair. Ainsi, seul subsiste dans cette littérature
renouvelée le sujet comme porteur de I'histoire

et de I'espérance. Et avec ce sujet, une conscience

de classe, méme siles personnages qui vont avec

ne font plus tellement part des structures de travail

ou des organisations ouvriéres.

Le modéle de la plupart des auteurs des années quatre-
vingt - quatre-vingt-dix fut Jean Amila qui commence
apublier dés 1950. Il oppose sa conscience de classe
tres individualisée a la patrie, I'armée et son culte

du héros, les services secrets, l'injustice organisée
par I'Etat 2 un moment historique o les structures

et les luttes ouvriéres existaient encore : < Je suis

un ouvrier qui a mal tourné. » Tres différents dans

le style et le choix des themes, ses successeurs
(Frédéric Fajardie, Dominique Manotti, Jean-Francois
Vilar, Jean-Bernard Pouy, Philippe Huet, Charleg
Roux, Didier Daeninckx, Frangois Muratet, Serg
Preuss, etc.) préservent dans leur majorité cette

conscience de classe prononcée.
(C’est grace aux individus réfractaires que les idé
émancipatrices survivent en gardant la mémoire}; d
conscience de classe, de soixante-huit et des cri

un essai sur les années malheureuses. Chronique
liquidation politique’ est un hommage au mouve
de soixante-huit et un cri d’indignation contre
sa destruction définitive par le gouvernement
Mitterrand : « Mission accomplie. A preuve,
sur les murs de son palais sont suspendus les scall
de la SFIO, du gauchisme, du PCF et du syndicali
francais, tandis que Le Pen pourrait aujourd hui
s’écrier grace a lui : “Je suis partout”™. » Fajardiej
ne reléve pas seulement I'aspect destructeur
du gouvernement Mitterrand, mais ne manque g
de dresser son bilan « constructif» : « Des spéciz
listes commencent a dresser le lourd bilan
de la gestion ultra-conservatrice des socialistes
qui ont bien mérité du patronat et ont littérale
fait imploser le sens du mot “solidarité”, eux qui —
ont bati, sil’on ose dire, une France de I'exclusion
et de la marginalité®... » L’exclusion et la précarité
deviennent ainsi spécifiques du nouveau roman noir.
Aune époque ouil n’y a plus de solidarité, on en 2—Ibid., p. 56.
revient d’autant plus aux sujets et a leur capacité 3= Ibid., p-124.
critique. La solidarité reste présente dans la mémoire

1 — La Table ronde, 1993.

de temps politiques meilleurs et elle est volontiers

et fréquemment sollicitée : « Je me demande

si la solidarité c’est une vraie bonne idée dans mon
projet, par les temps qui courent* ? » Car si on entend
préserver la solidarité comme idée collective,

on ne saurait trop rappeler qu’elle a un jour existé :
«Depuisle début de la crise, la solidarité se portait mal...
c’est ¢ala vraie violence : imposer aux gens une vie
qu’ils n’ont pas choisie. Je suis un produit de ¢a,
comme tous les gars qui sont icis... »

Aujourd’hui, apres la plus grande crise financiere
depuis la deuxieme guerre mondiale, ces observations
ne paraissent pas historiques mais d’autant plus
actuelles. Sinous comprenons le concept de solidarité
en opposition a la précarité, nous trouvons cette
précarité déja dans le personnage du privé, dont un
des meilleurs paradigmes me semble 'inspecteur
Cadin de Didier Daeninckx. Il vole de défaite en
défaite jusqu’a ce qu'il perde son emploi, se reconver-
tisse en détective privé puis finisse par se suicider.
Cadin ne peut rien changer par son action, il va de
mutation en mutation, mais les conditions sociales
restent ce qu’elles étaient avant qu’il ne soit parti sur
le sentier de la guerre. Cadin poursuit sa déconstruction
dans cinq romans. Sa décomposition peut se lire
comme celle des conditions du travail en général.

Les auteurs ont ancré cette conscience de classe,

cette mémoire de solidarité au sein du social, voila
I’art du nouveau polar. Ils ramenent I’action dans

le monde du travail altéré et personnalisent une
structure en déclin. Les sujets qui personnalisent

ces structures ne sont pas intacts, ils sont mutilés

et brisés, un monde détruit se reflete en eux.

Un des meilleurs exemples est Lorraine Connection®

de Dominique Manotti, un adieu au mouvement

des travailleurs, au domaine de la production

et al’ancienne place industrielle de la Lorraine.

Un requiem, qui rappelle le souvenir de la solidarité
entre les salariés et quels pouvaient en étre les effets,
méme lorsque, comme ici, I’échec n’aurait pu étre plus
cinglant. La protagoniste du roman — pour la premiere
fois, on trouve chez Manotti une héroine positivement
connotée —se nomme Rolande Petit. Cette ouvriére
dynamique entre deux ages éleve seule son fils et doit
encore subvenir aux besoins de sa mere alcoolique.
Rolande est jolie, stre d’elle, forte, intelligente et
décue de la vie : un mélange de Simone Signoret dans
Casque d'or et de Jackie Brown dans le film du méme
nom de Tarantino. Le roman découvre une palette

de personnages convaincants et critique les rapports
sociaux de maniére amere et émouvante. Mais

ce que révele surtout cette histoire, c’est que les sites
de production ne méritent plus leur nom et que

les démonstrations de force des travailleurs ne menent

arien sice n’est a une confiance en soi accrue d
protagonistes : « Je travaille en usine depuis six
Les gens qui n’ont pas travaillé ala chaine, com
travaillait Rolande et moi, ne peuvent pas comp
ce qui m’est arrivé. Quand notre équipe a débra
on s’est toutes mises a se promener dans l'usine
librement, les chefs avaient disparu. J'ai cru dev
folle de joie. J'avais I'impression d’exister. [...]
Rien ne sera plus comme avant?. »

Un autre exemple convaincant est le livre de Fra
Muratet, Stoppez les machines®, un livre sur la lutt
les trente-cinq heures dans une usine de métall
en banlieue. Tandis qu’en coulisses certains se frottent
les mains et que d’autres révent du grand soir,

sur le terrain, 1'issue devient incertaine entre une
direction acculée et des ouvriers divisés et exaspérés.
Ou Braquages’ de Christian Roux, ot les plus précaires,
les SDF, sont d’abord fonctionnalisés et puis se
révoltent. En mettant devant les aspects les plus noirs éclairé, Gallimard,
de la réalité sociale et politique, ce roman est mené
aun train d’enfer, sans concession aux clichés

du genre, avec un désespoir rageur.

1 ,P. 104.-1
Ce désespoir est en effet le concept porteur mobilisé O s

R . —1Ibid.. p. 114.
et de la précarité et qui ont comme seul moyen b

de lutte leur conscience de classe.

Née en 1957 a2 Mayence, Elfriede Miiller vit depuis 1993

a Berlin. Elle est libraire, historienne, traductrice, chargée
d’art public a1’'Union professionnelle des artistes berlinois.
En collaboration avec Alexander Ruoff, elle a écrit Le Polar
frangais, crime et histoire (La Fabrique, 2002). Récentes
publications sur le roman noir : Histoire noire (Transcript,
2007) et Osteuropa. Schlachitfeld der Erinnerungen

(L’Europe de 'Est. Un champ de bataille des mémoires), (Dietz,
2010). Elle vient de traduire L'’Ame au poing de Patrick
Rotman en allemand.

4.— Serge Preuss, Consentement

coll. «Série noire», 1999, p. 43.

5 — Frédéric H. Fajardie, Brouillard
d’automne, La Table ronde,

coll. «La petite vermillon »,

8 —Serpent Noir, 2001.
9 — Serpent Noir, 2002.

(premiere édition Mazarine, 1985).
par les auteurs abordant le monde du travail 6 — Rivages, 2006.
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Entretien

Charly
Delwart

Circuit, paru en aott 2007 dans la prestigieuse
collection « Fiction & Cie » des éditions du Seuil,

est le premier roman de Charly Delwart.

Lorsque Darius est licencié, il pense pouvoir profiter
pleinement de sa liberté retrouvée. Mais la vacuité
des mois d’attente d'un hypothétique reclassement
fait place 2 un vide encore plus grand, et une absence
de projet personnel. Alors Darius, guidé par sa petite
peur, va réintégrer le monde du travail sans y avoir été
invité. Al'insu de tous, il s'installe dans le bureau 144,
de I'entreprise Focus Ltd, une chaine d’information.
Se forme alors dans son cerveau un projet un peu fou :
« Livrer certains faits divers, informer de ce qui

se passe dans le monde méme si ce monde est tres
subjectif. » Entreprise périlleuse qui connait
rapidement un franc succes : voila ses informations
passant en boucle sur toutes les chaines de télévision,
diffusées dans tous les journaux.

En 2007 parait votre premier roman, Gircuit,

au Seuil. Ce roman aborde le theme du travail.
Un théme étonnant, rare pour un premier roman.
Pourquoi avoir choisi d’aborder ce theme-1a ?
Ce qui m’intéressait était que mon personnage ait
besoin d’un abri extérieur : le travail, I'entreprise
et tout ce que ¢a a de structurant, pour peu a peu
développer son propre proj et, sa propre structure
interne. Il quitteral’entreprise le jour outil aura
compris qu’il s’agit de cela, et qu’il aura davantage
les armes pour le mener a bien. Dans les grandes
entreprises, ['organisation des codes profite
al’anonymat : pour se fondre dans la masse,

il suffit d’intégrer ces codes.

Lorsque Darius est viré de son premier emploi,

il trouve ¢ca merveilleux d’étre dehors, d’étre libre.
Mais tres vite, il expérimente le manque du monde
du travail. Je voulais parler de cette situation

par Claire Nanty, librairie
Livre aux Trésors.

et de ce qu'elle a d’insidieux : quand on se retrouve
sans boulot, le monde est divisé¢ en deux — ceux qui
travaillent et ceux qui ne travaillent pas. On se sent vite
exclu. Le monde du travail, indépendamment de la
nécessité financiere, nous travaille al'intérieur de
nous-mémes. En retrouvant le bruit des photoco-
pieurs et 'odeur de la machine a café, Darius réintégre
une certaine normalité.

Est-ce un théme nécessaire en ce moment ?

Ce livre est né d'une nécessité personnelle : revenir
sur un épisode de ma vie qui allait a1'envers du bon
sens. J'ai vécu ce qui arrive a Darius au début du
roman : se rendre dans un bureau, attendre d’étre
licencié, ne plus rieny faire, ne plus travailler mais
devoiry aller 4 horaires fixes'.

Le travail en littérature est une thématique riche,
mais je n’avais pas envie de tomber dans I'écueil

de la chronique de bureau. Ce qui me plait plus que
lathématique du travail, c’est celle de I'imposture,
comme dans L'Adyersaire d’Emmanuel Carrére

ou Le Couperet de Donald Westlake. Pour Jean-Claude
Romand, le médecin de L'Adyersaire, il n’est pas
possible d’apparaitre sans travail aux yeux des autres.
L'imposture est donc un theme qui traverse Circuit,
mais elle est davantage un point de départ ; Darius
le fait pour lui, suit quelque chose de flou qu’il

ne comprend pas tout de suite.

L’autre idée que je voulais suivre est la motivation

a accomplir un acte a priori bizarre (intégrer cette
entreprise sans y avoir été engagé), mais qui va se
révéler un moyen utile pour le personnage, se trans-
former en quelque chose de fondamental pour lui.
C’est le concept de « sérendipité » : on cherche
quelque chose et on trouve quelque chose d’autre

de plus nécessaire®.

1 — « Darius présence organisée
mais inutile. Dont I'inutilité
devenait a force presque incongrue
car ne répondant a rien de concret.
Dans I'entreprise, plus pres du
dehors que du dedans mais dedans
quand méme. » (p.17) (les citations
illustrant les propos de I'auteur
sont proposées par I'interviewer,

en accord avec 'auteur).

2 — « Le chemin pour avancer vers
cela avait été quelque chose de
solitaire, qui n’avait regardé que lui,
I'imposture de sa présence dans le
batiment, lui nouveau collaborateur,
n’avait été que la forme précise
prise par 'instinct de survie

pour échapper au vide avant que

le vide ne finisse par 1'engloutir,

la déformation de la réalité qu'il
avait d@t accomplir pour, ala place,
avancer vers un but qu’il n’avait pas
exprimé alors mais qu’il comprenait
maintenant dans la réalité nue des
choses mises a plat. » (p. 331)

Vous utilisez dans une premiére partie les champs
lexicaux de I’expansion, de la géologie, de I’astro-
nomie. Dans la seconde partie, vous utilisez plutot
le langage de I'entreprise : < productif»,
«stand-up », «brainstorming», « machine

a café », et du franglais. Y a-t-il une dénonciation
ou une jubilation dans I'utilisation d 'une langue
classique, d’'une part, et d’'une langue nouvelle,
postmoderne, d’autre part ?

Non, il n'y a pas de dénonciation. La langue de I'entre-
prise fait partie des codes. C’est étonnant de voir
'application d'une langue 4 soi, comme celal’est dans les
procédures de reclassement. Le langage est 4 1a fois une
grille de lecture et d’action. Et ¢ca me paraissait néces-
saire d"utiliser la langue de l’entreprise pour en montrer
le contexte. Dans une boite de 130 ooo personnes,
l'utilisation de I’anglais crée une homogénéité. Dans
certaines grandes entreprises, tout le monde parle le
méme langage que celui que I'on peut lire dans le livre.

Lorsque Darius parle de son travail, il parle

de processus créatif, de labeur, mais rarement

de travail. On le sent plus artiste que journaliste —

il compare sa fabrique d’information a des haikus.
En effet, Darius se retrouve dans un processus créatif
lorsqu’il se met a fabriquer des informations et utilise
la comparaison avec le haiku, la forme poétique a priori
la plus simple. Ce qu’il apprend, c’est comment avec
peu de moyens faire le maximum d’effets, puis manier
cela mieux progressivement, tendre vers le manga,
avoir d’autres références créatives. Mais il n’a pas
conscience au départ d’étre dans le créatif. C’est quand
il s’en rend compte qu’il décide de quitter I'entreprise.
Il sent qu’il doit appliquer ce qu'il a appris a quelque
chose d’autre, que son projet est1a. Il se sent aussi
suffisamment structuré pour pouvoir s’extirper de
I'entreprise, sans jamais avoir quitté ce sentiment

de la petite peur quiI'a poursuivi tout au long du roman.
Ce livre est une image de quelqu'un qui comprend le
maniement du processus créatif comme, quelque part,
moi je 'ai appris et compris en écrivant ce livre.

Thierry Beinstingel dans son article dans le présent
dossier dit que les tentatives littéraires pour traiter
du travail sur un mode ironique et drole sont rares
en littérature. Mais il note : « citons quelques
efforts d’humour grin¢ant comme Bonjour paresse
de Corinne Maier (Michalon, 2004, ou Circuit

de Charly Delwart (Seuil, 2007) ». Vous retrouvez-
vous dans cette définition ?

Je n’avais pas I'intention de m’attaquer au monde du
travail, d’ironiser, ou d’en découdre. Je trouve intéres-
sante la démarche comique des Yes Men par exemple,
qui montrent bien comment I'élément perturbateur,
eh bien, au début, on ne le remarque méme pas.

Mais je ne pense pas avoir utilisé 'ironie ou I’humour,
méme si certaines situations du roman relévent

du comique.

Paul Ardenne, commissaire d’une exposition
intitulée « Working Men », parle de trois catégories
de vision d’artiste sur le travail : la vision impliquée,
lavision interrogative et la vision critique.

Vous sentez-vous entrer dans I'une de ces cases ?
Dans les trois. On ne passe pas deux ans de sa vie

a écrire un roman sans s’impliquer. La vision interro-
gative : j'ai été dans la situation de devoir attendre
d’étre viré pendant six mois et on s’interroge
forcément — ot suis-je la-dedans et que vais-je faire
ensuite ? Quant a la vision critique, il y en a forcément
une, mais ce n’est pas le sujet principal. Darius

pense a travers les codes du travail, c’est totalement
ancré en lui.

En février 2010 parait dans la méme collection

que Gircuit un recueil de textes, L'Homme de profil
méme de face. Etait-ce plus facile? Est-ce que

le métier d’écrivain s’apprend, se travaille

dansle temps ?

L’écriture d'un premier roman a facilité I'écriture

du second.

Je travaille dans le développement de longs métrages.
Ce travail nourrit mon travail d’écrivain et inver-
sement. Je pense que je continuerai toujours les deux.
Le métier d’écrivain peut étre aussi structuré qu'un
métier en entreprise. Je lis le livre Paris Review et,

par exemple, Manuel Puigy décrit sa journée de travail :
le matin, il regarde ses traductions, puis il va nager,

il mange, il travaille quatre heures I’apres-midi

et le soir, il voit ses amis. ['adorerais dans I'idée,

la réalité est différente. Mais en méme temps,

j’aime beaucoup avoir un autre métier a coté.

Charly Delwart est né en 1975 a Bruxelles.
Son premier roman, Gircuit, a paru en 2007 au Seuil.
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Anne Weber

Est-ce bien

sérieux ?

Est-ce bien sérieux ? Est-ce un travail que d’écrire
des poémes ? De raconter une histoire, de décrire

un état de la conscience, une sensation, un paysage ?
Poeéte, écrivain, auteur : est-ce un métier, peut-étre ?
Est-ce bien sérieux ? Mon hypothese, c’est que les uns
—les poetes, les écrivains, les auteurs — s’imaginent
que les autres — ceux qui ont un «vrai» métier —

les considérent comme des fainéants. Et que, en cela,
ils ont doublement raison. D'une part, ils ont raison
de penser que les autres les considérent comme tels.
D’autre part, ils sont réellement fainéants.

Ma deuxieéme hypotheése, c’est que, dans ce métier
quin’en est pas un, on ne travaille jamais autant que
lorsqu’on ne travaille pas. Bon, d’accord, c¢’est un peu
exagéré : disons qu’on travaille aussi quand on ne
travaille pas. Ces gens-1a —j’en sais quelque chose —
passent bien plus de temps a révasser et a se
promener, a regarder et a entendre que devant leur
table de travail. Pour un commercant ou un employé,
I’absence d’occupation correspond soit a du repos soit
a du temps perdu. Pour I’auteur —1'écrivain, le poete —,
rien ne peut se faire sans ce vide qui permet I'éclosion
d’images, de mots, de pensées. Tout temps perdu est
un temps potentiellement gagné pour lui. Ce renver-
sement est une chance : méme quand il ne travaille
pas, <« ca» travaille pour lui et en lui. Mais c’est
également un souci : apres tout, ce pauvre auteur aurait
bien besoin de moments de repos complet, lui aussi.
Or, quand il ne travaille pas, il travaille encore.

Adieu, vacances ! Adieu, week-ends! Je vous entends
déja me répliquer qu'il y a bien des «vrais » métiers
qui occupent I'esprit de ceux qui les pratiquent en
dehors des horaires de travail. La différence, c’est que
ces personnes peuvent en toute conscience considérer
ce débordement comme un abus, et s’en indigner.

Le plus souvent, elles n’ont méme aucune peine

a désigner un coupable : 'employeur. Elles peuvent
légitimement rouspéter et se sentir exploitées, tandis
que < notre » auteur, lui, ne peut s’en prendre qu’a
lui-méme s’il n’arrive pas & « décrocher ». D’ailleurs,
s’il décrochait, il ne serait plus notre auteur, mai

employé lui-méme, ou plus vraisemblablement
«demandeur d’emploi». Mais tant qu’il ne déc
pas, il est ala fois le champ en friche et celui qui doit
le labourer, il est les beeufs et la charrue, et ala fin, o
ne sait plus qui des deux est mis devant et qui derriere
L’auteur est donc fainéant, et il a besoin de I’étre,
c’est méme la condition de sa réussite. Et il faud
le plaindre ? Eh bien oui, il faut le plaindre. C’es
ne peut pas du tout profiter de sa fainéantise co
n'importe quel honnéte homme qui, une fois so
labeur quotidien terminé, prend du bon temps.
Car, et c’est ma troisieme hypotheése, 'auteur
(le pauvre auteur) ne croit pas suffisamment lui-méme
alanécessité de sa fainéantise, et celal’empéche

de la gotter. Il constate qu’il passe pas mal de temps
ane rien faire, et il en congoit une terrible mauvaise
conscience qui ne s’apaise que dans les moments

ou il se retrouve a sa table de travail. C'est la une des
grandes différences entre lui et, disons, le travailleur :
I'un a quasi en permanence mauvaise conscience

de ne pas travailler ou de ne pas travailler assez ;
I'autre, jamais. Quatriéme hypothese : les uns — ceux
qui travaillent « vraiment » —ont 'impression d’étre
bons a quelque chose. Cela peut paraitre plus évident
pour un médecin ou un éboueur que pour un trader
ouun notaire, mais nous supposons que tous, plus ou
moins, se sentent utiles a la société. Et ils considérent
— cinquieme hypothése — que I'écriture, I'art en
général, ne sert arien. Que c’estun petit plus, une
sorte de luxe, une patisserie pour jours de féte dont,
apres tout, on peut sans grand mal se passer.

Les autres — les auteurs-patissiers — considérent au
contraire que la poésie, la littérature, si elles ne sont
pas d'une utilité pratique et immédiate, n’en sont

pas moins indispensables, et qu’on ne peut pas plus
envisager une société sans livres qu'une vie entiére
sans réver. Néanmoins — sixieme et derniére
hypothese —, s’ils sont convaincus de I'importance

de la littérature, ils le sont moins de la leur propre,
car le doute, souvent, les envahit : suis-je un véritable
écrivain ? Ne suis-je pas en train de faire n’importe
quoi? Et, en pensant aux grands écrivains du passé :
suis-je vraiment de ceux-1a ? D’ouleur éternelle

et agacante mauvaise conscience. Car rien ne leur
garantit que tout ce temps qu’ils passent a ne rien faire
ne soit pas, pour eux aussi — pour peu qu'ils échouent
a créer une ceuvre forte et singuliere, qu’ils

se montrent indignes de leur tiche — du temps perdu.

Anne Weber est née en 1964.. Allemande, elle écrit aussi en
francais. Si Chers oiseauz prenait la forme d’un réquisitoire
libérateur contre le travail salarié, Cendres et métaus plonge
au cceur d'une fabrique de prothéses dentaires et du travail
deI’écrivain.
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Mais la vie sur un plateau, oui, c¢’est vraiment ¢ca au sens
littéral : une facilité. Tout est prévu a l'avance, réfléchi,
raisonné, jugé, examiné, concu, médité, considéré, envisagé,
gambergé, ruminé. Plutot deux fois qu'une et par une
multitude d'intervenants. La position ergonomique,

le grand écran plat, le casque individuel, le paravent bordeaux
ou on affiche les renseignements les plus demandés, tarifs
usuels des services, numéros indispensables a connaitre,

il reste méme de la place pour un univers personnel. A son
emplacement, un autocollant circulaire d un camping trois
étoiles de Pornic est resté accroché au-dessus du téléphone
apres le départ de Georges. Maryse a atfiché une photographie
de ses trois enfants avec un sapin de Noél derriere eux et un
dessin de la petite derniere. Le grand type a accroché une
caricature humoristique de Robert Redford qu'un collegue

lui a fait. Roland le chauve n’a rien mis mais le couteau

a manche de bois avec lequel il mange une pomme a chaque
pause demeure en permanence sur la table, la pointe fichée

dans un bouchon de liege.

Livre



