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N ous avons cru. Des
siècles durant, nous
n’avons puvivre sans
en appeler à Dieu.
Cette relation n’était
pas abstraite, elle fa­

çonnait notre rapport aumonde, elle
orientait l’espace et scandait le
temps, produisait mille effets sur no­
tre corps, notre alimentation, notre
sommeil. Sans même y penser, nous
placions les mystères bibliques au
principe de notre existence quoti­
dienne comme à la racine de l’his­
toire humaine. Aujourd’hui, cela pa­
raît fou. Car la religion a beau se rap­
peler violemment à notre souvenir,
nous refusons de la prendre au
sérieux. Nous voulons à toute force
réduire l’élan spirituel à une pure chi­
mère qui occulterait les vrais enjeux
politiques, économiques… Nous
croyons à tout, sauf à la foi.
Qui ça, nous ? « Nous, Occidentaux

du XXIe siècle », répond Emmanuel
Carrère. Dans Le Royaume, l’écrivain
prend sur lui le destin de l’Occident. Il
le fait à sa manière, donc à la pre­
mière personne, avec une rigueur
joueuse, sur le mode d’une enquête
humble et insensée, qui multiplie les
télescopages entre textes bibliques,
romans classiques et scènes de ci­
néma. Il explique : moi aussi, j’ai cru
« dur comme fer » ; et moi aussi, j’ai
fini par tourner le dos à la foi, jusqu’à
ridiculiser le croyant que j’ai été ;
qu’est­ce que cette trajectoire dit de
moi, de vous ?
Pour mener cette investigation,

Carrère revient aux Evangiles et re­
trace l’histoire des premières com­
munautés chrétiennes. C’est à la fois
très didactique et passionnant. Mais
il commence par exhumer une ar­
chive intime : les dix­huit cahiers où
il a déposé, audébutdes années 1990,
ses commentaires de l’Evangile selon
saint Jean, et qui forment le carnet de

C’ est l’une des scènes les plus
mémorables du Royaume bâti
par Emmanuel Carrère. Page 23,

il raconte son unique séance avec le psy­
chanalyste François Roustang. Devant
lui, l’écrivain évoque l’impasse où il se
trouve, sesmaux de ventre, ses pensées
suicidaires. Puis il demande à Roustang
s’il accepterait de le prendre en cure.
Celui­ci répond que non. Je le sens bien,
dit­il, tout ce qui vous intéresse, c’est de
prouver une fois de plus combien vous
êtes doué pour tenir en échec vos psy­
chanalystes. Vous devriez passer à autre
chose, poursuit Roustang. Oui, à quoi ?
« Vous avez parlé du suicide. Il n’a pas
bonne presse de nos jours, mais quelque­
fois c’est une solution. » Après avoir laissé
s’installer un silence, le thérapeute con­
clut : « Sinon, vous pouvez vivre. » Fin de
la cure. « Petit à petit, sans que je l’aie
jamais revu, constate Carrère, les choses
ont commencé à aller mieux. »
Sinon, vous pouvez vivre… Formule

d’une fulgurante simplicité, où l’on
reconnaît le style hardi et provocateur
qui distingue François Roustang. Franc­
tireur de la scène freudienne, passé de
la Compagnie de Jésus à la « secte laca­
nienne », puis de la psychanalyse à l’hyp­
nose, il partage avec Carrère lamême
répugnance pour les récits blindés de
certitudes, et la conviction que l’humour
permet de les dynamiter. Ainsi faut­il
se féliciter que Le Royaume de Carrère
paraisse enmême temps qu’un beau
recueil de textes signé par le psycha­
nalyste, réédité en poche sous le titre
Feuilles oubliées, feuilles retrouvées
(Petite bibliothèque Payot, 256 p., 9 €).
La question de la fin de l’analyse y est

centrale. Moquant les pratiques des
confrères qui ont autant de facilité à
verrouiller leurs théories que de diffi­
culté à libérer leurs patients, Roustang
refuse de considérer que toute psycha­
nalyse, par définition, relèverait d’un
échec sans cesse recommencé : « Si la
réussite est dans le ratage, moins çamar­
che et plus çamarche », ironise­t­il. Ne
pas enfoncer le patient dans une passi­
vitémorbide, réhabiliter sa capacité de
décision et, pour cela, user de la provo­
cation : voici ce que préconise le docteur
Roustang, qui persiste à penser que la
psychanalyse doit viser, à la fin des fins,
le bonheur du patient. « Le bonheur n’a
pas très bonne presse aujourd’hui », pré­
vient­il encore. On pourrait ajouter :
mais, quelquefois, c’est une solution. p
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l’écrivainfaitdela littérature
unevocationspirituelle.

Superbeetdrôle

bord de sa conversion. A l’époque, le
romancier traverse une violente dé­
pression et ne parvient plus à écrire.
Il se tourne vers deux instances qui
savent que la raison ne constitue pas
la totalité de l’expérience humaine :
la psychanalyse, l’Eglise. S’engage
alorsuneaventureoù semêlent chair
de poule et sueurs froides, joie d’es­
pérer et terreur de sombrer « dans le
truc le plus emphatiquement et pres­
que obscènement catho ».
Si le compte rendu qu’en fait Car­

rère avait été lesté par l’esprit de sé­
rieux, le lecteur aurait pu hésiter à se
l’approprier. Mais l’écrivain introduit
dans son enquête un humour voltai­
rien qui la rend hilarante et juste :
peut­être Dieu a­t­il changé de plan
pour moi, écrit Carrère, « peut­être
veut­il que je cesse vraiment d’être

écrivain, que je devienne, je ne sais
pas, brancardier à Lourdes ». Dès que
le livre menace de verser dans le pa­
thos édifiant ou l’apologie dogmati­
que, l’autodérision intervient pour
faire de ce Royaume ce qu’il est, un
territoire majestueux et fragile, où le
seul amour qui vaille est l’amour de
l’incertitude, autrement dit l’amour
de la viemême.
L’ensemble du livre manifeste ce

souci de prendre en charge les failles
de la condition humaine. En témoi­
gnent les superbes portraits que
l’auteur brosse de ses compagnons
d’espérance, Hervé, l’ami fidèle, ou
Jacqueline, leur « marraine » com­
mune, deux êtres portés par « une es­
pèce de stupeur qui leur interdit de vi­
vre sans demander pourquoi ils vi­
vent ». En témoigne aussi sa façon de

décrire telle ou telle scène de frater­
nité qui, l’espaced’un instant, permet
d’entrevoir le Royaume intérieur :
ainsi de ce moment de retraite où
Carrère, après avoir hésité par peur
du ridicule, se met à danser avec une
jeune fille trisomique, en chantant
« Jésus estmon ami ». Parmi les évan­
gélistes, du reste, Carrère a choisi son
camp, et l’affirme tout au long des
commentaires qu’il consacre aux
destins de Paul et de Luc : contre le
premier, théoricien arrogant et cou­
peur de cheveux en quatre, il vou­
drait s’identifier, lui, l’écrivain ve­
dette, au second, décrit comme un
gars honnête, un bon ouvrier en fic­
tion, qui place la foi du côté du cœur
et de la sympathie.
Mais c’est l’écriture de Carrère elle­

même, son style et son mouvement,
qui honore le doute et l’écoute. Elle ca­
resse les textes bibliques sans jamais
s’en saisir, commes’il s’agissaitmoins
de les comprendre que de se com­
prendre à leur contact. S’adressant à
son lecteur, Carrère met en scène ses
scrupules, ses angoisses : « Je m’avise
en passant que ce détail ne colle pas »,
« Jevous inviteà retournerpage327… »,
« En tant que narrateur, je me serais
bien passé de cette redondance, mais,
bon… », « Je sais, je me projette »,
« Quandmême, j’ai essayé »….
Reconnaître la part de mensonge

inhérente au métier d’écrivain, c’est
éclairer l’imposture qui hante chaque
promesse. A lire ce livre tendu vers le
ciel, et qui dominede très haut la ren­
trée littéraire, on songe que toute
l’œuvre de Carrère n’aura peut­être
été qu’une sublime prière, une façon
d’affirmer qu’il n’y a riendeplus con­
cret, rien de plus réel que le symboli­
que. Pour la première fois, sous sa
plume, l’écriture devient vraiment
vocation spirituelle, et l’objet fou de
l’espérance humaine ne fait qu’un
avec le royaume de la littérature. p

J. Bi.

RICHARD DUMAS/AGENCE VU

le royaume,
d’Emmanuel Carrère,
POL, 636 p., 23,90 €.

L’auteur caresse les textes
bibliques sans jamais
s’en saisir, comme s’il
s’agissait moins de
les comprendre que de se
comprendre à leur contact

aMots de passe
HarukiMurakami revient
à ses thèmes de prédilection dans
L’Incolore Tsukuru Tazaki et ses années
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florence delay
de l’Académie française

P armi les détails qu’Emma­
nuel Carrère agrandit parce
qu’ils lui paraissent rendre
un sonde vérité, « pris sur le
vif », il y a après l’arrestation
de Jésus dans le jardin des

Oliviers, quand tous les disciples l’aban­
donnent et s’enfuient, ces versets de
Marc : « Un jeune homme le suivait, nu,
enveloppé dans un drap. On se saisit de
lui, mais il abandonna le drap et s’enfuit,
nu. » Carrère pense, avec d’autres, que ce
jeune homme est Marc en personne, se
représentant comme autrefois les pein­
tres au coin d’un tableau.
Il avait traduit cet Evangile, avec l’exé­

gèteHugues Cousin, pour ce qu’on adési­
gné la « Bible des écrivains » (Bayard,
2001).Desquatre évangélistes,Marc est le
plus rude. Il inspira un cruel récit à Jorge
Luis Borges : « L’Evangile d’après Marc »
(dans Le Rapport de Brodie, Gallimard,
1972). A l’époque où il traduisait, l’auteur
du Royaume n’était plus « converti » : on
apprend qu’après avoir dit « oui » trois
années durant, il a dit « non ». C’est fina­
lement ce que demande Jésus : n’avoir
qu’une parole, ne pas hésiter. Le grand
hésitant de notre littérature estMonsieur
Ouine (Plon, 1946), le démoralisateur de
Bernanos, dont Gide, dit­on, fut le mo­
dèle. Oui ou non. Tout le reste, précise Jé­
sus, vient du mal – autrement traduit le
Malin ou Satanou encore l’Adversaire par
Carrère, titre qui renvoie à son enquête
sur Jean­Claude Romand (POL, 2000). S’il
porte aujourd’hui le regard d’un homme
libre (ou libéré) sur Le Royaume, s’il lui
consacre une telle somme, c’est que le gé­
nie du christianisme continue peut­être
à le regarder, comme il nous regarde.
Serait­ce parce que l’auteur aime savoir,

quand on lui raconte une histoire, qui la
lui raconte, qu’il part en quête de la per­
sonnalité de Paul, de Luc et de lui­même ?
C’est même le fil conducteur que cette
première personne qui ne sert ni ne des­
sert, celle du journal intime, du journal de

lecture, de l’historien, du grand reporter,
tandis que la première personne du plu­
riel, l’irruption du « nous » dans les Actes
des apôtres, sert de déclencheur : « C’est
unmoment furtif, on pourrait ne pas le re­
marquer », écrit­il. Tel futmon cas. Je suis
tombée à mon tour en arrêt. L’arrêt, le
zoom, les croisements et recoupements
qui composent son livrem’ont beaucoup
appris.QueGalion, par exemple – le fonc­
tionnaire romainquidéboute ceuxqui se
plaignentdePaul –était frèredeSénèque,
et que le philosophe stoïcien, dévoré
d’ambition, avait amassé une fortune.
Carrère exagère­t­il ?
Comme je fais partie des gens « qui

croientà ce truc insensé », jenepeuxsous­
crireàdes imagesdetype :« Cetenfant tri­
somique qu’on nomme le christianisme » !
L’auteur n’a pas la main heureuse quand
il grossit le trait, veut parler comme tout
lemonde – vision lightde l’Eucharistie ou
Luc dropping names ! Mais bon, c’est
volontaire. Le chaland catholique béné­
ficiera des documents filmés par le ci­
néaste et des hypothèses du romancier
(celle qui identifie le secondpèlerind’Em­
maüs est particulièrement ingénieuse).
D’autant que le troupeau auquel j’appar­
tiens se contente souvent d’extraits.

Inspirations croisées
On peut passer sa vie sans lire l’Ancien

et leNouveauTestament,mais pas si l’on
fait des études de lettres. Etonnéeque les
étudiants venus du nord et de l’est de
l’Europe, dans le cadre du programme
Erasmus, aient une assez bonne con­
naissance de la Bible (due sans doute à la
culture protestante) alors qu’elle est in­
connue des étudiants français, j’intitulai
un de mes derniers séminaires en litté­
rature générale et comparée à l’univer­
sité Paris­III « Histoire(s) de Bible ». Cha­
cun était libre de choisir à travers les siè­
cles le roman, l’essai, le conte, la pièce de
théâtre, voire le film, le tableau, le vitrail
qu’il souhaitait, pourvu qu’il ait un lien
direct avec un des Livres. Ta biblia, en
grec, pluriel originel que le singulier de
« Bible » a effacé. Dans le désordre, on
lut le prophète Jonas pourmieux enten­
dre le prêche du révérend Mapple dans
Moby Dick ; certains passages des Evan­
giles et desActes afin de comprendre sur
quoi Thomas De Quincey fonde son
Judas l’Iscariote, qui est une réhabilita­
tion ; l’Histoire de Tobit pour voir com­

ment Sylvie Germain s’en inspire dans
Tobie des marais. On vit sortir de quel­
ques versets du premier livre des Rois la
reine de Saba, qui hanta le Moyen Age,
avant de tenter saint Antoine dans
Flaubert, d’épouser le charpentierMichel
dans Nodier et d’attendrir le grand­maî­
tre franc­maçon Adoniram chez Nerval.
On étudia les derniers chapitres de laGe­
nèse pour essayer, essayer seulement
tant l’œuvre est immense, de percevoir

comment et pourquoi ThomasMann les
a réécrits et prolongés dans sa tétralogie,
Joseph et ses frères. Plus modestement,
on compara l’épisode entre Joseph et la
femme de Putiphar dans un chapitre de
laGenèse et une sourate du Coran.
On eut la preuve que les Ecritures sain­

tes inspirent ceux qui font religion de la
littérature aussi bien que ceux qui font
littérature de la religion, et que tout ça
nous regarde. p

C’estenécrivaineetencatholiquelectricedelaBiblequel’académicienneaabordéEmmanuelCarrère

FlorenceDelay:«Jefaispartiedesgens
“quicroientàcetrucinsensé” »

FANNY MICHAËLIS

Extrait
Une visite à la librairie La Procure (Paris)
« Sainte Thérèse de Lisieux et saint Jean sous le bras, je me dirige vers
la caisse. Le problème est que pour l’atteindre il faut traverser le rayon
non religieux et affronter une table couverte de romans de la rentrée.
Je n’avais pas prévu ça. Je voudrais passer très vite, comme un sémina­
riste travaillé par la chair passe devant une affiche de cinéma porno,
mais c’est plus fort quemoi : je ralentis le pas, jette unœil, tends la
main, et me voilà feuilletant, lisant des quatrièmes de couverture, pré­
cipité en un instant dans cet enfer d’autant plus infernal qu’il est ridi­
cule. Mon enfer personnel : cemixte d’impuissance, de ressentiment,
d’envie dévorante, humiliante, à l’égard de tous ceux qui font ce que j’ai
passionnément désiré faire, que j’ai su faire, que je ne peux plus faire.
J’y passe une heure, deux heures, hypnotisé. L’idée du Christ, de la vie
dans le Christ, devient irréelle. Et si la réalité, c’était ça ? »

le royaume, page 70

Unécrivaindes«chosesdel’âme»
Delivreenlivre,etnotammentdepuis«L’Adversaire», l’œuvred’EmmanuelCarrèretémoignedequestionnementschrétiens

raphaëlle leyris

U ne centaine de pages
avant la fin du
Royaume, Emmanuel
Carrère écrit : « Il y a

des gens que la pornographie
gêne, moi pas du tout. Ce qui me
gêne (…), ce sont “ces choses­là” :
les choses de l’âme, celles qui ont
trait à Dieu. (…) C’était mon secret,

dont je parle ici pour la première
fois. » Pourtant, « les choses de
l’âme » constituent le centre de
son œuvre, et ce de manière
presque évidente depuis L’Adver­
saire (POL, 2000). Qui se trouve
être le premier texte dans lequel
l’auteur écrit « je », inaugurant
une forme de récit qui allait deve­
nir samarquemême.
Il était consacré à l’affaire Jean­

Claude Romand, cet homme qui,
en janvier 1993, tua ses enfants, sa
femme et ses parents, auxquels il
faisait croire qu’il était médecin.
Mais qu’on ne s’y trompe pas :

« l’Adversaire » du titre, ce nom,
qui, dans la Bible, renvoie au dia­
ble, nedésignepasRomand ; c’est,
résume Carrère dans Le Royaume,
« sa névrose, le vide qui s’est creusé
en lui, toutes ses forces noires et
tristes (…) [qui l’]ont conduit à
mentir sa vie durant ». Sa conver­
sion en prison, « l’amour du
Christ » que le meurtrier dit avoir
trouvé, pourrait être unenouvelle
manifestation de cet « Adver­
saire » ; lors de son procès, cer­
tains la jugèrent grotesque. Car­
rère, lui, se dit bien incapable de
juger. Ce texte, que Pierre Lepape

qualifia dans « Le Monde des li­
vres» de « profondément chré­
tien », s’achevait ainsi : « J’ai pensé
qu’écrire cette histoire ne pouvait
être qu’un crime ou une prière. »

L’amour comme salut
Son ouvrage suivant, Un roman

russe (POL, 2007), lie récit d’un re­
portage, découverte de secrets sur
son grand­père et histoire d’une
débâcle amoureuse. Il est marqué
à chaque page par ce que Carrère
appelle« lesabîmesduconflit inté­
rieur » – cette chose « essentielle »
et « tragique », qui, écrit­il dans Le

Royaume, « est au cœur du chris­
tianisme ». C’est à un autre aspect,
tout aussi essentiel, de ce dernier,
l’amour du prochain (« (…) je pré­
fère cequime rapprochedesautres
hommes à ce qui m’en distingue.
Ça aussi, c’est nouveau »), et
l’amour comme salut, que l’on
songeen lisantD’autres vies que la
mienne (POL, 2009). Ce texte
étrangement apaisé croise l’évo­
cationdedeuxdrames : ladispari­
tion d’une enfant dans le tsunami
de 2004, et lamort d’unemère de
famille de 33 ans, juge spécialisée
dans le surendettement. Quant à

Limonov (POL, 2011), portrait d’un
« bad boy » russe, son cœur
même, de l’aveu de l’auteur, se
trouve être un sutra bouddhiste
(« L’homme qui se juge supérieur,
inférieur ou même égal à un autre
homme ne comprend pas la réa­
lité »).Mais Le Royaumemontre à
quel point celui­ci a à voir avec le
message de Jésus. Celle qui le fait
comprendre à Carrère est une des
nombreuses lectrices chrétiennes
qui lui écrivent. L’unede celles qui
disent le voir « comme un com­
pagnon de route ». « Cela me va »,
reconnaît­il. p

Keskili?
emmanuel carrère

Un premier souvenir de lecture ?
Il y en a eu d’autres avant,
bien sûr, mais quandmême,
la découverte de Lovecraft, à
12 ans, c’est ce qui a changé
ma vie et décidé dema
vocation.

Un chef­d’œuvreméconnu
que vous portez aux nues ?

Epépé, de Ferenc Karinthy
(je l’ai préfacé, chez Zulma).

Le chef­d’œuvre officiel
qui vous tombe desmains ?

Ulysse, de Joyce –mais à peine
écrit cela, je pense à cette
dame qui disait à DariusMil­
haud : «Moi, Maître, il faut
que je vous dise : je n’aime
pas,mais alors pas du tout
Beethoven ! » Et lemaître :
«Maismadame, ça n’a
aucune importance. »

L’auteur avec qui vous aimeriez
passer une soirée ?

Philip K. Dick, Georges Perec :
ils sontmorts lemême jour
de 1982, quand je commençais
à écrire ; j’aurais pu les con­
naître, je ne les ai pas connus ;
je les aimais, je pense qu’ils
se seraient aimés. Tant qu’on
y est, j’inviterais bien Joan
Didion, Flannery O’Connor
et Roberto Bolaño.

Le livre qui vous réconcilie
avec l’existence ?

Ombres sur l’Hudson, d’Isaac
Bashevis Singer (Dieu sait que
c’est triste, pourtant).

Un livre dont vous aimeriez
être le héros ?

Plus exactement, un livre dans
lequel je vivrais volontiers :
LaMontagnemagique,
de ThomasMann.

Celui que vous aimeriez
pouvoir lire dans sa langue ?

J’essaie d’apprendre le grec
moderne, mais je ne suis pas
très doué ; pourtant, je ne
désespère pas de lire un jour
dans le texte Georges Séféris
et Constantin Cavafy.

Votre lieu préféré pour lire ?
Au lit (mais jem’endors
assez vite).

Retrouvez l’intégralité du Keskili?
sur www.lemonde.fr/livres

p o i n t d e v u e

é c l a i r a g e
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julie clarini

«U ne collection
marche ? C’est
grâce à la cou­
verture. Elle ne
se vend pas ?
Cette fois, c’est

à cause de la couverture », ironise Sophie
deClosets, patronnede lamaison Fayard.
Cruelle réalité : dans le monde de l’édi­
tion, le physique compte. Et tout le
monde, en la matière, se pense le
meilleur juge : le directeur artistique
(c’est son métier), mais aussi l’éditeur,
l’auteur, l’agent, l’attaché de presse, les
représentants, les libraires, le lecteur. De
cette conjuration, les Britanniques ont
même tiré un proverbe : « Don’t judge a
bookby its cover » (« Ne jugezpasun livre
à sa couverture»), équivalent de notre
habit qui ne fait pas le moine. Et pour­
tant les livres prennent bien garde à leur
costume de rentrée. Ne paraître ni trop

marginal ni trop classique, respectable et
désirable à la fois. L’équation est toujours
posée en ces termes, que résume Félix
Demargne, de l’atelier Cheeri, récem­
ment chargé de concevoir les couvertu­
res des éditions Philippe Rey et du Nou­
vel Attila : « En être et se distinguer. »
Pas de grandes surprises, donc. Cette

saison comme les précédentes, les varia­
tions seront pâles : l’édition française
aime se rouler dans la blanche. Galli­
mard, POL, Minuit, L’Olivier, Flamma­
rion, Albin Michel, etc. Même Actes Sud,
qui avait frappé fort, à sa création
en 1978, avec son format allongé, son pa­
pier jonquille et ses couvertures photo,
s’est converti il y a deux ans aumagistère
immaculé du blanc pour sa littérature
française – ou plutôt de l’ivoire, la vérita­
ble couleur de la collection historique et
emblématique, la « NRF » de Gallimard.
« Le degré zéro de l’invention », assure

Manuel Carcassonne, patron de Stock
depuis un an, qui constate : « Plus une
couverture est sobre, plus elle est littérai­
rement installée. » Eneffet, la « Bleue »de
Stock ne fait pas exception : si elle est
colorée, sa couverture est « typo », dé­
pourvue d’images. Typique de l’élégance
à la française. Qui témoigne, paraît­il, de
notre haute estime pour le texte, rien
que le texte.
Une sobriété tantôt admirée, tantôt

raillée. Des « couvertures en chemises de
nuit », daubait le Danois Sven Nielsen,
fondateur, en 1943, des Presses de la Cité.
Cette clarté un peu sèche (un peu endor­
mie ?) pourrait­elle être le symptôme
d’un fâcheux manque d’audace et d’ori­
ginalité ? En 1992, dans un ouvrage de ré­
férence, La Typographie moderne (B42,
2012), le typographe et éditeur britanni­
que Robin Kinross faisait de la collection
« Blanche », chez Gallimard (héritée des
couvertures jaunes du XIXe siècle), le
symptôme d’une imperméabilité à tout
esprit d’innovation – elle qui fut pour­
tant à sa création, en 1911, le signe d’« un
pôle d’avant­garde », rappelle l’historien
Jean­Yves Mollier. Cette résistance au
changement, il faut la relier, aussi, à un
rapport élitiste à la littérature, propre­
ment national. Les couvertures colorées
ou les photos pleine page sont les codes,
depuis toujours, de l’édition populaire.
S’il existe ce que le jeune graphiste Félix
Demargne diagnostique comme « un
complexe de la “Blanche” », c’est un com­
plexe de supériorité, le choix visible et
manifeste de la distinction.
Quitte à passer des compromis peu re­

luisants avec le marketing. Le bandeau,
rouge si possible, autrefois réservé aux
gagnants desprix littéraires, s’est généra­
lisé. Tout comme la jaquette qui habille
entièrement la couverture. Familière, de­
puis quinze ans, pour les romans étran­
gers (« parce qu’elle suscite l’envie d’entrer

dansununivers », selonAnneLagarrigue,
directrice artistique chez Gallimard), elle
gagne la littérature française.« Une façon
de concilier les extrêmes », remarque
Félix Demargne. A l’époque du tout­
image, on ne se passe pas si facilement
du visage de l’auteur ou de la photo
d’ambiance.
Balançant entre tradition et conces­

sions, les éditeurs français seraient­ils
pusillanimes ? La crise que traverse le
secteur ne pousse pas à la prise de ris­
ques. Et puis, foncièrement, « la France
est un pays d’éditeurs, donc de collec­
tions », rappelle Jean­Yves Mollier. Des
collections, cela implique des fidélités :
en amont, par rapport aux précédentes
signatures, et en aval, à l’égard du lecteur
et de ses attentes de qualité. « Mapercep­
tion est que, en sciences humaines, il faut
maintenir une continuité graphique, ex­
plique Hugues Jallon, qui a pris récem­
ment la tête des éditions La Découverte,
inscrire une collection dans son histoire. »
Les renouvellements doivent être doux.
Quand la fameuse collection de littéra­
ture étrangère de Stock, « La cosmopo­
lite », a quitté son rose bonbon, elle a
erré quelques années avant de retrouver
récemment une silhouette identifiable
sous une couverture parmeunie. Fayard,
faisant tomber le vieil habillage des
biographies, s’est immédiatement vu
demander par les librairies si la maison
avait abandonné le genre… Délicats
arbitrages.
« Surune couverture se côtoient trois en­

tités, distingue l’agent littéraire Pierre
Astier. L’écrivain, la maison d’édition et le
graphiste. Or, en France, l’identité de la
maison prend facilement le pas sur le
reste. On achète la “Blanche” de Galli­
mard. En revanche, à l’étranger, l’identité
de l’auteur peut être plus forte que la col­
lection : les codes visuels sont alors cassés
et le graphiste est convié à montrer tout

son talent : chaque couverture est diffé­
rente, pensée en fonction de l’auteur et du
roman. » Impossibleménage à trois ? Les
éditions Zulma, qui ont relancé la mai­
son en faisant appel, en 2006, au réputé
graphistebritanniqueDavidPearson, ont
choisi, fait à relever, de ne pas poser leur
sigle sur la couverture. « Grâce à cette
maquette, à une belle carte [le papier de
couverture] un peu cotonneuse et des
couleurs très travaillées, nos livres sont
identifiables et tous différents », explique
Laure Leroy, la directrice des éditions. Un
peu à l’image de ce qui se passe dans les
maisons anglo­saxonnes. Peu sensibles à
la tradition de la collection, celles­ci
jouent en revanche sur les séries, propo­
sées sous une identité graphique forte,
soigneusement dessinée. « J’ai appelé
David Pearson quand j’ai découvert ce
qu’il avait imaginé pour la collection

“Great Ideas” [5 séries de 20 titres ras­
semblant des textes de philosophes] des
éditions Penguin, j’en suis tombée amou­
reuse, ajoute Laure Leroy. L’inventivité est
du côté des Anglo­Saxons. »
Les graphistes ne diront pas le con­

traire, dans un monde professionnel où
l’on parle volontiers, selon la formule de
la spécialiste du design Catherine de
Smet, de « déception française » plus que
d’« exception française ». Ils se jugent
d’autant plusmaltraités qu’ils ont le sen­
timent d’avoir les compétences. Ils piaf­
fent d’impatience. Le secteur, depuis une

quinzaine d’années, a connu un remar­
quable renouveau, grâce à la création de
nouvelles filières et à la redécouverte de
l’héritage des grands Massin et Pierre
Faucheux, qui avaient révolutionné le
graphisme de l’édition française après­
guerre. « C’est comme si notre génération
était prête à exploser, qu’elle avait les
outils, explique Alexandre Dimos, du
studiodeValence,mais que çabloquait de
l’autre côté, chez les éditeurs. »
Pas chez tous les commanditaires,

néanmoins, puisque c’est à eux que le
philosophe Grégoire Chamayou a fait
appel pour créer, en 2007, son label « Zo­
nes », aux éditions LaDécouverte.Même
démarche de la maison Flammarion, qui
a voulu repenser « Champs », sa collec­
tion de poche.
Des chantiers trop rares pour qu’on

cesse de se moquer, dans les revues spé­
cialisées, du « livremoche à la française ».
Dans un article de 2010 portant ce titre,
le spécialiste de l’édition Olivier Bessard­
Banquy regrettait que les éditeurs se per­
çoivent comme des acteurs culturels, et
non comme des producteurs d’objets
manufacturés. Un livre est vu « comme
un contenu et non commeun contenant »
que, par ailleurs, on s’efforce de fabriquer
à unmoindre coût, crise oblige.
« Les romans sont des livres de poche de

grand format au niveau du graphisme et
de la fabrication », assène Dominique
Bordes, le fondateur des éditions Mon­
sieur Toussaint Louverture, lui qui, dans
la lignée des éditeurs­artisans, extrême­
ment soucieux de la forme, conçoit ses
livres seul. « Je m’efforce de recréer ce
sentiment qui a été le mien, jeune lecteur,
quand j’achetais les volumes les plus
brillants et les plus gros : l’anticipation du
plaisir de lecture. »
Ses ouvrages sont reconnaissables au

toucher de leur couverture granuleuse
ornée d’un dessin original, au jeu sur le
relief. Unevéritable créativité, commeen
font preuve les jeunes maisons qui ont
tout intérêt à casser les codes pour se
faire remarquer. C’est la stratégie d’Au
Diable Vauvert, d’Inculte, d’Attila et de
quelques autres. Ironie de l’histoire, l’ori­
ginalité des petits derniers leur offre un
atout supplémentaire sur les grandes
couvertures classiques : sur une page du
site Amazon, toute blafarde, mieux vaut
se faire remarquer par une vignette
colorée. Aux Etats­Unis, où la librairie en
ligne détient 40 % dumarché, « plus per­
sonne ne fait du blanc », relève Sophie de
Closets, chez Fayard. Se profilerait­il une
conjuration de l’audace et des contrain­
tes commerciales pour nous faire quitter
nos sobres chemises de nuit ? p

Quandl’habit
fait lelivre
Lacouverture:
aucunouvrage
nesortsansen
êtrevêtu.Mais
doit­ellerassurer
lelecteur,sobre
etuniforme
commeleveut
latradition
française,
oul’aguicherpar
sonoriginalité?
Encetterentrée,
laquestionagite,
plusquejamais
peut­être,
lemonde
del’édition

A l’atelier Cheeri, où sont
conçues les couvertures

des éditions Philippe Rey
et du Nouvel Attila. DR

L’écrivain,
la maison d’édition,
le graphiste…
impossible
ménage à trois?

La couverture «typo»
témoigne, paraît­il,
de notre haute
estime pour le texte,
rien que le texte
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xavier houssin

L a patronne emploie encore des
mots d’autrefois. Desmots qui se
sont transmis d’une génération
l’autre. Il n’en reste plus beau­

coup. On les retrouve éparpillés dans la
conversation et dans les habitudes. Par
exemple, au soir, après la vaisselle et le
coup de balai au sol. Quand il ne reste
plus une seule miette qui traîne sur la
toile cirée. Quand tout a été rangédans la
pièce, elle dit qu’on s’installe pour la
veillée.Cela faitbienlongtempsqu’iln’ya
plus de veillées dans les fermes. On ne se
reçoit plus. Chacun reste chez soi, et
d’ailleurs il ne se trouve plus grand
monde alentour. On ne parlemême plus
des histoires et des affaires. Non, ce que

l’on entend, c’est la télé. Elle fait bruit de
fond, diffuse dans la pénombre ses
éclairs bleutés. Au bout d’unmoment, le
patronpiquepaisiblementdunez. Il som­
nole, avant de partir se coucher pour de
bon. La patronne, elle, sort le diction­
naire, la gommeet les crayons à papier et
s’attaque à la page desmots croisés de La
Montagne. Joseph, lui, se rabat sur l’édi­
tion d’hier qu’on lui a mise de côté. Il re­
garde vaguement les gros titres. Va voir
dans les pages du canton s’il reconnaît
quelqu’un sur les photos. Jamais plus.
Joseph est ouvrier agricole. Dans cette

ferme isoléeduhautCantal, il s’occupede
l’étable, des bêtes. Fauche le foin l’été.
Coupe leboispour l’hiver.Bricolepartout
où l’on a besoin de lui. Joseph va sur ses
59 ans. Ici, ce sera sadernièreplace. Après
il peut espérer aller dans une maison de
vieux à Riom. « Tu auras plus chaud que
moi à la retraite », a rigolé le patron. Il re­
vientde loinaussi, Joseph.Danssavie, ily
aeuunfossé.Uneabsence.«Untrourem­

pli d’eau sale. » Il avait 32 ans lorsqu’il a
rencontré Sylvie. Ça n’a pas marché. Et
pire. Alors, il s’est mis à boire comme
pour se noyer.
Marie­Hélène Lafon déplie peu à peu

son récit dans les allers­retours de lentes
et solides réminiscences. Joseph, en effet,
a beau être taiseux et se parler tout seul
« entre ses dents », il n’a rienoublié de lui­
même ni des autres. Il se souvient de
lointaines histoires de famille, chacune
ancrée dans le pays, la terre et les mai­

sons. Il y accroche
ses années d’en­
fance, les railleries
des gamins en
classe qui l’appe­
laient « le poilu »
parcequesur lemo­

nument aux morts son nom et son pré­
nométaient lesmêmesqueceuxd’unva­
gueaïeul. Et celles, plusblessantes,deson
frère jumeau, Michel, dont on peut dire
maintenant qu’il a réussi puisqu’il a fait

un beau mariage, qu’il a des enfants. Il
tient unPMUdu côté de Rouen. Ceuxqui
réussissent, c’est ceux qui partent. Les
autres, il ne leur arrive rien. Ou alors, ils
traînent de drôles d’aventures dont ils ne
peuvent rien dire ou des chagrins muets
parce qu’il n’y a pas demots.
Magnifique livre qui tient la chronique

discrète et douce de gens qui, inexora­
blement, disparaissent, et avec eux leur
monde en entier. « Ils savaient (…) que ça
s’arrêterait après eux », écrit Marie­Hé­
lèneLafon.Comptabilitéde l’effacement.
« Joseph rangeait par listes, la famille, les
fermes, (…) la liste de son père était finie
depuis longtemps, celle de sa mère aussi,
pas celle de son frère, même s’il ne rever­
rait sans doute plus Michel, maintenant
qu’ils avaient enterré la mère. » Pour lui
aussi, le temps s’achève. La solitude
l’emporte :« Iln’apas faitmaison. »Après
lui, après d’autres, ne restera bientôt
plus que la terre en friche. Et la pensée
des morts. p

Sans oublier

Fuir l’avenir
Endeuillée par lamort deMarie, sa
famille semble réapprendre à vivre
sans elle.Mais dès le commencement
de son premier roman, Arnaud
Delrue réussit à intriguer le lecteur en
nimbant son récit d’une atmosphère
d’étrangeté qui le conduit à échafau­
der toutes sortes d’hypothèses sur la
mort de la jeune femme. D’autant
que la blancheur de l’évocation des
jours suivant l’enterrement alterne
avec le récit affolé d’unnarrateur en
fuite. « J’ai dumal à rassemblermes
idées, constate­t­il. Je dois partir. C’est
la seule chose que je sais. Jem’interdis
de regarder l’avenir. » Le puzzle se
reconstruit peu à peu, etmet en lu­
mière le caractère pathologique des
relations qu’entretenaient lesmem­
bres de cette fratrie. Si le dénouement
peut laisser dubitatif, parant le texte
de couleurs un peu artificielles,Un

été en famille est un
roman très cons­
truit et efficace,
qui parvient tout à
fait à donner corps
à ses person­
nages. p f. by
aUn été en famille,
d’Arnaud Delrue,
Seuil, « Fiction & Cie »,
160 p., 16 €.

Malaval vivant
En août 1980, FranckMaubert est en
vacances avec l’éditeur Jean­Marc
Roberts lorsqu’il apprend le suicide
de leur ami RobertMalaval.Visible la
nuit est l’occasion, pour l’écrivain, de
revenir sur la figure d’un plasticien
« d’emblée attachant, décalé et en
marge parmi les artistes ». A l’image
deMalaval, pour qui « la vie n’allait
pas assez vite », et dont lemot d’or­
dre était: « Maintenant », le récit de
FranckMaubert galope et se lit d’une
traite. On y croise Aragon, Keith Ri­
chards ouDali, et la nuit s’achève au
Palace. Si FranckMaubert revit ses
années de formation, le récit ne se
laisse pas déborder par les considéra­
tions autobiographiques. C’est bien
la personnalité du peintre qui reste
au premier plan, et sonœuvre que
l’on parcourt, guidé parMaubert.
« Un jour arrangeur, compositeur
peut­être, preneur de sons, une autre
fois créateur d’images, peintre, sculp­
teur, écrivain. (…) Il échappe toujours
aux conventions dictées par la so­
ciété. Libre, un homme libre. Mais la
liberté a un prix, un tarif exorbitant à
payer. Il le payait. »AvecVisible la
nuit, FranckMaubert l’en dédom­
mage à la hauteur de ce que lui
doit son amitié. p florence bouchy
aVisible la nuit, de FranckMaubert,
Fayard, 208 p., 17 €.

Le râle d’un fauve
La découverte d’une « boîte à cigares
poussiéreuse » par la petite amie du
narrateur déclenche un flot de sou­
venirs. Il faut parler, tout dire sur les
amis, leur quartier général, les livres
et les voyages, de Lille aux Etats­Unis
en passant par Amsterdam, la Rus­
sie, la Turquie… Le récit de ce long
cheminement est porté, dans ce pre­
mier roman deMarc Pondruel, par la
force de l’oralité, de l’émotion nue,
tel le Céline cité en exergue : celui
des chansons, A nœud coulant ; le
râle d’un fauve. Un regret, toutefois :
à vouloir donner toute lamesure de
son personnage, l’auteur semble
lui­même hésiter quant au choix de
son style – entre une forme de
grandiloquence et le tremblement
d’une écriture influencée par la
Beat Generation.Ainsi, comme un
symptôme, peut­on trouver dans la
même phrase les noms de Léon Bloy

et de BobDylan,
de Gilles Deleuze et
de CortoMaltese.
Ce qui, tout de
même, a lemérite
de faire sourire. p
maxime guillon
aLe Voltigeur,
deMarc Pondruel,
JC Lattès,
350 p., 18 €.

Dans«Viva»,PatrickDeville
revientsurleMexiqueoùilavécu
dixansetréinventecelui,
bouillonnant,desannées1930

Trotski
etLowrysur
unvolcan

Léon Trotski et sa femme
Natalia Sedova,

accueillis à Mexico,
en janvier 1937, par Frida Kahlo

(et deux inconnus). AFP

catherine simon

L auréat du prix Fe­
mina, en 2012, pour
Peste & Choléra (Seuil,
comme tous ses livres
depuis dix ans), Pa­
trick Deville quitte

l’Asie et Alexandre Yersin, décou­
vreur du bacille de la peste, pour
revenir, avec Viva, en Amérique
latine. Il y avait entamé, en 2004,
sous l’enseigne de Pura Vida, son
cycle d’écrivain voyageur – lequel
va se poursuivre : d’autres con­
trées occupent déjà ce boulimi­
que moissonneur, compositeur
virtuose, passé maître dans l’art
du collage, qui décrit volontiers
ses livres comme des « romans
d’aventures sans fiction ».
Cette fois, ce sont Malcolm

Lowry et Léon Trotski qui occu­
pent la scène. Et avec eux, le
Mexique des années 1930, ré­
sonnant des fracas révolution­
nairesqui secouent laplanète.Né
en Angleterre, Malcolm Lowry
(1909­1957) s’installe au Mexi­
que, à Cuernavaca, avec son
épouse Jan, fin 1936. Foud’amour
et d’alcool, il met en chantier Au­
dessous du volcan.Publié en 1947,
le roman deviendra, dès les an­
nées 1950, un livre culte en Eu­
rope. Autre génération, autre
monde, autres mœurs : ancien
chef de l’Armée rouge, expulsé
d’Union soviétique en 1929,
« poursuivi par la haine conjointe
et sanguinaire d’Hitler et de Sta­
line », Léon Trotski (1879­1940)
arrive à Mexico, avec son épouse
Natalia, un an après Lowry – ce
dernier étant, à l’époque, un
(presque) total inconnu. Trotski
est âgé de 58 ans. Lowry n’en a
pas 30. Les deux hommes ne se
rencontrent pas.
Ce qu’ils ont en commun – et

qui, par la grâce de Viva, les réu­
nit ? « Unmême goût du bonheur,
un bonheur simple et antique, ce­
lui de la forêt et de la neige, de la
nage dans l’eau froide et de la lec­
ture », répond Patrick Deville.
Maisaussi,note le romancier,une
sorte de mystère : poussés vers
d’« éternels combats perdus
d’avance, l’absolu de la Révolution
ou l’absolu de la Littérature »,
Trotski, assassiné en 1940, et
Lowry, mort d’une surdose de
somnifères et d’alcool en 1957,
partagent une égale propension à
« abandonner la vie qu’ils aime­
raient mener (…) pour aller tou­
jours chercher plus loin l’échec qui
viendra couronner leurs ef­
forts ».Cequi, enfin, rend lesdeux
hommes étrangement frères,
c’est le Mexique, terre de naufra­
ges et d’espérances. Où Patrick
Deville a lui­même passé dix ans,
lisant et relisant lesœuvres, si dif­
férentes, de ses deux héros, tis­
sant des liens avec unenébuleuse
d’autres écrivains « venus se per­
dre au Mexique comme Cravan et
Traven »,ou avec « la petite bande
deMexico », formée d’artistes en­
gagés, comme les peintres Diego

Rivera et Frida Kahlo ou la pho­
tographe Tina Modotti, « petite
MataHari du stalinisme ».
Le trait cinglant ou chaleureux,

Patrick Deville réussit, en une
trentaine de courts tableaux, à
faire de ces années mexicaines
une fantastique scène de théâtre,
où lespersonnagesentrentet sor­
tent, façonvaudevilleou tragédie.
De Coyoacan àGuadalajara, outre
les « premiers rôles » que sont
Lowry et Trotski, on rencon­
tre Antonin Artaud, en manque

de drogue, parti « suant et trem­
blant » sur la piste des Indiens de
laSierraTarahumara(etde leurfa­
meux peyotl), ou André Breton,
qui bégaie comme un collégien,
déçoit Trotski et ulcère Frida
Kahlo. « Ils vivent comme des pa­
rasites aux crochets d’un tas de
vieilles peaux pleines aux as qui
admirent le “génie” de ces “artis­
tes”. De la merde, rien que de la
merde », écrira­t­elle, de passage à
Paris, à propos des surréalistes.
Malcolm Lowry, lui, « traîne sa
carcasse au fond des cantinas » et
griffonnedesmotsoudesdessins
« sur lesmenusdactylographiésde
l’hôtel Francia d’Oaxaca », les­
quelsontétéconservés,« telles les
reliques d’un saint », àVancouver.
Car c’est pareil aux« piqueurs de

rouille » du port de Tampico qui,
« avec le pic et le pot deminium et
le pinceau », ravivent la coque des
vieux navires, que Patrick Deville
s’est lancé à l’assautde sonultime
sommetmexicain et de ses « reli­

ques ». Comme à son habitude, le
romancier s’est d’abord plongé
dans un grand travail d’enquête,
multipliant, durant plusieurs an­
nées, voyages et lectures, avantde
s’enfermerpour écrire. DansViva,
il renoue avec l’emploi du « je »,
narrateur fraternel des flam­
boyances passées, qui s’achè­
vent en dansemacabre. Une fres­
que saisissante. p

Letempsdedisparaître
Joseph,ouvrieragricole,seremémoresavie, insignifianteetincroyable.Marie­HélèneLafon,magnifique

joseph,
deMarie­Hélène
Lafon,
Buchet­Chastel,
144 p., 13 €.

viva,
de Patrick Deville,
Seuil, « Fiction & Cie »,
224 p., 17,50 €.
Signalons, dumême auteur,
la parution, le 4 septembre, de
Sic transit, Seuil, « Fiction & Cie »,
832 p., 25 € (qui regroupe Pura
Vida, Equatoria, Kampuchéa) ;
ainsi que de la revue Siècle 21
(automne­hiver 2014, 200 p., 17 €),
qui publie quatre des communi­
cations prononcées sur l’œuvre de
Patrick Deville lors des Rencontres
de Chaminadour 2013.

L’auteur réussit à faire
de ces annéesmexicaines
une fantastique scène
de théâtre
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Le tueur dema vie
Ancien jeune prodige de la littérature américaine, JoyceMay­
nard est cette écrivaine qui, en 1972, « attrapa » le cœur de
J. D. Salinger en écrivant, pour leNew York TimesMagazine, un
article intitulé « Une fille de 18 ans se retourne sur la vie ». Re­
découverte avec la publication de Longweek­end puis Et devant
moi, lemonde, où elle raconte sa liaison avec Salinger (tous
deux aux éditions Philippe Rey), Maynard livre ici un roman
prenant et sensible qui tient tout à la fois du thriller et du ro­
man d’apprentissage. En 1979, Rachel et Patty, deux adolescen­
tes de 13 et 11 ans, sont par hasard confrontées aux ravages d’un
tueur en série qui s’attaque de préférence aux jeunes femmes
dans lamontagne. Filles de l’inspecteur Torricelli, les deux ga­
mines sont aux premières loges pour faire la lumière sur cette

énigme.Mais elles n’y parviendront pas plus que
leur père. Trente ans plus tard, Rachel, devenue
romancière, se donne pourmission de retrouver
le tueur. Dans un style sobre et efficace, May­
nard, qui s’est inspirée de crimes réels, dit la dé­
votion de deux filles pour leur père et la façon
dont un fait divers peut durablement façonner
une vie. p fl. n.
aL’Homme de lamontagne (After Her),
de JoyceMaynard, traduit de l’anglais (Etats­Unis)
par Françoise Adelstain, Philippe Rey, 320 p., 20 €.

Sans oublier
Par peur de la guerre
Pourquoi Grazina,mariée àWojtek, a­t­elle acheté sur un coup
de tête desmeubles qu’elle n’aime pas ? A cette question appa­
remment anodine, elle offre cette réponse : « J’ai fait ça pour
être comme tout lemonde. Je voulais faire partie de ceux qui
vivent sans avoir peur de la guerre. Sansmême la connaître. Je
voulais vivre en temps de paix, commemes amis, mes voisins et
tous les habitants de la ville. Ou peut­être voulais­je attirer l’at­
tention deWojtek, et lui montrerma souffrance ? »Wojtek est
reporter de guerre. De l’Ossétie à l’Afghanistan, il est sur tous les
fronts. Récemment, son guide géorgien a été décapité par un
éclat demissile. Grazina n’a plus pu supporter ça. Hantée par le
spectre de lamort violente, elle est entrée en «maison de re­
pos » afin de soigner le « stress post­traumatique du soldat ».
Ce stress devrait être celui de sonmarimais c’est elle qui en
souffre : la passion deWojtek pour l’information a fini parmi­
ner leur couple… Entrecroisant deux récits – celui de Grazina, et
celui de Lucjan, un autre pensionnaire de cettemaison de fous,
qui dit avoir tué son gendre –, la Polonaise Grazyna Jagielska,
née en 1962, distille àmerveille le suspense et l’angoisse. On
est bluffé par ce récit au présent. Par lamaîtrise avec laquelle
l’auteure suggère le sentiment d’instabilité profonde qui peu à
peu ronge et détruit son personnage. Une trèsmarquante
lecture. p florence noiville
aAmour de pierre (Milosc z kamienia. Zycie z korespondentemwojennym),
de Grazyna Jagielska, traduit du polonais Anna Smolar,
Les Equateurs, 234 p., 20 €.

Beauxmariages
C’est l’homme des grandes fresques. Autant d’ambition que
de souffle, unemaîtrise narrative ahurissante, la capacité à
raconter la grande histoire tout en décrivant lamanière dont les
êtres se débattent dedans… C’est à cela, d’ordinaire, que l’on
reconnaît un roman deWally Lamb, auteur de fort bons livres
(Le Chant de Dolorès et La Puissance des vaincus, Belfond, 1999
et 2000) et d’un chef­d’œuvre (Le Chagrin et la Grâce, Belfonfd,
2010). DansNous sommes l’eau, Lamb n’a pas de plus petits
desseins que d’habitude : il s’agit de retracer, à travers l’histoire
d’une famille, les bouleversements qu’ont connus ces dernières
décennies l’institution dumariage (l’intrigue se noue autour de
l’union de deux femmes), ainsi que les rapports interraciaux
– en n’oubliant pas de s’interroger sur ce qui fait un artiste. Tout
à sa détermination de livrer un roman « sociétal », qui parlerait
dumariage gay, de l’Amérique d’Obama,mais aussi d’inceste, de
maltraitance ou encore de résilience,Wally Lamb fait pleuvoir
lesmalheurs sur ses personnages. Si ce roman polyphonique
est efficace, on ne saurait dire qu’il s’embarrasse d’un surcroît
de subtilité. p raphaëlle leyris
aNous sommes l’eau (We AreWater), deWally Lamb, traduit de l’anglais
(Etats­Unis) par Laurence Videloup, Belfond, 690 p., 23,50 €.

Grandesespérances,amèresdéceptions
LaBritanniqueNellLeyshoninventeunelangueviveetimagéepourtraduirelaconfessiondeMary,paysanneinfirmefascinéeparleslivres

stéphanie de saint marc

I l est des apprentissages simples qui
se paient au prix fort. Au début du
XIXe siècle, une jeune paysanne de
la campagne anglaise va en

faire sous nos yeux la cruelle expé­
rience. Mary a 14 ans au début du récit.
Elle vit dans une ferme du Dor­
set auprès de sa famille. La « couleur du
lait », qui donne son titre au roman de
Nell Leyshon, est celle de ses cheveux.
Elle est venue aumonde avec une jambe
déformée, une « patte folle », commedit
son père, et, fragilisée par ce handicap,
elle détonne parmi les siens par son ap­

pétit de vivre et sa sensibilité. Loin des
rêves convenus de ses trois sœurs, de
l’horizon borné de ses parents âpres au
gain, Mary est pleine d’aspirations in­
formulées. Du haut de la colline où elle
monte unmatin voir le jour se lever, elle
cherche un vœu à exprimer : « Qu’est­ce
que je répondrais si onme posait la ques­
tion ? (…) Je n’en avais aucune idée. Je
savais que j’avais des rêves mais je ne sa­
vais pas lesquels. »
La vie est rude à la ferme, mais elle

plaît à Mary : le flanc des vaches, les
heures inscrites dans le ciel et les tra­
vaux des champs toujours semblables
et toujours différents. Un jour pourtant,
c’est la rupture. Elle apprend qu’elle
doit quitter cet univers familier et partir
pour le presbytère où son père l’a pla­
cée. A contrecœur, Mary s’en va chez le
pasteur Graham pour servir et tenir

compagnie à son épouse. Mais elle ne
s’habituera jamais au monde trop po­
licé où elle évolue désormais et dont elle
cherche à s’enfuir. Dans cette nouvelle
demeure où tout lui est inconnu, où
tout la rebute malgré la bienveillance
dont elle est entourée, Mary va néan­
moins faire une découverte décisive
– une découverte qui marquera à la
fois pour elle une libération et sa con­
damnation : les mots.

Contreparties insoutenables
Il y a beaucoup de livres dans le pres­

bytère des Graham. Peu à peu, la curio­
sité de la lecture gagne Mary. Dès lors,
quoi qu’il lui en coûte, plus rien n’arrê­
tera son besoin de s’approprier le lan­
gage. Entre le pasteur et elle, un pacte
est scellé : il lui enseignera la lecture et
l’écriture mais, dans la maison vide de

ses habitants – l’épouse estmorte désor­
mais, le fils et la bonne sont tous les
deux partis –, il exigera d’elle des con­
treparties bientôt insoutenables. Au fil
des jours, le malaise s’accroît, l’horizon
se referme et la jeune fille se trouve
prise au piège d’un face­à­face aussi
étouffant qu’humiliant. L’issue de ce
processus d’initiation sera tragique.
Et lorsque tout sera fini, lorsqu’un ri­
deau sera définitivement tombé sur
toutes ses espérances, il ne restera à
Mary que le pouvoir de mettre noir sur
blanc les lignes de sa fatale destinée.
Dans La Couleur du lait, la Britannique

Nell Leyshon s’efface entièrement der­
rière son personnage. C’est bien la voix
de Mary, et elle seule, qu’on entend au
cours de ce récit. Un récit poignant
scandé par des retours sur soi où la
jeune fille martèle son identité, comme

pour s’en assurer, s’affirmant de plus en
plus dans l’expérience de l’écriture.
Empruntant au talent de l’auteure dra­
matique qu’elle est par ailleurs, Nell
Leyshon parvient avec brio à mettre
dans la bouche et sous la plume de son
héroïne des mots qui n’appartiennent
qu’à Mary. Dans une langue paysanne
vive et imagée, entièrement réinventée
par elle et remarquablement traduite
par Karine Lalechère, Nell Leyshon livre
la confession simple et implacable
d’une ancienne fille de ferme. Comme
une voix du passé qui prendrait le lec­
teur à témoin. p

Uncompositeurprêteàsamusiqued’étrangespouvoirs.Fabule­t­il?
LeBritanniqueBenjaminWood,lui,subjuguelelecteurdesesmots

L’organistedudiable

stéphanie dupays

U ne université vénérable avec
ses traditions ancestrales, un
petit cercle d’esprits brillants,
des liens forts qui se nouent,

un zeste de suspense : tels sont les ingré­
dients du campus novel dont les Anglo­
Saxons ont le secret. Cette recette éprou­
vée a produit nombre de best­sellers
– que l’on songe à L’Envers du paradis, de
Francis Scott Fitzgerald (1920 ;Gallimard,
1964), ou au Maître des illusions, de
Donna Tartt (Plon, 1993). Des références
pleinement assumées par le jeune Bri­
tannique Benjamin Wood, mais qu’il
bouscule habilement, insérant dans la
trame du genre de passionnantes ques­
tions sur la science, la croyance et les
pouvoirs de lamusique.
Si son héros, Oscar Lowe, vit à Cam­

bridge, il n’appartient pas à la jeunesse
dorée qui se construit un avenir derrière
les hauts murs des bibliothèques. Elevé
dans un milieu où « les livres étaient
facultatifs, un truc que des profs de lettres
débraillés imposaient aux enfants à
l’école », il a arrêté ses études tôt et tra­
vaille comme aide­soignant dans une
maison de retraite proche de l’université.
Mais il ne peut pour autant passer de­
vant ces lieux prestigieux sans ressentir
une pointe d’envie : « Ce qui se tramait
derrière les portes closes des collèges de­
meurait pour lui unmystère.Mais il savait
qu’il valait mieux se trouver dans un
environnement pareil (…) que dans un
endroit comme chez ses parents, où les
discussions n’avaient aucun intérêt et où
les seuls repères étaient les centres
commerciaux. »
Un jour, attiré par une mélodie envoû­

tante qui s’échappe de la chapelle de
King’s College, Oscar pousse les portes
de l’édifice. Là, il rencontre Iris Bell­
wether, une belle et riche étudiante en
médecine, dont il tombe amoureux.
Grâce à elle, il va peu à peu se fondre
dans un petit groupe d’amis dominé par
la personnalité fantasque et charisma­
tiqued’EdenBellwether, le frère d’Iris, or­
ganiste talentueux dont les notes ont at­
tiré Oscar. Ce musicien prodige prétend
pouvoir, à l’aide de la musique, s’immis­
cer dans l’esprit de quelqu’un et y régner
sans partage. « Les compositeurs ont le
pouvoir d’affecter et de manipuler tes
émotions, tes passions, comme disait
Descartes. Par leur musique, ils sont tout
à fait capables de te faire ressentir ce
qu’ils veulent que tu ressentes. Un peu
comme une expérience chimique. » Théo­
rie qu’Eden prouve sur­le­champ en hyp­
notisant Oscar et en lui plantant un clou
dans la main sans que le jeune homme
ressente lamoindre douleur.
Mais Eden va plus loin : il soutient que

sa musique peut guérir. Son entourage
hésite entre fascination et inquiétude.

Est­il un génie ou un dangereuxmégalo­
mane ? Afin d’aider Iris à y voir plus clair,
Oscar met en contact Eden avec Herbert
Crest, un spécialiste des « personnalités

narcissiques ». Le
psychologue, at­
teint d’une tumeur
au cerveau, s’inté­
resse au cas d’Eden,
qui le convainc de
participer à de
mystérieuses céré­
monies musicales
censées le guérir.

« Ma théorie est que l’espoir est une forme
de folie. Une folie bénigne, certes, mais
une folie tout de même », explique Her­
bert Crest avant de basculer dans l’irra­
tionnel. Les expériences d’Eden vontmal
tourner, bouleversant le destin de tous
les protagonistes.

Atmosphère anxiogène
La puissance de la superstition face à la

raison, les frontières entre génie et folie
comptent parmi les thèmes brassés dans

ce roman ambitieux qui, grâce à une nar­
ration efficace et des dialogues vivants,
évite la lourdeur et le didactisme mena­
çant tout roman à idées. Une atmosphère
anxiogène rend captivant ce qui aurait pu
tourner à la présentation de cas labo­
rieuse ou à l’exposé de philosophie.
C’est peut­être ce savantmélange entre

virtuosité romanesque et érudition
scientifique qui rend l’univers de Benja­
min Wood si singulier et le distingue de
ses écrasantsmodèles. Au point qu’on en
oublie quelques défauts de jeunesse,
comme lemanque de profondeur de cer­
tains personnages secondaires – la petite
amie d’Eden peine à exister autrement
que comme un outil narratif. Et si le
questionnement sur les pouvoirs dé­
miurgiques du héros est au cœur de l’in­
trigue, il en est un dont la capacité à con­
trôler les émotions ne fait aucun doute :
c’est l’auteur. Tirant les ficelles d’une in­
trigue habilement ficelée, il manipule
avec adresse les nerfs du lecteur, le pous­
sant à tourner sans relâche les pages de
ce roman diabolique. p

PLAINPICTURE/JOHNER

la couleur du lait
(The Colour ofMilk),
de Nell Leyshon,
traduit de l’anglais par Karine Lalechère,
Phébus, 176 p., 17 €.

le complexe
d'eden bellwether
(The Bellwether
Revivals),
de BenjaminWood,
traduit de l’anglais
par RenaudMorin,
Zulma, 512 p., 23,50 €.
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C’est d’actualitéHarosurlenouvelintellonew­yorkais
Avec«LaVieamoureusedeNathanielP.»,AdelleWaldmanaréussiàcapter
l’airdutemps:sonhérosestdéjàl’archétypedujeunedragueurdeBrooklyn

Legénieplagiaire
Bis repetita. Isidore Ducasse,
alias Lautréamont, n’a pas seulement,
comme on le croyait jusqu’ici, emprunté
des passages entiers de Buffon et de
Jean­Charles Chenu sur les étourneaux
dans Les Chants deMaldoror (1869). Il
a aussi copié intégralement le compte
rendu d’un fait divers paru dans le Figaro
du 12 septembre 1868 – en n’omettant pas
de corriger une coquille. C’est ce que vient
de révéler le site des Cahiers Lautréamont.

EnsembleàVienne
Dans le cadre d’une vaste campagne en
faveur de la lecture, 100 000 exemplaires
de Zusammen istmanweniger allein, la
traduction allemande d’Ensemble, c’est
tout, d’Anna Gavalda, seront distribués
gratuitement par les libraires de
Vienne aux habitants de la capitale autri­
chienne à partir du 24 novembre.

Littell cinéaste
L’auteur des Bienveillantes (prix Goncourt
2006), Jonathan Littell, tournera en
décembre son premier film, intitulé
L’Ennemi invisible. Il s’agira d’un long­mé­
trage documentaire s’inscrivant « dans la
lignée de ses enquêtes sur les exactions
commises dans le nord de l’Ouganda »,
révèle lemagazine Le Film français.

Sherlockpour tous
Pour avoir été trop gourmand, le Conan
Doyle Estate, qui représente les ayants
droit de l’écrivain, va devoir régler une
amende de 30 679 dollars (envi­
ron 23 000 euros), auxquels pourraient
bientôt s’ajouter 39 123 dollars (près de
30 000 euros) au titre du remboursement
des frais de justice. Ils ont en effet perdu
le procès qui les opposait à la nouvelliste
Leslie Klinger, laquelle s’apprêtait à sortir
un deuxième recueil, Study in Sherlock,
mettant en scèneHolmes etWatson,
deux personnages tombés dans le do­
maine public, pour l’utilisation desquels
ils exigeaient une licence et leur accord.

MichelHouellebecq:
« Je feraisunotage
assez correct »
L’écrivain interprète son propre rôle dans la
comédie burlesque de Guillaume Nicloux, bien
nommée L’Enlèvement deMichel Houellebecq,
au faux air de documentaire, qui a été diffusée le
27 août sur Arte. Le romancier et poète a accepté
de jouer dans ce docu­fiction, où il se retrouve
séquestré dans un pavillon du Loir­et­Cher. Des
liens de sympathie se nouent entre le trio de
malfrats à la petite semaine et leur célèbre otage
qui disserte sur Le Seigneur des anneaux, Love­
craft, la paternité, la démocratie représentative
ou lemilieu littéraire. « Je pense que j’aurais réagi
à peu près comme ça s’il s’était agi d’un véritable
enlèvement », a commenté l’écrivain.

Romaninteractif
Les instigateurs du projet l’ont baptisé
« foliomatic », unmot­valise censé dési­
gner un objet numérique hybride, un
« roman 2.0 » conjuguant littérature et
cinéma. Chaque vendredi de septembre,
deux chapitres de Jim aux yeux verts,
comportant chacun un film court inséré
dans le texte, seront disponibles gratuite­
ment sur le site Foliomatic.fr.

Gracq inédit
Le 9 octobre, les éditions José Corti pu­
blieront un inédit de Julien Gracq (1910­
2007) sous le titre Les Terres du couchant.
Ecrit en 1956, simultanément au Balcon
en forêt, publié deux ans plus tard, ce
roman que l’écrivain a légué avec ses
archives personnelles à la Bibliothèque
nationale de France se déroule dans une
ville assiégée par des barbares.

SES ORIGINES nous
sont données dès la
page 13. Nathaniel Pi­
ven est « le produit
d’une enfance post­
féministe des années
1980 et d’un cursus
universitaire conven­

tionnel dans les années 1990 ». Cela
explique­t­il son profil psychologi­
que peu reluisant ? Lubrique et indé­
cis, cet aspirant écrivain de Broo­
klyn pourrait faire penser à un
personnage d’Isaac Bashevis Singer
s’il n’était pas plus cyniquement op­
portuniste que véritablement amou­
reux des femmes. Car ces dernières
sont pour lui un problème. Juliet,

Elisa, Kristen, Hannah : il est entouré
des plus séduisantes et des plus dési­
rables. Mais c’est justement là le hic.
Dès qu’une histoire commence à pren­
dre des contours un peu trop précis,
Piven se demande ce qu’il souhaite
vraiment.
Ironique tableau d’unmilieu auto­

satisfait et narcissique, La Vie amou­
reuse de Nathaniel P. est aussi une
auscultation à la loupe dumarivau­
dage hipster entre Park Slope et
Dumbo. Personne n’en sort gagnant,
ni les hommes ni les femmes. Et sur­
tout pas la pauvre Hannah qui, pleine
de fougue et d’ardeur au début de leur
histoire, en vient graduellement à
s’abaisser au point de « lécher les

pieds » dudit Nathaniel. « Je voulais
explorer ce phénomène qui pousse une
femme à se transformer en paillasson
et à tomber dans le cercle vicieux de la
honte, dit AdelleWaldman. Plus cela
fait mal, plus vous devenez dépen­
dante. »Que disait Carmen ? «Si tu ne
m’aimes pas, je t’aime» ? Rien de nou­
veau sous le soleil, mais un livre drôle
et enlevé pour le prolonger, le soleil
des vacances. p fl. n.

NathanielP.,autosatisfaitetnarcissique

la vie amoureuse de nathaniel p.
(The Love Affairs of Nathaniel P.),
d’AdelleWaldman,
traduit de l’anglais (Etats­Unis)
par Anne Rabinovitch,
Christian Bourgois, 336 p., 19 €.

florence noiville

I l s’appelle Nathaniel Piven.
Nate ou Natty pour les
intimes. Jamais entendu
parler ? Tant mieux pour
vous si vous êtes une
femme. Car Nate a beau

avoir de nombreuses qualités ob­
jectives, s’éprendre de ce jeune et
très « hype » intello de Brooklyn
n’est pas une sinécure. Angoissé,
complexé, narcissique, inconsé­
quent, lâche et nul en psycho­
logie : telles sont les épithètesque
l’on pourrait lui accoler sans
réfléchir. Et l’on pourrait en trou­
ver bien d’autres : influençable,
intéressé, inconstant, arriviste,
libidineux, hypocrite, infidèle,
dévergondé…
Il faut croire que nombre de lec­

teurs – de lectrices ? – auront
trouvé ce Nate représentatif d’un
certain typede« jeunemâle amé­
ricain contemporain ». Si vous dî­
nez en ville à Manhattan ces
temps­ci, il n’est pas impossible
que surgisse dans la conversation
une référence à Nathaniel P. Au li­
vre réjouissant d’Adelle Waldman
dont il est le héros. Mais aussi au
personnage lui­même, détaché
de son contexte. « Pas possible… !
Un vrai Nathaniel P. ! »
Comment ceNate a­t­il pu deve­

nir en si peu de temps un arché­
type ? S’imposer aupoint que l’on
y renvoie comme on dirait de
quelqu’un qu’il est « un Harpa­
gon » ou « un Rastignac » ? Cette
consécration semble d’autant
plus mystérieuse que rien ne
prédestinait ce premier roman
d’Adelle Waldman à sortir spécia­
lement du lot. Bien au contraire…
Née en 1977 à Baltimore, cette

ancienne journaliste – elle a tra­
vaillé auNewHaven Register et au
Cleveland Plain Dealer avant
d’écrire en free­lance pour le site
Web du Wall Street Journal –
n’avait pas commencé sa carrière
d’écrivaine de façon particulière­
ment fulgurante. Il y a quel­
ques années encore – Waldman
avait alors 30 ans –, son agent
s’échinait à vendre son premier
manuscrit. Mais, au bout d’un an
de recherches infructueuses, il
préféra jeter l’éponge… Adelle
Waldmanelle­mêmeenconvient:
sa première fiction – une histoire
sur plusieurs générations d’une
famille de l’Upper West Side –
n’était pas fameuse. « Aujour­
d’hui, elle est parfaitement bien là
où elle est, au fondd’un tiroir ! »

Trop élitiste
Pour sa deuxième tentative, La

Vie amoureuse deNathaniel P., les
choses ne sont pas allées d’elles­
mêmes non plus. Au bout de cinq
ans de travail, Waldman a donné
son texte à l’éditeur Henry Holt,
qui lui a demandé de le reprendre

de façon significative. « Si j’avais
suà cemoment­là que çamepren­
drait encore un an, je me serais
tuée »,confiait­elleenjuinauNew
York Observer. A la sortie du livre,
les premières critiques – Kirkus,
Publisher’sWeekly –étaientplutôt
mitigées.
Comme si cela ne suffisait pas,

on pourrait citer encore deux
handicaps. Le premier est « la
suspicion qui pèse aux Etats­Unis
sur les livres traitant dumilieu des
écrivains de Brooklyn », jugés trop
élitistes pour attirer un vaste
lectorat, explique Adelle Wald­
man, interrogée par « Le Monde
des livres ». « Le deuxième, qui
m’a toujours paru bizarre, est que
les Américains se méfient des hé­
ros négatifs. Ou peu sympa­
thiques. Les personnages antipa­
thiques sont réputés faire fuir les
lecteurs… »
Convenons donc que l’addition

de toutes ces réserves ne faisait
pasdeLaVieamoureuse…unbest­
seller annoncé. Alors quoi ? Un
deusexmachina ? Ilyenabieneu
un, en la personne de JayMcIner­
ney.Aumomentdelapublication,
l’auteur de Trente ans et des pous­
sières a tweeté : « A Monte­Carlo,
attendant que le train s’arrête.
Viens de terminer très bonpremier
roman d’Adelle Waldman, La Vie
amoureuse deNathaniel P. »Mais
l’histoire de l’édition est si
pleine de buzz avortés, de tweets
qui tournent court, deblurbs inef­
ficaces… que l’on a peine à croire

que le soutien de l’icône des an­
nées 1980 explique à lui seul le
phénomèneNathaniel P. !
Alors ? Alors, le monde de l’édi­

tion new­yorkais s’est mis à spé­
culer, à jaser, às’agacer.Cherchant
une martingale secrète qui lui
aurait échappé. Une recette mar­
keting expliquant ce succès « ma­
gique ». Cette bizarrerie électro­
magnético­éditoriale (comme si
moins par moins par moins par
moins par moins équivalait à un
grandplus !).
Et si l’histoire de Nathaniel P.

était une « non­histoire » ? Dont
le secret serait à chercher tout
bonnement du côté du livre lui­

même ?C’estAdelleWaldmanqui
suggère cela, presque timide­
ment. « La fiction contemporaine
traite les relations entre les sexes
d’une façon superficielle. Les fem­
mes écrivent des comédies roman­
tiques où il ne reste que
l’écume. Chez les hommes, la
moindre canaille a l’air d’un ange
et, souvent, la partenaire est une
tellemégère qu’il est impossible de
ne pas prendre l’homme en sym­
pathie. » Lectrice d’Austen et de
Stendhal,Waldmanavoulu écrire
un roman « sérieux et contem­
porain sur la manière dont un
homme pense aux femmes et se
comporteavec elles ». Son livreest
tout entier tiré de notes, choses
vues et entretiens avec ses frères,
amis, anciens petits amis. De
son expérience aussi. Car elle a
connu un Nate. L’un de ces hom­
mes dont « les signaux contradic­
toires peuvent rendre une femme
folle ». « Le pire, dit­elle, c’est que
ces gars­là se comportent de façon
blessante, mais ne franchissent ja­
mais la limite, si bien qu’on n’ar­
rive jamais à rompre avec eux. Ils
sont suffisamment odieux pour
rendre une femme malheureuse
mais suffisamment gentils pour
que l’on ait des scrupules à les
quitter. »
Depuis que le livre est paru,

Adelle Waldman reçoit des cour­
riels de femmes. Mais aussi
d’hommes. Des messages flau­
bertiens et penauds qui confes­
sent: « Nate, c’estmoi. » p

« Il était plus de 10 heures lorsqu’il raccompagna Elisa à sa
station demétro. Lorsqu’elle disparut en bas desmarches, Nate
éprouva la sorte de soulagement qu’on ressent après un effort
physique – l’instant de détente après une longue course. Sur le
chemin de sa propre station demétro, plusieurs pâtés demai­
sons à l’ouest, il envoya un texto à Hannah. Tumemanques,
c’est bizarre, non ? Ils s’étaient vus lematin à peine. (…)
Après sa soirée en compagnie d’Elisa, Nate voulut donner une
autre tonalité à son humeur, la reconstruire. Le badinage enjoué
de ses échanges avec Hannah – sa présence lui confirmant de
manière implicite qu’il n’était pas un ingrat sans cœur – le
séduisait particulièrement.
Avant demonter dans le train, il répondit : « Je peux être là
dans 45minutes. »

la vie amoureuse de nathaniel p., page 173

A Brooklyn. JOE BUGLEWICZ

Extrait
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Unemétamorphose
DesMarjorie, il y en a plein Paris : après une enfance
terne et de brillantes études, l’héroïne échappe de peu
à unmariage calamiteux et réussit à se trouver un job.
Un très bon job, a priori : Marjorie est la « plume » d’un
ministre. Elle a 30 ans et n’aime personne – surtout pas
ses parents, qu’elle ne voit pratiquement plus. Jusqu’à ce
que samère l’appelle au chevet de son pèremourant. La
jeune femme quitte la ville. Fonçant dans la nuit au vo­
lant de sa puissante voiture (qui lui donne l’impression
« d’être protégée de tout »), elle heurte de plein fouet un
grand cerf. A cemoment, sa vie bascule. Le long et beau
passage qui suit, quandMarjorie, errant dans la forêt,

est accueillie par une vieille villageoise,
est l’un des plus forts et des plus réussis
de ce premier roman.Marion Richez fait
de lamétamorphose de son héroïne
une chute en plusieurs épisodes – cer­
tains plus convaincants que d’autres. Ce
conte initiatique, au phrasé simple et
direct, se lit d’un trait. Avec bonheur. p
catherine simon
aL’Odeur duminotaure, deMarion Richez,
SabineWespieser, 130 p., 14 €.

Sans oublier
Rencontrer Diane Arbus
Après La Confusion des peines (Stock, 2011), Laurence
Tardieu passe deux années traversée par le doute et la
peur que sesmots restent vides. Elle entame alors un
journal – publié en janvier par les Editions des Bus­
clats sous le titre L’Ecriture et la Vie. Comme un ultime
sursaut. Avant de rencontrer celle qui l’extirpera de sa
torpeur et l’aidera à se rassembler. C’est ainsi que,
à l’automne 2011, au Jeu de paume, à Paris, la roman­
cière découvre le travail de la photographe améri­
caine Diane Arbus (1923­1971) et son parcours, qui trouve
en elle une étrange résonance. L’écrivaine et l’artiste
ont en commun d’avoir connu une enfance bourgeoise
et recluse ; elles partagent le refus – voire la honte –
de cemilieu où priment la réussite et l’argent ; la
même nécessité de s’en extraire par l’art ; et aussi l’im­
puissance de créer et l’effroi qu’elle suscite… Ce choc es­
thétique autant qu’existentiel a inspiré à Laurence Tar­
dieu un autoportrait émouvant où, enmiroir, elle entre­
lace des fragments de vies, de souvenirs, de rêves. Dans
la lumière tremblante de retrouvailles à soi, aux autres,
elle dépeint avec justesse la quête d’une femme pour
renouer avec lesmots de la vie. p christine rousseau
aLa Vie à soi, de Laurence Tardieu, Flammarion, 188 p., 18 €.

Folie douce
Il serait plutôt heureux, Grégoire. Dumoins c’est ce qu’il
se dit. Ce qu’il se chuchote à lui­même. Tout va bien,
n’est­ce pas ? Elevé seul par samaman, il a appris quand il
était petit à être très sage et très obéissant. Et aujourd’hui,
il se comporte toujours commeun enfant docile. Simi­
gnon, si sensible. Si timide aussi. Agathe est tombée sous
le charme de ce garçon délicieusement différent des
autres. Elle, boucles blondes et yeuxnoisette, donne des
cours de philo au lycée, lui prend très à cœur son travail
d’employé aux écritures.Mais sait se garder du temps
pour les courses, leménage et les petits plats. Reste que

sous la douceur et les habitudes paisibles
s’agitent d’étrangesmauvais rêves. Que se
réveillent d’absurdes obsessions. Histoires
de fantômes. Le nouveau livre d’Isabelle
Minière va retrouver les reflets oubliés
dans les vieuxmiroirs, effleure en touches
minuscules l’innocence et la folie. Et fait
se rejoindre imperceptiblement la douleur
et l’émerveillement. p xavierhoussin
a Je suis très sensible, d’Isabelle Minière,
Serge Safran, 174 p., 14,50 €.

LeFarWest,poussièreensuspensionsousunchapiteau
EricVuillarddémontelemythedeBuffaloBilletdessaoulelesamateursdewestern.Mélancoliqueetflamboyant

macha séry

N’ en déplaise à des
générations d’en­
fants, les Indiens
n’ont jamais hurlé

« Whou !, Whou ! » lorsqu’ils
chargeaient l’ennemi, ni fait cla­
quer la paume desmains sur leur
bouche. Ce cri de guerre qui se ré­
percuta en écho au cinéma ? Un
bruitage destiné à impression­
ner le public, « une trouvaille de
bateleur », rappelle Eric Vuillard
dans Tristesse de la terre. Le
camelot en question s’appelle
WilliamCody (1846­1917). Nomde
scène : Buffalo Bill. Raison so­
ciale : entrepreneur de spectacle.

Signedistinctif : roublard. Depuis
que la vie de l’ex­éclaireur, ex­em­
ployédes cheminsde fer, ex­chas­
seur de bisons a été travestie en
légende par des fanzines puis par
les romans bon marché de Ned
Buntline, l’homme ne s’appar­
tient plus. Il se singe et se paro­
die. Sur scène, il interprète un
personnage de fiction censé lui
ressembler. « Il n’a décidé ni de
son nom ni de son histoire. » Ce
qu’il a perdu en identité, il l’a
gagné en notoriété. Tant pis, tant
mieux. Sans cela, il n’eût pas été
la superstar dont le grand
barnum constitua le clou de
l’Exposition universelle de
Chicago, en 1893.

Réécrire l’histoire
A l’époque, sa troupe – 800 ac­

teurs et techniciens, 500 che­
vaux, des dizaines de bisons – ac­

cueille près de 40 000 specta­
teurs par jour. Le Buffalo Bill’s
WildWest se produit partout : en
Amérique duNord, bien sûr, où il
ébaubit les citadins, mais aussi
en Europe lors de tournées
triomphales. Le Colisée aurait
fourni un écrin grandiose à ces
saynètes illustrant la vie des
pionniers et la conquête de
l’Ouest. Mais non, trop petit. Dé­
crivant la gloire de ce chef de
troupe et le crépuscule de l’idole,
Eric Vuillard réduit, dans son
septième livre, le Far West aux
dimensions d’un chapi­
teau sous lequel cow­boys et
vrais Indiens – ce fut le génie
commercial de Buffalo Bill –
cavalcadent, pétaradent et
réécrivent l’histoire. Voilà
les défaites transformées en
victoires, le génocide indien,
en bataille rangée.

Rien de plus poignant que le
destin de Sitting Bull, le vain­
queur de Little Big Horn, conté
par Eric Vuillard. Après son exil
de plusieurs années au Canada,
le grand chef sioux consent,
contre rémunération, à se pro­
duire au sein du Wild West
Show. Durant une saison, il exé­
cute son tour de piste sous les
injures et les crachats des spec­
tateurs. Lorsque ce dernier est
tué, le 15 décembre 1890, Buffalo
Bill, avisé des troubles auDakota
du Sud, se rend sur place, ra­

chète son cheval et la cabane
où il a vécu pour les exhiber
au public et recrute, comme
figurants, les rares survi­
vants du massacre de
Wounded Knee. La tragédie
est aussitôt recyclée et
falsifiée par l’industrie du
divertissement.

« La littérature est une fable qui
dégrise des fables, elle décrotte
les auréoles de leurs dorures, puis
elle les brise. (…) Aujourd’hui, le
récit est peut­être l’un des noms
de cette lente rupture avec la fa­
ble. L’imagination y défaille. La
fiction y devient autre chose, à
mesure qu’elle se défait du my­
the », affirmait Eric Vuillard
dans une contribution aux Assi­
ses internationales du roman,
enmai.
De fait, Tristesse de la terre des­

saoule les amateurs de western.
Le romancier et cinéaste
(L’Homme quimarche,Mateo Fal­
cone) n’a nul besoin d’accentuer
le pathétique de la situation. Il
est là, obscène, dans les applau­
dissements, dans la poussière
soulevée par les sabots des che­
vaux. C’est triste et flamboyant,
grotesque etmélancolique. p

L’existencenetrahitpastoujourslespromessesd’absoludelalittérature.
L’héroïnedubeau«L’Amouretlesforêts»enfaitl’amèreexpérience

LanouvelleCendrillond’EricReinhardt

raphaëlle leyris

L a première fois qu’Eric Reinhardt
vit Bénédicte Ombredanne, il la
trouva franchement quelconque.
En tout cas, guère romanesque.

« Elle était l’une de ces personnes que la
plupart du temps on ne voit pas », fait no­
ter l’auteur Eric Reinhardt aupersonnage
Eric Reinhardt, en un jeu entre la fiction
et la vie dont l’écrivain est coutumier.
Mais, si le procédé peut d’abord laisser
croire que l’auteur du superbe Cendrillon
(Stock, 2007) sera au centre de L’Amour et
les forêts, c’est pour mieux offrir (pres­
que) toute la place à Bénédicte Ombre­
danne. Le sixième roman de Reinhardt
est plein de ces fausses pistes, de ces di­
rections qu’emprunte le texte avant de
bifurquer, chaque changement de cap lui
apportant de nouvelles perspectives et
nuances, un peu à l’image des phrases si
belles de l’écrivain, dont les sinuosités
entraînent rarement le lecteur là où
il l’attendait. Ainsi donc, si Bénédicte
Ombredanne,malgré sonnomévoquant
un personnage de conte de fées, s’est
présentée sous les atours de la normalité
– 36 ans, professeur de lettres, mère de
deux enfants, mariée, habitant à Metz –,
l’écrivain va peu à peu l’ériger en héroïne
de roman. Et, même, d’un authen­
tiquemélodrame.
« Je préfère le profond, ce qui peut se pé­

nétrer, ce en quoi il est envisageable de
s’engloutir : l’amour et les forêts, la nuit,
l’automne, exactement comme vous »,
dit, durant leur premier rendez­vous,
dans un café du Palais­Royal, à Paris, Bé­
nédicte Ombredanne à l’auteur de Cen­
drillon, ce livre qui lui a tant plu qu’elle a
écrit à son auteur. Déçue de voir l’exis­
tence trahir sans cesse les promesses de
la littérature, cette fine lectrice de Villiers
de L’Isle­Adam est à la recherche d’une
« enclave d’émerveillement ».

Un après­midi de félicité
Romans mis à part, elle a connu une

seule pareille « enclave ». Un jour de
mars 2006, rentrant chez elle pour dé­
couvrir son mari prostré après s’être re­
connu dans une émission de radio sur
les harceleurs, Bénédicte s’est inscrite
sur un site de rencontres, et s’est mise à
dialoguer, entre deux échanges d’une
trivialité révoltante (qui inspirent à
Reinhardt des pages au rythme virtuose
et à la grande drôlerie), avec un homme
aumode d’expression et aux aspirations
conformes à ses rêves. Quelques jours
plus tard, elle a vécu avec ce Christian
un après­midi de félicité, entre initiation
au tir à l’arc et orgasmes répétés. Malgré
l’invitation de sonnouvel amant à rester
auprès de lui, elle est rentrée au foyer, là

où son mari s’est, dès lors, acharné à lui
faire vivre un cauchemar, la tourmen­
tant pour qu’elle fasse l’aveu de son
adultère.
Aquel point il lui aura rendu l’existence

misérable, Eric Reinhardt ne l’apprendra
pas par Bénédicte Ombredanne elle­
même, mais par la sœur jumelle de
celle­ci, à l’occasion d’une rupture du ré­
cit dont l’effet est l’une des réussites de
L’Amour et les forêts. Où l’on découvrira
que, si Bénédicte Ombredanne préfère
bien « ce en quoi il est envisageable de
s’engloutir », elle a omis d’ajouter « le

malheur » aux exemples de sa liste. Ce­
lui­ci est pourtant la seule forme d’ab­
solu où la vie peut tenir les promesses de
la littérature. Elle le fera dans son cas.
Et tant pis si Eric Reinhardt (l’auteur)

en fait beaucoup dans ce domaine,
transformant Jean­François en ogre.
Alors qu’elle décrit les agissements de
celui­ci à l’égard de Bénédicte, sa sœur
dit : « Si un jour vous écrivez un livre à
partir de cette histoire, on pensera que
vous avez beaucoupd’imagination et que
cette imagination n’est pas terrible,
qu’elle est un peu lourde.Mais je vous jure
que c’est vrai » –manière maladroite
pour l’auteur de se dédouaner de cet ef­
fet d’accumulation. Cependant, L’Amour
et les forêts n’a pas tant pour objet de dé­
peindre un monstre que d’explorer des
questions au cœur de toute l’œuvre
d’Eric Reinhardt, qui ont trait au conflit
entre nos aspirations et ce que l’on en
fait, à la manière dont l’existence nous
entrave dans cette quête d’« intensité »,
mais aussi dont nous le faisons.
Il n’est évidemment pas question, pour

Reinhardt, de condamner son héroïne à
cause de ses choix, qui ont fait de sa vie
une tragédie. Dans des pages finales à la
beauté et la générosité saisissantes, sur
le fil entre le sublime et le ridicule,
L’Amour et les forêts offre à Bénédicte
Ombredanne une ultime consolation,
que seule autorise la littérature. p

ALINE BUREAU

« Elle comprit pendant ce trajet que lemonde se
divisait en deux catégories antinomiques. Non
pas les riches et les pauvres, les dominants et les
dominés (…). Ça, ce sont des catégories secon­
daires, bien visibles, non essentielles, quasiment
anecdotiques, dont la première des raisons d’être
est d’occulter la véritable partition de la réalité.
Non, lemonde se divise entre ceux qui vivent
l’urgence et la beauté suffocante d’une folle pas­
sion – et ceux qui ne vivent pas l’urgence et la
beauté suffocante, étourdissante, obsessionnelle,
d’une folle passion. Elle ne pensait pas à l’amour,
pas à l’amour à proprement parler, mais à ce
sentiment brûlant qui vous saisit en vous impo­
sant de vous laisser entraîner par son empire jus­
qu’à faire n’importe quoi, prendre tous les risques,
enfreindre tous vos principes – surtout si cette
passion est clandestine, périlleuse. »

l’amour et les forêts, page 123

Extrait

l’amour et les forêts,
d’Eric Reinhardt,
Gallimard, 368 p., 21,90 €.

tristesse de la terre,
d’Eric Vuillard,
Actes Sud, « Un endroit où aller »,
164 p., 18 €.
Dumême auteur, parution en
poche de Congo, Babel, 112 p., 6,70 €.
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patrice maniglier
philosophe

C omment sortir de
Kant ? La question
est, qu’on se le dise,
d’une brûlante actua­
lité. Les générations

nouvelles sont lasses de cettema­
nière qu’a le « vieux Chinois de
Königsberg » (comme l’appelait
Nietzsche) de nous enfermer
dansnotre relationaux choses, en
interdisant tout accès aux choses
mêmes. Le succès du « réalisme
spéculatif », mouvement dont le
philosophe français Quentin
Meillassoux (Après la finitude,
Seuil, 2006) passe pour le chef de
file,mais qui a été en réalité cons­
titué à l’étranger, surtout en
Grande­Bretagne et aux Etats­
Unis, est un symptôme de cette
impatience. On y vilipende le
« corrélationnisme », qui nous
condamne à la corrélation de l’es­
prit et dumonde, et l’on revendi­
que la possibilité de dire quelque
chose de vrai sur la réalité en soi
(réalisme) par la seule puissance
de la raison (spéculatif).
Mais la menace vient aussi du

matérialisme spontané des neu­
rosciences, pour qui l’idée kan­
tiennede redéfinir la philosophie
comme la science des conditions
de toute expérience possible
paraît outrecuidante : notre
connaissance dumonden’est pas
conditionnée par de mystérieux
a priori, mais par notre cerveau,
lui­même résultat de l’évolution.
Bref, réalisme métaphysique
d’un côté, matérialisme scienti­
fique de l’autre, Kant est pris en
tenaille.
Le livre de la philosophe fran­

çaise Catherine Malabou, Avant
demain. Epigenèse et rationalité,
se propose de desserrer l’étau.
Son auteure, professeure à l’uni­
versité Kingston, à Londres, a
déjà proposé des relectures mar­
quantes de Hegel (L’Avenir de
Hegel,Vrin, 1994) et deHeidegger
(Le ChangeHeidegger, Léo Scheer,
2004). Elle y mettait au travail la
notion de plasticité, capacité de
se transformer et de donner
forme en se laissant affecter par

LaphilosopheCatherineMalabouproposeunerelecturedel’auteurclassique
allemandquileréconcilieavecl’histoire, levivantetlesneurosciences

Kant,c’estplastique
l’extérieur, par laquelle elle abor­
dait aussi des questions contem­
poraines, celles du cerveau (Que
faire de notre cerveau ?, Bayard,
2004) ou du féminisme (Changer
de différence,Galilée, 2009). Elève
de Derrida, elle développe une
œuvre cohérente qui reprend les
enjeux de la déconstruction avec
de nouveaux moyens : là où
Derrida privilégiait l’écriture, en
accord avec son époque, celle des
codes et des programmes (géné­
tiques, informatiques, poli­
tiques), elle avance la forme plas­
tiquequi se définit par lamanière
dont elle se donne à être trans­
formée et à transformer ce qui
l’affecte.

Sur le mode d’une enquête
Avant demain poursuit ce tra­

vail. Kant soutenait que la raison,
par ses seuls moyens, ne peut
rien dire sur le monde ; il faut
qu’elle soit informée par l’expé­
rience. Cependant l’expérience,
elle, est conditionnée (par le
temps, l’espace, la causalité, etc.),
et ces conditions ne sauraient
être dérivées de l’expérience.
Vous ne les trouverez pas sous
votre microscope, puisqu’il faut
que vous les ayez déjà acceptées
pour reconnaître comme un fait
ce que vous voyez dans votre
microscope ! Mais ces conditions
(que Kant appelle « transcen­
dantales ») ne sauraient, non
plus, être nécessaires en elles­
mêmes. Elles sont nécessaires
pour nous. Il se trouve que notre
expérience n’est possible que par
elles. D’où leur instabilité : sont­
elles une sorte de fait contingent,
ou bien une nécessité ?
Cette question hante la philoso­

phie moderne. Le livre de Mala­
bou traverse les grandes lectures
de Kant, mais sur le mode d’une
enquête, en prenant pour indice
une expression que Kant utilise
très précisément au paragra­
phe 27 de Critique de la raison
pure : « épigenèse de la raison
pure ».
L’épigenèse s’oppose à la préfor­

mation : celle­ci soutient qu’un
corps est le développement d’un
programme entièrement déter­
miné ; celle­là, au contraire, qu’il
est le résultat d’une aventure em­
bryonnaire toujours en contact
avec son dehors. Parler d’épige­
nèse de la raison, c’est donc sug­
gérer que le transcendantal n’est
pas juste « ainsi et pas autre­

ment » ; il est le résultat d’un
développement. Mais – et tout
l’intérêt du livre de Catherine
Malabou est là – l’épigenèse n’est
pas une remontée à l’origine ; elle
est au contraire l’ouverture à une
transformation de soi : elle « joue
avec les forces de son propre de­
hors à partir de ses ressources
créatrices, formatrices et trans­
formatrices. On parvient ainsi à
définir le cœur de la rationalité
comme milieu mobile entre
constitution et dessaisissement
de soi ».
Catherine Malabou retrouve

ainsi le fil conducteur de toute
son œuvre, la plasticité. Cela lui
permet aussi de proposer une
belle interprétation du thème du

vivant chez Kant, dans lequel « la
raison se rencontre elle­même
comme un fait dans la nature »,
comme elle « se voit vivre » dans
le cerveau. Cette tentative de ré­
conciliation de Kant avec l’his­
toire, le vivant, le cerveau est
menée sans concession mais
avec une douceur toute pédago­
gique. On pourra regretter que sa
nouveauté par rapport à toutes
les entreprises qui lui font écho,
depuis Humboldt jusqu’à au­
jourd’hui, en passant par Cassi­
rer, ne soit pas plus nettement
explicitée. Mais la vérité est que
« sortir de Kant » est un mot
d’ordre de la philosophie…depuis
Kant ! Ce n’est donc peut­être pas
pour demain. p

Sans oublier
Survivre au Reich
Au fond, que reprocheMonique, fu­
ture épouse de Claude Lévi­Strauss,
à son père ? D’avoir envoyé, en 1938,
sa fille de 12 ans, juive par samère,
étudier en Allemagne, puis d’avoir
décidé peu après de s’y installer avec
toute sa famille : pacifiste, il pensait
qu’Hitler bluffait. Il lui fallut pour­
tant se rendre à l’évidence… Pas­
sionnant est le récit de lamanière
dont son épouse et ses deux enfants
sont parvenus à cacher leurs origi­
nes pour survivre. Les études furent
le refuge de l’adolescente : la source
de ses plus grands plaisirs,mais éga­
lement de quelques épisodes sur­
prenants.Monique fut ainsi jugée
un parfait spécimen de la race
« dinarique » (à laquelle appartien­
draient les Belges) par son profes­
seur de biologie. Les bombes des
Alliés, qu’elle subissait comme les
Allemands, lui apportent bientôt la
liberté. Elle traduit Shakespeare,
Freud ouMelanie Klein pour Jac­
ques Lacan, puis rencontre Claude
Lévi­Strauss empêtré dans la relec­
ture d’un essai d’ethnologie en

anglais. p jean­
louis jeannelle
aUne enfance dans
la gueule du loup,
deMonique Lévi­
Strauss, Seuil,
« La Librairie du
XXIe siècle »,
240 p., 17 €.

Jaurès révolutionnaire
Jean Jaurès est devenu une référence
consensuelle. Un siècle après son
assassinat, le dirigeant historique du
socialisme français est revendiqué
par beaucoup,mais dans des sens
divers : les uns y voient surtout un
républicain apôtre de la paix et de la
laïcité, les autres un précurseur de
la social­démocratie contemporaine,
d’autres encore un vrai révolution­
naire et anticapitaliste. L’essai docu­
menté de l’historien Jean­Paul Scot
se situe dans cette dernière orienta­
tion. Polémiquant avec nombre de
spécialistes, il rappelle utilement des
évidences parfois oubliées : le réfor­
misme de Jaurès visait un dépasse­
ment du capitalisme, il prônait une
gestion démocratique de la « pro­
priété sociale », et reprenait beau­
coup àMarx et Engels. Reste à savoir
jusqu’où : il se pourrait que, emporté
par la controverse, le propos tranche
parfois un peu vite ce vieux débat
sur le rapport de Jaurès au
marxisme. p serge audier
aJaurès et le réformisme révolutionnaire,
de Jean­Paul Scot, Seuil, 368 p., 21 €.

La place d’Assayas
Réalisateur éclectique, Olivier
Assayas fait néanmoins indubitable­
ment partie du paysage du cinéma
d’auteur français. La première sur­
prise, à la lecture de ce livre qui est le
fruit d’une rencontre entre le
cinéaste et le critique Jean­Michel
Frodon, est de constater à quel point
l’intéressé lui­même considère sa
place dans le cinéma français
comme problématique. Autre éton­
nement : l’ouvrage ne prend en
compte que la premièremoitié de sa
carrière, qui va deDésordre (1996)
auxDestinées sentimentales (2000).
Toujours est­il que ces deux titres,
qui assortissent la chronique fié­
vreuse d’un délitement génération­
nel à une reconstitution historique
de grande ampleur inspirée par
Jacques Chardonne, disent assez
qu’Assayas pense chacun de ses films
commeune rupture, une promesse
de renouveau. L’Eau froide (1994) ou
Irma Vep (1996), dumoins, sont là
pour qu’on le vérifie. Fils d’un scéna­
riste juif et d’unemère issue de la
noblesse protestante hongroise, ar­
rivé au cinéma à une période où il ne
peut s’agréger à aucune génération,
Oliver Assayas évoque dans ce livre
un itinéraire où une sourde inquié­
tude le dispute à une orgueilleuse
solitude. p jacquesmandelbaum
aAssayas par Assayas, d’Olivier Assayas
et Jean­Michel Frodon, Stock, 280 p., 24 €.

Catherine Malabou.
GUILLAUME DARRIBAU/

FRACTURES C POUR «LE MONDE»

gilles bastin

A ncien instituteur formé à la so­
ciologie au contact de Pierre
Bourdieu, Abdelmalek Sayad
(1933­1998) est une figure uni­

quedes sciences sociales françaises. Dans
ses premiers travaux, il décrivit essentiel­
lement les effets de la colonisation sur
l’organisationsocialealgérienne. Il devint
ensuite, à Paris, ungrand sociologuede la
« double absence » : le destin social de
tous ceux qui sont en même temps des
émigrés, ayant rompu avec leur commu­
nauté d’origine, et des immigrés, peinant
à trouver leur place dans une autre. Ses
écrits,pionniersparbiendesaspects,sont
traversés par une exigence méticuleuse
d’objectivité qui tranche avec la charge
idéologiquedont sont habituellement in­
vesties des questions comme celle de

« l’intégration » des immigrés. Ils sont
aussi, et sans hiatus,marqués par l’empa­
thie pour tous ceuxqui vivent entredeux
mondes sans pouvoir, comme Sayad
l’avait fait lui­même, circuler librement
d’une langue et d’une culture à l’autre.
Bienqu’il n’ait pasécrit de sonvivantde

livresoud’articlesscientifiquessur lasco­
larisation des enfants d’immigrés, Sayad
fut à de nombreuses reprises sollicité
pour s’exprimer sur ce sujet. Un volume
réunit aujourd’hui ces contributions. La
fin officielle de l’immigration de travail,
dans les années 1970, et l’installation en
Francede familles immigrées faisait alors
de l’école, selon la formule du sociologue,
« le lieu où la vérité de l’immigration
devrait éclater au grand jour ». C’est à
l’école que les familles immigrées confiè­
rent leur projet d’avenir et une espérance
dont onmesure combien elle fut déçue :
la « naturalisation » de leurs enfants,
gage de leur propre avenir en France.
Les enfants d’immigrés, plus que

d’autres, connurent l’échec scolaire sous
toutes ses formes. Leur scolarisationétait

« impossible », pour Sayad, tant que
l’écolesecantonnait, enguisederéforme,
à promouvoir – comme avec l’appren­
tissage des langues et des cultures dites
« d’origine » – une « interculturalité »
folkloriquemotivée par bien d’autres rai­
sons que l’intérêt des enfants. Sayad fut
associé à de nombreux débats de l’épo­
que, comme ceux de la commission sur
« l’intégration scolaire des enfants d’im­
migrés » présidée par l’orientaliste Jac­
ques Berque, en 1984. Il n’eut de cesse de
dénoncer l’étrange cécité sociologique
entretenue à l’école : le relativisme cultu­
rel était alors promu –mais pour les plus
pauvres uniquement – comme un
moyen de se « réconcilier avec soi­
même » dans une institution fondée
pourtant sur la hiérarchie des cultures !

Des textes forts
Il y a une ironie tragique à constater,

comme le fait le sociologue instituteur
Sayad, que, dans le cas des familles immi­
grées,parcequ’ilsont rapidementprisun
ascendant linguistique sur leurs parents,

ce sont les enfants qui furent à la fois les
agents principaux et les principales
victimes de ce travail de « démolition »
culturelle sur fond de repentance post­
coloniale.
Loin d’être datés, ces textes ont gardé

toute leur force. On ne peut que se féli­
citer qu’ils aient été exhumés des riches
archives d’Abdelmalek Sayad, aujour­
d’hui conservées au Musée national de
l’histoire de l’immigration. A les lire, on
se demande quel visage aurait l’école
française d’aujourd’hui – une des plus
inégalitaires au monde et une des plus
aveugles à sa propre fonction latente de
reproduction sociale – si elle avait su sai­
sir dans les années 1970 l’opportunité de
la scolarisation des enfants d’immigrés
pour se transformer enprofondeur. p

L’écoleet«lavéritédel’immigration»
UnrecueildusociologueAbdelmalekSayad,morten1998,montresaluciditésurledevenirdesenfantsd’immigrés

avant demain.
epigenèse
et rationalité,
de Catherine
Malabou,
PUF, 352 p., 21 €.

l’ecole et les enfants
de l’immigration,
d’Abdelmalek Sayad,
Seuil, « La couleur des idées »,
236 p., 19,50 €.
En librairie le 4 septembre.
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nils c. ahl

A u moment de refermer le
livre, une vision : un lac,
des bouleaux blancs, un
vent frais qui chasse les
rayons du soleil. Loin de
Tokyo, où habite le per­

sonnage principal de L’Incolore Tsukuru
Tazaki, le lecteur garde en tête un pay­
sage de Finlande et quelques notes de
musique (unpeude jazz,mais également
des bribes des Années de pèlerinage, de
Franz Liszt). Le titre choisi par Haruki
Murakami annonce tout ou presque
avant que le texte ne se déploie. Il dit
cette absence, aussi, ce vague qui n’est
pas qu’à l’âme, cette part de soi man­
quante qui pousse Tsukuru (en japonais
« celui qui construit ») à partir à la re­
cherchede la vérité de sonpassé. Presque
un programme – un peu à la manière du
Passage de la nuit (Belfond, 2007), et à la
différence de la plupart des autres titres
de l’auteur star de la littérature asiatique
(Kafka sur le rivage, L’Eléphant s’évapore,
Chroniques de l’oiseau à ressort, Belfond,
2006, 2008 et 2012). Après le succèsmon­
dial des trois tomes de 1Q84 (Belfond,
2011­2012), Haruki Murakami retrouve
une écriture et des préoccupations qui
lui ressemblent. Comme un retour au
pays. Cela tombe bien : c’est tout ce dont
il est question dans L’Incolore Tsukuru
Tazaki et ses années de pèlerinage.

Bande originale. Ses admirateurs le sa­
vent bien : tout bon roman d’Haruki
Murakami possède son ou ses leitmotivs
musicaux. Celui­ci ne déroge pas à la
règle. En effet, l’amour secret de jeunesse
du Tsukuru Tazaki est une jeune pianiste
qui excelle à jouer « Le mal du pays »,
l’unedes pièces les plus connues du cycle
desAnnées de pèlerinage de Liszt. Quinze
ans plus tard, il en écoute toujours le
thème, et jusque dans ses rêves. On
notera que les pianistes Alfred Brendel
(né en 1931) et Lazar Berman (1930­2005)
se retrouvent à jouer un certain rôle (de
commentateurs) dans cette fiction – de
même qu’un pianiste de jazzmystérieux
en blouson de cuir, au cœur d’une his­
toire de fantômes. HarukiMurakami, qui
dirigea en son temps un club de jazz,
n’aime décidément pas les romances
sans musique. La marotte n’est pas ano­
dine, cependant : elle joue un rôle dans
l’intrigue et assume une fonction narra­
tive. Surtout, elle donne le ton. L’Incolore
Tsukuru Tazaki et ses années de pèle­
rinage est un texte mélancolique et vir­
tuose, hanté par le passé. Par les fantô­
mes colorés et musicaux d’un Tsukuru
incolore qui a trop longtemps gardé le
silence.

Le club des cinq. Ils étaient cinq amis au
lycée de Nagoya. Aujourd’hui, à 36 ans,
Tsukuru est seul dans Tokyo. Car un jour,
sans prévenir, ses amis lui ont dit qu’ils
ne voulaient plus jamais le voir. Tsukuru
n’a pas posé de questions. Avant qu’une
femme (la première qui lui donne envie
de combler ce vide en lui) ne le pousse à
entreprendre un pèlerinage à Nagoya et
en Finlande, sur les traces de ses amitiés
évaporées. L’amitié et l’amour sont tou­
jours au cœur des romans d’Haruki
Murakami, et sur unmode souvent aussi
réaliste que naïf. Epurés, débarrassés
semble­t­il d’une complexité psychologi­
que que la fiction s’acharne par la suite à
montrer plus qu’à expliciter. Ainsi,
Tsukuru a­t­il toujours été discrètement
jaloux des prénoms de ses amis, car tous
comportaient une couleur dans leurs
idéogrammes. Il se sentait comme à
l’écart, déjà. Seul. Deux jeunes filles, trois
jeunes garçons : il faut bien qu’il y en ait
un de trop. Tsukuru a cru que cette ami­
tié adolescente était la clé d’une harmo­
nie supérieure qui n’admettait ni le sexe
ni le doute. Et quand il s’est retrouvé seul,
il a passé sixmois àmaigrir et à penser à

lamort. Avant de revenir doucement à la
vie, pendant plus de quinze ans, hanté
par un thème de Liszt et des rêves éroti­
ques récurrents.

Spleen et réalisme. Un « récipient
vide », « unarrière­plan sans couleur »,de
« la musique dans un ascenseur » :
Tsukuru Tazaki est creusé par une mé­

lancolie qui tient autant à son person­
nage qu’à une certaine situation sociale.
Passionné par les gares, le personnage
principal de ce livre est devenu ingénieur
ferroviaire, il travaille à Tokyo pour une
grande entreprise, il est célibataire et so­
litaire. Comme dans Le Passage de la
nuit, Haruki Murakami s’attache à lon­
guement décrire une angoisse inconso­

lable sur fond de modernité triste et
fonctionnelle. Un certain mal du siècle,
une faille collective qui ressurgit au dé­
tour d’une page, avec la mention d’une
célèbre photo de presse américaine – qui
illustra en son tempsun article sur lemi­
racle économique japonais et le spleen
d’une nation de salariés. Réalistes, ro­
mantiques, parfois amers ou douceâtres,
les récits d’Haruki Murakami se sauvent
par le rêve ou la rêverie, L’Incolore
Tsukuru Tazaki… également. S’ils se défi­
nissent par leur activité professionnelle
(ingénieur ferroviaire, pianiste, finan­
cier, vendeur de voitures, artiste), les per­
sonnages de ce roman n’existent que
lorsqu’ils rêvent. Le réel est une fuite,
fuyons­le, semblent­ils tous dire. Et nous
avec eux.

Onirisme et fantastique. Mais rêvent­
ils vraiment ? 1Q84 a démontré toute
l’étendue du savoir­faire fantastique de
l’écrivain japonais. Les frontières entre
le rêve, la réalité et le fantastique sont
depuis longtemps abolies dans ses ro­
mans, alors même que la narration cul­
tive au moins autant les effets de réels
que leur remise en question perma­
nente. Toutes les fictions, toutes les illu­
sions, toutes les réalités sont à prendre
en compte. Le visible et l’invisible dialo­
guent sans relâche. A tel point que le très
rationnel Tsukuru finit par ne plus
savoir s’il a vraiment commis l’acte
odieuxqui l’a coupéde ses anciens amis.
Et surtout, à tel point que ceux­ci sont
persuadés qu’il est innocent et que le
drame est l’œuvre (sans aucun doute,
métaphoriquement ou non) d’un « dé­
mon ». Si le romancier emprunte beau­
coup, et notamment dans ce texte, au
romantisme, il y mêle de nombreuses

autres influences, japonaises et euro­
péennes. Il y a du Schnitzler dans L’Inco­
lore Tsukuru Tazaki et ses années de pèle­
rinage. Sur fond de Franz Liszt, on cher­
cherait presque le Danube. Pour mieux
nous tromper, c’est à cent kilomètres
d’Helsinki que ce roman s’accomplit
sans se résoudre.

Tempus fugit.Haruki Murakami excelle
à écrire le temps qui passe, le glissement
desminutes comme des années. Dans Le
Passage de la nuit, il égrenait les secon­
des d’une longuenuit. Dans L’Incolore… il
laisse doucement filer entre ses doigts
les années avant les quelques jours d’un
ultime pèlerinage. Le temps passé est
aussi tranchant que conservateur. Ici,
Tsukuru sent qu’il se change « soudain
en une longue pique acérée qui lui trans­
perce le cœur ». Plus loin, il sait cepen­
dant que « tout ne s’est pas dissous dans
le flux du temps ». En virtuose de la cons­
truction, l’écrivain japonais alterne anec­
dotes et descriptions, présent et passés
(révolus ou non), pour faire sentir à son
lecteur l’accumulation des années et leur
perte qui déchirent l’âme de son person­
nage principal. Toutes les heures bles­
sent, et pourtant la dernière ne tue pas.
Comme ailleurs dans son œuvre, la con­
clusion de ce roman n’en est pas une. Le
récit demeure ouvert. Le temps est aussi
linéaire (il s’échappe) que cyclique (il re­
vient) – et en accord avec le genre indécis
du texte, entre roman de formation,
romantisme, onirisme et réalisme. Le
titre était à l’avenant : beau et nébuleux
(« L’Incolore »), classique et éponyme
(« Tsukuru Tazaki »), musical et référencé
(« et ses années de pèlerinage »). Le pro­
gramme a été respecté jusqu’au bout. Et
au­delà. p

Murakamiorigami
Lamusique, l’amitié, l’amour, lesrêves, letemps…telunpliagejaponais,toutl’artd’HarukiMurakami
sedéploiedanssonnouveauroman,«L’IncoloreTsukuruTazakietsesannéesdepèlerinage»

Haruki Murakami.
JEAN-LUC BERTINI/PASCO

Unconcentrédevirtuosités
VENDUÀ PRESQUE 1million
d’exemplaires au Japon en 2013,
L’Incolore Tsukuru Tazaki et ses an­
nées de pèlerinage est un concen­
tré de virtuosités typiques d’Ha­
ruki Murakami. Au premier rang
de celles­ci : son talent pour la
fausse simplicité. La narration
n’est jamais bégueule ou hautaine.
Pourtant, l’architecture narrative
est souvent complexe. Et le sédi­
ment des références, bien consé­
quent. Tous les genres et tous les
procédés cultivés par l’auteur de
Kafka sur le rivage (Belfond, 2006)
se retrouvent dans ce nouveau ro­
man. Parfois sur unmode allusif,
parfois à lamanière d’une coda ou
d’une improvisation avant le
retour du thème principal.
A ce titre, l’anecdote fantastique

relative au père d’Haida (l’un des
seuls amis de Tsukuru après la dis­
solution brutale de son groupe
d’amis d’adolescence) est une véri­
table nouvelle au cœur du texte
(d’ailleurs parue en avant­pre­
mière de la traduction anglaise sur
le site américain Slate). Elle illustre

le goût pour la digression et lesmys­
tères irrésolus de l’écrivain japonais.
L’intrigue initiale du roman (un
jeune homme inexplicablement
abandonné par ses amis de lycée)
estmince. Et pourtant. Elle emmène
le lecteur à la poursuite d’un éven­
tuelDoppelgänger jusqu’en Fin­
lande, avec Franz Liszt en guise de
bande originale. Irrésistible, admi­
rable et sans surprise : ce n’est pas
un livre à recommander à ceux qui
n’ont jamais goûté Haruki Mura­
kami. Pour tous les autres, ce sont
d’excellentes retrouvailles après les
trois tomes de 1Q84. p n. c. a.

l’incolore tsukuru tazaki
et ses années de pèlerinage
(Shikisai omotanai Tazaki Tsukuru to,
Kare no Junrei no Toshi),
d’HarukiMurakami,
traduit du japonais par HélèneMorita,
Belfond, 384 p., 23 €.
En librairie le 4 septembre.
Signalons, dumême auteur, la parution
en poche de Chroniques de l’oiseau à
ressort, traduit du japonais par Corinne
Atlan et Karine Chesneau, 960 p., 9,90 €.
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JE CROYAIS, en ouvrant
Je crise climatique, de
Jade Lindgaard, me plon­
ger dans un ouvrage
technique sur… la crise
climatique (ce qu’il est

aussi), et je tombe sur quelque chose de
différent : un livre qui traite de ce que
l’on apprend indirectement par opposi­
tion à ce que l’on sait par expérience ; du
visible et de l’invisible ; du proche et du
lointain ; du présent et du futur ; de l’in­
dividuel et du collectif ; du conscient et
de l’inconscient ; dumoral et de l’immo­
ral ; de la confiance et du soupçon, et
peut­être aussi de la conversion. En
quelque sorte un livre sur pratiquement
tout ce qui peut intéresser un sociolo­
gue en ce premier tiers du XXIesiècle.
Le génie de l’ouvrage repose sur son ap­

parente naïveté. Une femmenée en 1973
et qui commence par évoquer la France
de son enfance, encore grisée demoder­
nisme, nous relate sa tardive découverte
de « l’horreur écologique ». Devenue
journaliste, elle réalise qu’il existe une
menacemajeure à laquelle ce qui, jus­
que­là, la préoccupait – comme les inéga­
lités ou le chômage – lui semble désor­
mais subordonné. C’est un peu l’histoire
d’une génération.Mais cette femme
s’avèremoins inconséquente que la plu­
part d’entre nous. Elle veut vérifier les di­
res des (soi­disant) experts etmettre dé­
sormais son quotidien en conformité
avec ce qu’elle croit, sans pourtant chan­
ger radicalement demétier ni demode
de vie, ce qui aurait été le cas si elle était
partie dans des régions désertées pour
planter des choux en communauté. Dès
lors, son environnement familier lui de­
vient étrange, et les objets qui l’entou­
rent et qui concourent à son bien­être se
dévoilent dans ce qu’ils ont d’inutile,
d’inquiétant et de profondément nocif,
non seulement pour elle­même, non
seulement pour les autres,mais surtout
pour cet être qui n’avait jusque­là pas
vraiment occupé son esprit : la planète.

Objets proches, entités lointaines
Ça commence avec la chaudière à gaz

de son appartement, objet proche s’il en
est qui, en suivant les fils des réseaux,
fait émerger des entités dont lemoins
qu’on puisse dire est qu’elles ne sont pas
à portée demain, comme le capitalisme,
la géostratégie des Etats, Gazprom, les
ressources énergétiques qui s’épuisent
et ce gaz à effet de serre qui fait monter
le niveau desmers et fondre les glaciers
au point de rendre invivable la vie de
ceux qui ne sont pas encore nés. Puis
cela continue avec sa voiture ; avec
l’avion qu’elle décide de prendre « le
moins possible », contrairement à sa
mère, grande voyageuse, dont elle par­
vient à calculer l’« empreinte carbone »,
sans la convaincre.
Or tous ces périls, dont elle fut et dont

elle demeure, malgré elle, l’agent, échap­
pent à son expérience ordinaire de
banlieusarde pressée. Ils sont invisibles
(le terme revient constamment). Mais,
dorénavant et par la vertu du calcul, ils
se dévoilent, et elle a peur. Ils sont par­
tout. Rien, ni personne, n’est à l’abri du
soupçon. Du coup, tout se présente sous
un jour neuf et lamorale aussi. De nou­
velles fautes apparaissent et de nou­
veaux coupables. Car l’ennemi, c’est
nous. « Alors, on fait quoi ? » Lamenace
globale résultant de la somme d’une
multitude d’actes individuels dont cha­
cun poursuit un désir qui s’enracine
dans l’inconscient, il faut changer de
fantasmes et s’attaquer à l’obscur objet
du désir de quelquesmilliards d’êtres
humains. p

Oùdoncranger lesdeuxsages ?
ONCONNAISSAIT
les faux cils, les
faux seins, et
même les faux
sens,maispasen­
core les faux sa­

ges. Yann Dall’Aglio vient sans
doute de les inventer. Ce jeune
professeur de philosophie, déjà
remarqué pour deux courts tex­
tes amusants, Une Rolex à 50 ans
et JT’M (Flammarion, 2010 et
2011), a connu aussi sur YouTube,
avec une conférence sur l’amour,
une audience de rockstar. Cette
fois, il esquisse les biographies et
les doctrines de quatorze person­
nages fictifs – dont les ressem­
blances multiples avec des sil­
houettes réelles n’ont vraiment
rien de fortuit. La brochette est
éclectique, loufoque, parfois sa­
voureuse, quoique les sages, en
fait, y soient fort peunombreux.
Le titre du volume évoque la

célèbre compilation du grec Dio­
gène Laërce,Vies, doctrines et sen­
tences des philosophes illustres,
mais on n’y croisera pourtant

qu’un seulAncien,Antiplasmede
Cnossos, contemporain supposé
d’Aristote. Iln’auraiteuaucundis­
ciple, et son Dialogue des sourds
se trouve perdu à jamais. Pour
fermer le ban, un vieux taoïste,
Zhou. Il mourut, dit­on, à
1 200 ans, peut­être plus, au
terme d’un long périple à travers
l’empire duMilieu et les chemins
du silence. Tous les autres –mis à
part une béguine picarde du
Moyen Age, un prophète africain

de l’âge classi­
que – sont des
contemporains.
La troupe des

caricatures con­
temporaines
comprend no­

tamment un philosophe analyti­
que (sa blague préférée : « Chien
est­il un animal de quatre lettres
ou unmot à quatre pattes ? »), un
pessimiste viennois (parmi ses
aphorismes :« Lebalai aussi rede­
viendra poussière »), un poète
provençal dévolu audévoilement
de l’être, un champion new­yor­

kais du marketing… S’y distin­
guent, surtout, des figures récur­
rentes de l’actualité : une fémi­
niste (espagnole), un écologiste
(australien), une transhumaniste
(suédoise). Du coup, mieux vau­
drait parler de satires de nos ob­
sessions que de pastiches des sa­
gesses. C’est en fait le point faible
de cette tentative divertissante :
parodier tousazimuts,avecverve,
mais sans vraiment choisir un
genre ni s’en tenir à un registre
défini.

Délicieux vertige
L’ensemble, malgré tout, donne

à penser. A sa manière, il ques­
tionne en effet la frontière fragile
entre réalité et fiction, plus qu’il
ne fustige travers et ridicules de
l’époque. Peu de choses, en fin de
compte, séparent ces idéologues
defantaisiedes« vrais »penseurs
présents dans les colloques ou les
colonnesdes journaux.Ces fantô­
mesauraientpuexister. Peut­être
sont­ils réels. Pire : ceux qu’on
croit réels sont peut­être, eux

aussi, imaginaires… Voilà le déli­
cieux vertige que suscite la paro­
die, comme la fiction en général.
Difficile de savoir, en fin de
compte, où se tiennent ces faux
sages, penseurs imaginaires, sil­
houettes de caricature, parce
qu’ils brouillent la ligne de dé­
marcation. Il n’est d’ailleurs pas
exclu que le réel les imite : quan­
tité de détectives, dans la vraie
vie, copient Sherlock Holmes,
Hercule Poirot ou le Sam Spade
du Fauconmaltais.
On se souviendra surtout de ce

médecin fameux, originaire de
Sancerre, né en 1797. Neveu de
Jean­JulesPépinot, il fit sesétudes
auprès de Cuvier, avant d’enta­
mer une brillante carrière de thé­
rapeute. Horace Bianchon – c’est
de lui qu’il s’agit – soigna un bon
nombre des personnages de La
Comédie humaine. Une anecdote
célèbre veut queBalzac,mourant,
l’ait fait appeler à son chevet. Les
spécialistes considèrent que cette
histoire n’est pas authentique. Si
non è vero… p

C’EST ASTUCIEUX, ce vê­
tement qui remplace le
pelage, cette armure qui
remplace l’écorce, c’est
ingénieux, la culture
substituée à l’instinct,

c’est bien joli, tout ce raffinement, mais
à force, évidemment, nous nous cou­
pons de l’origine sauvage, nous ne com­
prenons plus le monde. Notre ancêtre
préhistorique faisait jaillir le feu en frot­
tant deux cailloux ou deux morceaux
de bois. L’eau coulait de la source à la
coupe de ses mains. Puis sont arrivés
messieurs Briquet et Robinet. Avec le
progrès, tout se complique. On pourrait
penser que l’art et la littérature parti­
cipent de cette sophistication, qu’ils en
sont même les illustrations les plus ex­
trêmes et nous éloignent plus vite que la
fusée de notre condition primitive. Rap­
pelons­nous pourtant que les peintures
pariétales déclinent inlassablement les
figures animales : le premier artiste déjà
invoquait cette nature à laquelle il était
en train de s’arracher.
Peut­être donc, l’art et la littérature, en

emballant la logique humaine, en la
poussant bien au­delà des conclusions
et des arrêtés de la raison, savent­ils res­
susciter cette enfance sauvage, quand
nous cherchions notre place, quand la
fourrure sur notre échine pouvait être
indifféremment celle d’un ours tué le
matin ou notre propre toison mal pei­
gnée. La langue est charnelle, elle pos­
sède des antennes sensibles et de fines
articulations, elle se risque bravement
dans les forêts et les savanes ; en elle se
raniment tous les instincts assoupis de
l’animal. Dans son précédent roman,
Comme une bête (Gallimard, 2012), l’his­
toire d’un jeune boucher, Joy Sorman
s’était intéressée à l’homme carnivore.
La viande serait­elle notre élément ?
Cette lecture faisait venir dans la bouche
le goût métallique du sang et du
couteau.
Avec La Peau de l’ours, Joy Sorman

sonde à nouveau ces forces obscures de
l’animalité que l’hommeprétend domp­
ter, en lui d’abord, par l’éducation, chez
les autres créatures aussi, par la domes­
tication ou le dressage. Or, quelquefois,
la bête se réveille, elle mord son maître,
elle l’encorne ; et quelquefois, c’est le
maître lui­même qui perd le contrôle et
pousse un rugissement féroce. La Peau
de l’ours commence comme un conte. Il
y a des bergères et des forêts profondes.
L’homme et l’animal sont voisins de pa­
lier dans les alpages et il a fallu fixer des
règles de vie commune. Ainsi, unpacte a
été conclu avec l’ours. L’homme ne le
chassera plus, mais l’ours s’engage à ne
pas approcher les jeunes filles. On re­
doute peut­être qu’elles ne succombent
à sa mâle prestance, à son odeur de

fauve, à sa puissante caresse. Et je dois
reconnaître que j’ai moi­même aban­
donné sans combattre plusieurs de mes
conquêtes à des ursidés velus qui se frap­
paient le poitrail en montrant les crocs
– que leur opposer ?
Ce sont des brutes, et c’est ainsi que

l’une d’elles un jour viole le pacte et la
bergère, l’enlève, la retient captive trois
ans dans sa caverne et lui donne un fils.
C’est à ce dernier que Joy Sorman cède la
parole, « petit garçon dodu et voûté,mus­
clé et épais, couvert de poils aux reflets

roux ». Quand des bûcherons le libèrent
avec sa mère, celle­ci est expédiée au
couvent, tandis qu’il est vendu à un
montreur d’ours. Commence alors pour
cet être hybride, au physique de « planti­
grade énigmatique » et à la conscience
douloureuse, le long périple de la bête
sauvage tombée entre les griffes de
l’homme, aiguisées celles­ci à la lime et
au coupe­ongles : quand la férocité natu­
relle se dote d’un petit nécessaire porta­
tif d’instruments permettant de varier
les tortures, on parle de civilisation.
La Peau de l’ours fait penser parfois à

cette nouvelle de Kafka, Rapport pour
une académie, dans laquelle un singe re­
late, pour un collège de professeurs, son
passé simien et comment il s’est extrait
de sa condition pour embrasser celle de

l’homme, plus enviable. « Je suis venu
trop tard dans un monde trop humain »,
déplore l’ours en se remémorant la gran­
deur totémique de son espèce. Joy
Sorman n’insiste pas sur le côté mons­
trueuxde sa créature. Celle­ci est généra­
lement tenue pour un ours et (mal) trai­
tée comme tel. On lui reconnaît juste des
aptitudes particulières pour le dressage,
une docilité inhabituelle. L’univers du
conte s’ouvre au récit réaliste de toutes
les avanies d’une vie de fauve soumis à
l’homme. Soumis, mais qui inspire
pourtant toujours à celui­ci une fascina­
tion puissante : « Je découvre le pouvoir
des bêtes sur les esprits humains (…), le
pouvoir de ranimer la démence, de provo­
quer la transe, une dévotion absolue, un
amour affamé, un espoir insensé – qu’at­
tendent­ils de nous ? »
L’ours passe demain enmain. Il refuse

de combattre des sangliers pour le diver­
tissement du public. Il embarque avec
d’autres animaux à bord d’un navire qui
en fait le négoce. Traversée épique. Joy
Sorman prend ici clairement le parti de
la cause animale contre la bestialité hu­
maine. L’ours se retrouve à faire le pati­
neur dans un cirque. Il se sent proche
des phénomènes de foire exhibés dans
des baraques ; les femmes surtout qui
pressentent sa vraie nature. L’humanité
et l’animalité doivent rétablir le pacte
rompu, nous dit Joy Sorman, ou la
cruauté et la solitude se partageront le
territoire commun déserté. p

EMILIANO PONZI

je crise climatique.
la planète, ma chaudière et moi,
de Jade Lindgaard,
La Découverte, « Cahiers libres », 250 p., 18 €.

La langue est
charnelle ; en elle
se raniment
tous les instincts
assoupis
de l’animal

la peau de l’ours,
de Joy Sorman,
Gallimard, 160 p., 16,50 €.

vies, doctrines et
sentences des sages
imaginaires,
de Yann Dall’Aglio,
Flammarion, 256 p., 18 €.

L’ennemi,
c’estnous

Le feuilleton
D’ÉRIC CHEVILLARD

Tout est politique
luc boltanski
sociologueL’oursaurapport

Figures libres
roger­pol droit

Les écrivains Agnès Desarthe, Camille
Laurens, Pierre Lemaitre et le sociologue
Luc Boltanski tiennent ici à tour de rôle
une chronique cette saison 2014­2015.
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H iver 1930. Vyriv est un
hameau tapi dans une
vallée perdue de
l’Ukraine occidentale,

dont leshabitantsontsurvécuà la
terrible famine de 1921 et atten­
dent aujourd’hui, inquiets, l’arri­
vée imminente de la Guépéou.
Staline a en effet envoyé des trou­
pes bolcheviques ratisser les vil­
lages de la région afin de collecti­
viser l’agriculture.Lespaysansqui
protestent contre les réquisitions
de blé ou de nourriture sont dé­
portés en Sibérie ou au Kazakh­
stan et leursmaisons, incendiées.
Rentré auprès de sa femme et

ses deux fils depuis la fin de la
guerre civile, huit ans plus tôt,
Luka est un vétéran des armées
impériale et révolutionnaire, où il
a servi comme tireur d’élite. Un
jour de chasse, il découvre un
homme agonisant qui trans­
porte dans un traîneau les
corps mutilés de deux enfants.
Considéré à tort comme leur as­
sassin, l’homme est pendu par
une foule paranoïaque pendant
qu’une fillette de 8 ans est enle­
vée. Le père de celle­ci, accompa­

Abondancedemortsvivantssurlesétalsdeslibrairies:voyezces
troisappétissantsmorceaux,goreàsouhait,àsemettresousladent

Vousreprendrezbienunpeudezombie?

GlacialeUkraine
Chasseauvoleurd’enfantssouslaterreur
stalinienne. UnhabileromansignéDanSmith

t h r i l l e r

le village
(The Child Thief),
de Dan Smith,
traduit de l’anglais par
Hubert Tezenas, Cherche­Midi,
« Thriller », 464 p., 19,50 €.

gné de son beau­frère Luka, habi­
tué à pister des soldats ennemis,
ainsi que ses deux grands fils,
vont suivre les traces du voleur
d’enfant à travers le blizzard et la
steppe glacée. Mais leur adver­
saire est retors. De loin, il vise
juste. Il fomente des guets­apens
et traque ses poursuivants.

Fresque historique
Sur une trame comparable à

Enfant 44 (Belfond, 2009), de son
compatriote Tom Rob Smith,
autre histoire d’un tueur d’en­
fants sous le stalinisme, le Britan­
nique Dan Smith réussit à entre­
mêler subtilement, à travers le
destin de quelques personnages
excités ou traumatisés par la
guerre, crimes d’Etat et crimes de
droit commun, tortionnaires
mandatéspar legouvernementet
psychopathe solitaire. Le Village,
son premier roman traduit en
français, tient autant du récit
« survivaliste » que de la fresque
historique. Une belle réussite. p

M. S.

UNE LÉGENDE. Unmythe. Une référence absolue au sein de la
corporation des visiteursmédicaux. Guy Farkas est surnommé
« le Teckel » par ses pairs, qui le décrivent comme un VRP sans
foi ni loi. Peu avant de partir à la retraite, notre homme, au look
seventies – fourrure à poils longs, pantalon pattes d’eph’, crava­
tes à l’avenant – est contraint de faire équipe avec un jeune
blanc­bec, Jérémie. Ce dernier est en fait chargé de rédiger un
rapport sur lui afin de précipiter son départ des laboratoires
Duprat, célèbres pour avoir commercialisé quelques années
plus tôt un coupe­faim létal. Ni une ni deux, l’improbable duo
embarque à bord de la CX break du Teckel pour vendre un anti­
douleur auxmédecins de province…
Humour, cynisme et vérité documentaire font bonménage

dans ce road­movie d’Hervé Bourhis (Comix Remix, Ingmar, Le
Petit Livre rock…), initialement publié dans lemagazine en ligne
Professeur Cyclope. Mécanisme narratif à l’efficacité éprouvée,
l’opposition de style entre les deux personnages – l’aîné dé­
clame du Rimbaud à tire­larigot quand son cadet joue du
Powerpoint à tour de bras – n’empêche pas une intrigue bien
ficelée et la description d’un « envers du décor » glaçant où
tous les coups sont permis. Le rival du Teckel se fait, lui, appeler
l’Epagneul. Dent pour dent, os pour os. p frédéric potet
aLe Teckel, d’Hervé Bourhis,
Casterman/Arte éditions, « Professeur Cyclope », 88 p., 16 €.

Cyniquesvisiteurs

b a n d e d e s s i n é e

françois angelier et macha séry

N on seulement le cadavre
bouge encore, mais il se ré­
pand. A la propagation expo­
nentielle des morts­vivants,

principe premier des histoires de zom­
bies, répond, depuis quelques années,
une contagion éditoriale. Trois nou­
veaux livres, bientôt un quatrième à pa­
raître chez Mirobole (Le Jour où les zom­
bies ont dévoré le Père Noël), témoi­
gnent de leur vitalité en littérature.
Tantôt simple menace acculant un
groupe à survivre ensemble (Déchirés, de
Peter Stenson), tantôt métaphore de la
discrimination (L’Education de Stony
Mayhall,deDarylGregory) ou symptôme
de la malbouffe chez l’écrivain écolo
Paolo Bacigalupi (Zombie Ball). Par où
l’on voit que le zombie est une figure de
la culture pop éminemment plastique.
Dans Déchirés, une étrange infection a,

en une nuit, transformé toute la popu­
lation en « morbacs » – contraction de
« mort » et de « back » (« retour »). A
l’exception d’une poignée de junkies,
comme protégés par la méthamphéta­
mine qu’ils fument ou s’injectent en in­
traveineuse. Lorsqu’il aperçoit par la fe­
nêtre une petite fille déchiqueter un rott­
weiler, Chase Daniels songe d’abord à
une hallucination. Escorté de quelques
amis, tous addicts comme lui, il va vi­
vre huit jours d’euphorie et de bad trip,
où il faudra jouer du fusil à pompe, tout
en gardant un œil sur le stock de cristal.
Car le drogué en état de manque est, di­
sons, prompt à la trahison. « Et nous
voilà, vivant un rêve impossible, nous, les
rebuts de la société, ceux que l’Amérique
refuse de voir »,des « connards qui n’hési­
teraient pas à piquer le fauteuil d’un
môme handicapé pour le laisser en gage
contre une poignée de dollars ». Dans ce
roman d’amour, de came et de mort,
Peter Stenson parvient à faire de losers
défoncés les héros d’une cavale au terme
de laquelle il n’en restera plus qu’un(e).
Plus civilisés sont les zombies de Daryl

Gregory. « Ma chair est terne hélas et j’ai
lu bien des livres, reclus dans la cave

familiale… » Ainsi soliloque
Stony, enfant adoptif des
dames Mayhall, recueilli
une nuit auprès du cadavre
de sa mère, caché depuis et
ardemment protégé. Stony
porte le nom d’une sou­
daine épidémie qui dévasta
l’Amérique du Nord en 1968,
fit des non­morts par dizai­
nes de mille, exterminés
par l’armée. Avec les années,
Stony se révèle un zombie à
part : il grandit ! Le bébé gris
devient un ado avarié, mé­
lancolique (« Mon problème,
c’est que je n’en ai pas »), une
créature érudite, surpuis­
sante, qu’on « rapièce
comme une poupée de chif­
fon » et dans la chair de la­
quelle les flèches se plantent
comme « un roseau dans la
vase ». Mais, un soir de 1982,

à la suite d’un accident mortel, Stony
s’enfuit. L’orphelin trouve refuge au sein
du réseau clandestin des « autres­
vivants », toujours pourchassés, internés
ou neutralisés. Là réside la force de L’Edu­

cation de Stony Mayhall, premier roman
traduit en français de l’Américain Daryl
Gregory, par ailleurs scénariste de comics
(Dracula et La Planète des singes pour
Boom! Studios). Chez lui, les zombies ne
sont pas une horde de carnes pourries,
mais une contre­société dynamique où
« abstinents » et « gros mordeurs » discu­
tent démocratiquement d’une véritable
« politique de la morsure » ; Stony y
jouera un rôlemessianique.
Qui mange qui ? Qui mange quoi ? Sur

le thème de la prédation économique et
de l’insécurité alimentaire, Zombie Ball,
de la star américaine de la SF Paolo Baci­
galupi, fera réfléchir les jeunes lec­
teurs. Trois collégiens, en butte aux mo­
queries de leurs camarades pour leur
manque d’adresse au baseball ou leurs
origines étrangères, découvrent que
l’usine de viande approvisionnant les
fast­foods de la région abrite des vaches
cannibales. Le trio va tout faire pour en­
diguer la contamination qui, pareille­
ment à la maladie de Creutzfeldt­Jakob,
se transmet des bovins aux hommes.
Autant de comédies à l’humour mor­

dant qui tendent un fantastique miroir
aux humains. p

f a n t a s t i q u e

déchirés
(Fiend),
de Peter Stenson,
traduit de l’anglais
(Etats­Unis) par
Pierre Szczeciner,
Super 8, 400 p., 21 €.

l’éducation
de stony mayhall
(Raising StonyMayhall),
de Daryl Gregory,
traduit de l’anglais
(Etats­Unis) par Laurent
Philibert­Caillat,
Bélial, 432 p., 23 €.

zombie ball,
de Paolo Bacigalupi,
traduit de l’anglais
(Etats­Unis) par Sara
Doke, Au Diable
Vauvert, 380 p., 15 €.

Image du film «Cockneys Vs Zombies»,
de Matthias Hoene (2012).

TEA SHOP & FILM COMPANY/THE KOBAL COLLECTION

Trans|Poésie
didier cahen, poète et écrivain

Sérienoire
Trois livres de poésie, on vit avec et on choisit des vers.
On se laisse porter ; on tresse alors lesœuvres pour composer
un tout nouveau poème

CaptainMaboul prend sous son siège
Un bout de tuyau enmétal et
Commence à l’agiter à plus de 110 bornes
à l’heure

Les tueurs sont issus de la lumière
Ils raisonnent comme des chefs d’Etat
Je vais temontrer une autre façon demeurtre

Un couteau blanc tombe de la Voie lactée
C’est l’heure de veiller sur les coïncidences
Les chosesmuettes coulent comme des blessures

Dans la famille Fante, on demande Dan (né en 1944), fils
de John et, lui aussi, « clodo alcoolo, repenti et rageur » (sic).
Avec ses poèmes pleins de déboires, de fric, de bagnoles et
d’hôtels, une sorte de Bukowski bis, d’une lucidité diabolique.

Mêlant dans un poème épique une sale histoire de flics,
de types louches et de lieuxmalfamés, Alice Notley (née
en 1945) invente un genre hybride. De coups de sang en
coups de gueule, elle tire sur tout ce qui bouge.

Héros décomplexé duMIR (I pour « insurrection », R pour
« révolution » et « rêve »), Serge Pey (né en 1950) cultive
le virus de la langue, contracté au Chili du temps de la résis­
tance à Pinochet et à ses hommes demain. Transpolitique ?
Transpoétique, en attendant le grand soir…

Bons baisers de la grosse barmaid, de Dan Fante,
traduit de l’anglais (Etats­Unis) par Patrice Carrer, Points, 206 p., 7,20 €.
Le Baiser de la négativité, d’Alice Notley,
traduit de l’anglais (américain) par Anne Talvaz, PURH, 204 p., 17 €.
Agenda rouge de la résistance chilienne, de Serge Pey,
Al Dante, 424 p., 27 €.

Agenda
aDu 12 au 14 septembre :
Festival America à Vincennes (Val­de­Marne)
Pour sa 7e édition, cettemanifestation consacrée aux littéra­
tures et cultures d’Amérique duNord, dont « LeMonde des
livres » est partenaire, accueillera près de soixante­dix écri­
vains venus des Etats­Unis et du Canada. Parmi eux : Tim
Gautreaux, JoyceMaynard, Ron Rash, Rick Bass, Richard Ford
et Donald Ray Pollock. Et pour la première fois, des écrivains
français (Antoine Bello, Arthur Dreyfus, Geneviève Brisac,
Philippe Djian, Pierre Bordage, CélineMinard, etc.) prendront
part auxmultiples rencontres et débats. Il sera notamment
question du rêve américain, de la violence aux Etats­Unis, des
mondes indiens et de l’écriture de la guerre.
www.festival­america.org

aDu 12 au 14 septembre : Livre sur la place àNancy
L’écrivain canadien d’origine haïtienne Dany Laferrière
présidera cette 36e édition qui, comme à l’accoutumée, se
déroulera sous un chapiteau place de la Carrière. Au pro­
gramme : des rencontres­lecture avec Dominique Bona, Pas­
cal Quignard, des grands entretiens en compagnie de l’Améri­
cain PhilippMeyer, d’Olivier Adam, Riad Sattouf, Frédéric
Beigbeder, Lola Lafon ou Emmanuel Carrère (lire pages 1 et 2),
ainsi que des tables rondes sur l’humour en littérature, la fas­
cination du fait divers, « ce qui nous construit » et « les gran­
des figures de l’Histoire ». LeMusée des lettres etmanuscrits
présentera, au Palais du gouvernement, les correspondances
illustrées de Paul Cézanne, de Juliette Drouet, d’Albert Eins­
tein, de Victor Hugo et d’Antoine de Saint­Exupéry.
www.lelivresurlaplace.fr

aDu 19 au 21 septembre :
LesMotsDoubs àBesançon
Laurent Gaudé s’est vu offrir la carte blanche de cette 13e édi­
tion. Celle­ci se traduira en entretien, rencontres, lectures,
autour du fil rouge « Comment parler dumonde ? ». Le Prix
Goncourt 2004 a convié, pour intervenir à ses côtés, deux
écrivains qu’il admire – l’Egyptien Alaa El­Aswany et l’Haï­
tien Lyonel Trouillot. Amélie Nothomb honorera le festival de
sa présence. Un hommage sera aussi rendu à Romain Gary.
lesmotsdoubs.doubs.fr

Salon du livre d’Histoire Globale

École normale supÉrieure
45 rue d’Ulm, 75005 Paris

Samedi 6 septembre, de 10h à 19h

Organisé par le labex TransferS et l’ENIUGH dans le cadre
du 4ème Congrès Européen d’Histoire Mondiale et Globale

www.transfers.ens.fr
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ThierryBeinstingel

L’écrivainestcadre,coureurdefond–et
passionnéparlesgensordinaires,comme
entémoignesonnouveaulivre,«FauxNègres»,
surunvillagetentéparl’extrêmedroite

Tendre
ettenace

JEROME SESSINI/MAGNUM

PHOTOS POUR «LE MONDE»

Extrait
« Bien sûr, l’histoire pourrait
s’interrompre là (…). Crise
cardiaque de fiction, coup de
gomme brutal sur les per­
sonnages inventés, ceux que
nous sommes, piètres ac­
teurs d’une pièce dont le sens
nous échappe, nègres sans
consigne pour raconter nos
vies (…). Pourquoi suis­je
aveugle ? Pourquoi Emma ?
Plusieurs questions à la fois
et jamais de réponse, c’est
l’inverse du travail journa­
listique, le rédacteur en chef
s’arrache les cheveux.
Retour au récit : la Volvo
aborde les derniers virages
avant le gîte. On vient de dé­
passer la ferme de Jean, de
doubler lamobylette péta­
radante de Petit Jean, on va
rejoindre Emma. Person­
nages non gratae, bruts de
fonderie. Ici, les protagonis­
tes n’ont aucun rôle à jouer,
la campagne absorbe tout,
la présidentielle aussi. »

faux nègres,
pages 152 et 153

catherine simon

Q uand Thierry Beinstin­
gel dit oui, il prononce
« ui », comme on fait
dans le nord­est de
la France. Ce natif de
Langres, regard bleu
gentiane caché par les

lunettes, se sent partout chez lui en
Champagne­Ardenne. Que ce soit à
Saint­Dizier (où il a sa maison) ou à
Reims (où il a son bureau). Ou même à
Brachay. « Je viens en voisin, je connais
chaque route. Qu’onme parle avec accent
et, de suite, j’y réponds en écho », écrivait
le romancier, en mars 2013, à propos de
cepetit villagedeHaute­Marne.A l’instar
dePierre, héros de sondernier livre, Faux
Nègres, Thierry Beinstingel s’était alors
improvisé journaliste, le temps d’un re­
portage pour le quotidien Libération,
musardant pareillement dans les ruelles
du hameau. Faux Nègres s’est en partie
nourri de cette expérience – et le person­
nage de Pierre ressemble, à maints
égards, à un cousin lunaire de l’auteur.
Bien que le nom de Brachay n’appa­

raisse pas dans FauxNègres (pas plus que
celui du journal Libération ou des
personnalités politiques, de François
Hollande àMarine Le Pen, en passant par
Nicolas Sarkozy, tous épinglés dans le ro­
man), l’histoire est la même : en 2012,
lors de l’élection présidentielle, le petit
bourg devient célèbre pour avoir voté,
dans des proportions écrasantes, en
faveur de la dirigeante du Front natio­
nal ; les journalistes dumonde entier s’y
précipitent. « Pourquoi y vote­t­on FN
plus qu’ailleurs ? », s’interroge, comme
tout lemonde, le romancier­reporter, en­
voyé sur place, un an plus tard, par Libé­
ration. A l’époque, la rédaction de Faux
Nègres était déjà bien avancée, assure
Thierry Beinstingel. Certains éléments
du reportage, paru le 21 mars 2013, ont le
temps de se glisser dans le roman – à
moins que ce ne soit l’inverse ? On en­
tend, ici comme là, le klaxon de la bou­
langère. Ou, à quelques variantes près,
les propos dumaire : « L’immigration, on
ne va pas tourner autour du pot, c’est le
problème », s’écrie l’édile interviewédans
Libération, tandis que celui de Faux Nè­
gres, plus disert, martèle : « Je vais vous
dire,moi : on enamarre des invasions par
ici, deux siècles que çadure.Des étrangers,
on n’en veut plus. »
Fils d’un immigré bosnien, arrivé en

France après la seconde guerre mon­
diale, et d’une native de Langres, Thierry

Beinstingel n’est pas dupe de ce qu’il
considère comme des rodomontades.
« Lequel d’entre nous n’est pas issu de ré­
fugiés, de déserteurs de tout poil, de tra­
vailleurs algériens, italiens, polonais ou
yougoslaves ? », notait­il dans son repor­
tage. Plutôt que du racisme, c’est « juste
la méfiance de l’autre, viscérale dans ce
pays modeste », qu’il faut relever, insis­
tait­il. Faux Nègres est le macroroman
d’un village d’aujourd’hui, un travelling
à la loupe, un lent voyage à travers les
ambiguïtés et les silences de la province
française, contrée lointaine, hier bercée
par les discours laïcs, républicains et
coloniaux d’un Jules Ferry et, désor­
mais, acquise aux thèses « marinelepé­
nistes » – du moins, si l’on en croit le
résultat des urnes. « Pourquoi les gens
votent FN ? Cela reste une énigme », hé­
site le romancier, attablé dans un bistrot
de Reims. Il boit une gorgée de bière
blanche. Faux Nègres, pas plus que son
reportage, n’apporte de réponse. « En
France, on n’est pas accueillants. J’ai peur
que ce ne soit une maladie mortelle »,
finit­il par lâcher.
Profondément attaché à sa région na­

tale, où il est revenu, en 1981, aprèsundé­
tour par Toulouse puis par la banlieue
parisienne, Thierry Beinstingel, membre
de l’Association des écrivains de Haute­
Marne, est un activiste à multiples cas­
quettes. Cadre dans une grande entre­
prise de télécommunications (il est

chargé du recrutement), drogué de
la course à pied (il a participé au « semi­
marathon de Reims », indique son site
Internet « Feuilles de route »), mari
aimant et père de deux (grands) enfants,
cet écrivain tardif mais prolifique (Faux
Nègres est son dixième roman) a décidé,
en prime, au début des années 2000, de
s’inscrire à l’université, afin de suivre

(par correspondance) des études de
lettres modernes. L’obtention, en 2009,
d’un master 2 a été « une petite revanche
pour l’élève moyen que j’ai été jusqu’à
mon bac », commente l’infatigable. Le
chemin a été long et rude. Mais la téna­
cité est une tradition de famille.
Quand il est arrivé de sa Yougoslavie

natale, à 20 ans, le père de Thierry Beins­
tingel ne parlait pas le français. C’est à
Langres que le jeune émigré, devenu
chauffeur­routier, a rencontré sa future
épouse, vendeuse en boulangerie. Des
années plus tard, le jeune Thierry et sa
mère offriront au père, à l’occasion de
son anniversaire, un exemplaire du
roman Guerre et Paix, de Tolstoï. « La

reporter de pacotille, un vieux fermier,
une tenancière de gîte ou un élève en
chaudronnerie, tous échoués là par ha­
sard, fait partie du jeu », est­il proclamé
dans Faux Nègres.Gourmand et curieux,
le geste suspendu, le Beinstingel nou­
veau est en train d’apparaître.
Quant à Brachay et à Marine Le Pen,

auxquels Faux Nègres (initiales « FN »)
fait un pied de nez, il en sera sûrement
question, dans la presse, d’ici à la fin de
l’été : la dirigeante frontiste, qui a décidé
de faire du morne village sa roche de
Solutré, y est attendue le 30 août. Les
fantômes de Pierre et de Frédéric, l’in­
vraisemblable tandem de journalistes
inventé par Thierry Beinstingel, s’en ré­
galent à l’avance. Les lecteurs de Faux
Nègres aussi… p

Parcours

1958 Thierry Beinstingel
naît à Langres (Haute­Marne).

1981De retour dans son
département natal, il devient
cadre dans une entreprise
de télécommunications.

2004 Il reprend des
études universitaires par
correspondance.

2010 Retour auxmots
sauvages (Fayard), sélectionné
pour le prix Goncourt.

2012 Ils désertent (Fayard),
prix Eugène Dabit.

faux nègres,
de Thierry Beinstingel,
Fayard, 422 p., 20 €.
Signalons, dumême auteur,
la parution en poche d’Ils désertent,
Livre de poche, 192 p., 6,60 €.

VoyageenFranceprofonde
LORS DE LA DERNIÈRE élection
présidentielle, un petit village
de l’est de la France se fait re­
marquer : l’immensemajorité
de la population a voté pour le
parti d’extrême droite et sa
« vestale », reconnaissable à sa
« mâchoire de bouledogue » et à
sa « mèche de Berchtesgaden ».
Contrairement aux personna­
lités familières de la scène poli­
tico­médiatique, que Faux
Nègres caricature sans les nom­
mer, les héros de ce drôle de
beau roman font partie des
gens ordinaires, à la vie compli­
quée, monotone en apparence
et finalement imprévisible.

C’est pour les interviewer que
Pierre et Frédéric, journalistes im­
provisés (et totalement invrai­
semblables) sont envoyés sur
place par un quotidien parisien.
Une seule question, en guise de
bréviaire : pourquoi les habitants
ont­ils voté à l’extrême droite ?
Pierre, ancien guide touristique
au Yémen et en Syrie, et Frédéric,
aveugle et preneur de son, récol­
tent ce qu’ils peuvent : pas
grand­chose. De ce rien affiché,
quasi revendiqué, Thierry Beins­
tingel fait un voyage en France
profonde, avec arrêts sur des
figures du patrimoine national
(Arthur Rimbaud et Gustave

Flaubert, Jules Ferry et le général
Boulanger…) et interrogations sur
le « je » présumé du romancier
et le « nous » harassant du col­
lectif. Il n’en perd pas pour autant
– et c’est là l’une de ses forces –
le fil de la narration romanesque.
Le principal personnage, la
province, en sort, non pas
grandie, mais formidablement
revigorée. p c. s.

scène est gravée dansmamémoire », sou­
ligne l’auteur de Retour aux mots sauva­
ges. Cela dit, parmi les classiques, ce ne
sont pas les grands noms de la littéra­
ture russe, pas plus que, rayon français,
les Flaubert ou les Proust, qui enthou­
siasment le petit Thierry Beinstingel. S’il
apprécie, gamin, Boris Vian et Raymond
Queneau, le seul à qui il voue une pas­

sion aussi ancienne que durable,
c’est Arthur Rimbaud, le rêveur
prophétique, le provincial devenu
marchand d’armes, aujourd’hui sta­
tufié en figure patrimoniale de la
Champagne­Ardenne. Le « post­ado­
lescent génial », présent déjà dans Ils
désertent (Fayard, 2012), est de nou­
veau convoqué dans Faux Nègres – le

titre étant d’ailleurs tiré d’Une saison en
enfer.
Le meilleur du romancier Beinstingel

n’est pourtant pas dans ces révérences
littéraires. C’est l’acuité exceptionnelle et
la tendresse quasi fraternelle avec les­
quelles il observe les « viesminuscules »
et le monde du travail qui donnent à cet
admirateur d’Annie Ernaux, de PierreMi­
chon et de René Fallet sa force d’écriture,
unique et remarquable. Rien d’étonnant
à ce que Beinstingel­l’étudiant ait entre­
pris une thèse sur « La récurrence de la
thématique du travail dans la littérature
de ces trente dernières années ». Ni que
Beinstingel­le­lecteur cite d’emblée,
quand on lui demande d’évoquer la pré­
sente rentrée littéraire, le roman d’Elisa­
beth Filhol, Bois II (POL), « un récit très
construit, fouillé, jamaismanichéen », qui
raconte un drame social : la séquestra­
tion d’un dirigeant d’usine, en province.
Mais, à lire Faux Nègres, on devine que

le vent tourne. Que l’étiquette « littéra­
ture du travail », collée en bandeau sur
son œuvre, lui pèse un peu. Contraire­
ment auxpersonnages de ses précédents
livres, ceux de Faux Nègres portent des
nomsoudesprénoms.« Je plongedeplus
en plus dans le roman », avance Thierry
Beinstingel, hésitant. « Avant, j’éprouvais
une réticence… Enfin, j’avais besoin de
m’appuyer sur du vrai, du vécu, du con­
cret », précise l’auteur de Central (2000).
Cette fois, ajoute­t­il, « les personnages
prennent de l’ampleur, de la profondeur ».
On le sent indécis, comme un plongeur
avant le saut. « Nous n’avons pas inventé
la fiction et le roman pour s’en dédire,
après tout. Qu’on y ajoute un aveugle, un

« En France, on n’est
pas accueillants. J’ai
peur que ce ne soit une
maladiemortelle »


