ous avons cru. Des

sieécles durant, nous

n’avons pu vivre sans

en appeler a Dieu.

Cette relation n’était

pas abstraite, elle fa-
connait notre rapport au monde, elle
orientait l'espace et scandait le
temps, produisait mille effets sur no-
tre corps, notre alimentation, notre
sommeil. Sans méme y penser, nous
placions les mystéres bibliques au
principe de notre existence quoti-
dienne comme a la racine de l'his-
toire humaine. Aujourd’hui, cela pa-
rait fou. Car la religion a beau se rap-
peler violemment a notre souvenir,
nous refusons de la prendre au
sérieux. Nous voulons a toute force
réduire I'élan spirituel a une pure chi-
mere qui occulterait les vrais enjeux
politiques, économiques... Nous
croyons a tout, sauf a la foi.

Qui ¢a, nous ? « Nous, Occidentaux
du XXI¢ siécle », répond Emmanuel
Carrere. Dans Le Royaume, I'écrivain
prend sur lui le destin de 'Occident. Il
le fait a sa maniére, donc a la pre-
miére personne, avec une rigueur
joueuse, sur le mode d’'une enquéte
humble et insensée, qui multiplie les
télescopages entre textes bibliques,
romans classiques et scénes de ci-
néma. Il explique : moi aussi, j’ai cru
« dur comme fer » ; et moi aussi, j'ai
fini par tourner le dos a la foi, jusqu’a
ridiculiser le croyant que j’ai été;
qu'est-ce que cette trajectoire dit de
moi, de vous ?

Pour mener cette investigation,
Carrere revient aux Evangiles et re-
trace T'histoire des premieres com-
munautés chrétiennes. Cest a la fois
tres didactique et passionnant. Mais
il commence par exhumer une ar-
chive intime : les dix-huit cahiers ol
iladéposé, au début des années 1990,
ses commentaires de 'Evangile selon
saint Jean, et qui forment le carnet de

B DES

Carrere

y Croit
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Dans «Le Royaume », enquéte
serrée sur les Evangiles et sa
propre experience de la foi,
l'écrivain fait dela littérature
une vocation spirituelle.

bord de sa conversion. A I'époque, le
romancier traverse une violente dé-
pression et ne parvient plus a écrire.
1l se tourne vers deux instances qui
savent que la raison ne constitue pas
la totalité de l'expérience humaine :
la psychanalyse, I'Eglise. S’engage
alors une aventure ou se mélent chair
de poule et sueurs froides, joie d’es-
pérer et terreur de sombrer « dans le
truc le plus emphatiquement et pres-
que obscénement catho ».

Si le compte rendu qu’en fait Car-
rére avait été lesté par l'esprit de sé-
rieux, le lecteur aurait pu hésiter a se
I'approprier. Mais 'écrivain introduit
dans son enquéte un humour voltai-
rien qui la rend hilarante et juste :
peut-étre Dieu a-t-il changé de plan
pour moi, écrit Carrére, « peut-étre
veut-il que je cesse vraiment détre

L’auteur caresse les textes
bibliques sans jamais

s’en saisir, comme s’il
s’agissait moins de

les comprendre que de se
comprendre a leur contact

SELECTIONNE
POURLE
PRIX LITTERAIRE

ou Monde

écrivain, que je devienne, je ne sais
pas, brancardier a Lourdes ». Dés que
le livre menace de verser dans le pa-
thos édifiant ou 'apologie dogmati-
que, l'autodérision intervient pour
faire de ce Royaume ce qu’il est, un
territoire majestueux et fragile, ou le
seul amour qui vaille est 'amour de
I'incertitude, autrement dit I'amour
de la vie méme.

L’ensemble du livre manifeste ce
souci de prendre en charge les failles
de la condition humaine. En témoi-
gnent les superbes portraits que
l'auteur brosse de ses compagnons
d’espérance, Hervé, 'ami fidele, ou
Jacqueline, leur « marraine » com-
mune, deux étres portés par « une es-
péce de stupeur qui leur interdit de vi-
vre sans demander pourquoi ils vi-
vent ». En témoigne aussi sa facon de

Superbe et drole

RICHARD DUMAS/AGENCE VU

décrire telle ou telle scéne de frater-
nité qui, l'espace d’'un instant, permet
d’entrevoir le Royaume intérieur :
ainsi de ce moment de retraite ou
Carrere, apres avoir hésité par peur
du ridicule, se met a danser avec une
jeune fille trisomique, en chantant
« Jésus est mon ami ». Parmi les évan-
gélistes, du reste, Carrere a choisi son
camp, et l'affirme tout au long des
commentaires qu’il consacre aux
destins de Paul et de Luc: contre le
premier, théoricien arrogant et cou-
peur de cheveux en quatre, il vou-
drait s’identifier, lui, I'écrivain ve-
dette, au second, décrit comme un
gars honnéte, un bon ouvrier en fic-
tion, qui place la foi du coté du coeur
et de la sympathie.

Mais cest I'écriture de Carrere elle-
méme, son style et son mouvement,
qui honore le doute et I'écoute. Elle ca-
resse les textes bibliques sans jamais
s’en saisir, comme s’il s’agissait moins
de les comprendre que de se com-
prendre a leur contact. S’adressant a
son lecteur, Carrére met en scéne ses
scrupules, ses angoisses : « Je mavise
en passant que ce détail ne colle pas »,
« Je vous invite a retourner page 327... »,
« En tant que narrateur, je me serais
bien passé de cette redondance, mais,
bon... », «Je sais, je me projette »,
« Quand méme, jai essayé »....

Reconnaitre la part de mensonge
inhérente au métier d’écrivain, c’est
éclairer 'imposture qui hante chaque
promesse. A lire ce livre tendu vers le
ciel, et qui domine de tres haut la ren-
trée littéraire, on songe que toute
l'ceuvre de Carrere n’'aura peut-étre
été qu'une sublime priére, une facon
d’affirmer qu’il n’y a rien de plus con-
cret, rien de plus réel que le symboli-
que. Pour la premiére fois, sous sa
plume, l'écriture devient vraiment
vocation spirituelle, et I'objet fou de
I'espérance humaine ne fait qu'un
avec le royaume de la littérature. @

J. Bi.

! LE ROYAUME,
i d’Emmanuel Carrére,
 POL, 636 p., 23,90 €.
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Vivre? Quelle
bonneidée!

) estl'une des scénes les plus

mémorables du Royaume bati

par Emmanuel Carrere. Page 23,
il raconte son unique séance avec le psy-
chanalyste Francois Roustang. Devant
lui, I'écrivain évoque I'impasse ou il se
trouve, ses maux de ventre, ses pensées
suicidaires. Puis il demande a Roustang
s'il accepterait de le prendre en cure.
Celui-ci répond que non. Je le sens bien,
dit-il, tout ce qui vous intéresse, c’'est de
prouver une fois de plus combien vous
étes doué pour tenir en échec vos psy-
chanalystes. Vous devriez passer a autre
chose, poursuit Roustang. Oui, a quoi ?
« Vous avez parlé du suicide. Il n'a pas
bonne presse de nos jours, mais quelque-
fois clest une solution. » Apres avoir laissé
s’'installer un silence, le thérapeute con-
clut : « Sinon, vous pouvez vivre. » Fin de
la cure. « Petit a petit, sans que je l'aie
jamais revu, constate Carrére, les choses
ont commencé a aller mieux. »

Sinon, vous pouvez vivre... Formule
d'une fulgurante simplicité, ot l'on
reconnait le style hardi et provocateur
qui distingue Fran¢ois Roustang. Franc-
tireur de la scene freudienne, passé de
la Compagnie de Jésus a la « secte laca-
nienne », puis de la psychanalyse a I'hyp-
nose, il partage avec Carrere la méme
répugnance pour les récits blindés de
certitudes, et la conviction que I'humour
permet de les dynamiter. Ainsi faut-il
se féliciter que Le Royaume de Carrére
paraisse en méme temps qu'un beau
recueil de textes signé par le psycha-
nalyste, réédité en poche sous le titre
Feuilles oubliées, feuilles retrouvées
(Petite bibliotheque Payot, 256 p., 9 €).

La question de la fin de I'analyse y est
centrale. Moquant les pratiques des
confreres qui ont autant de facilité a
verrouiller leurs théories que de diffi-
culté a libérer leurs patients, Roustang
refuse de considérer que toute psycha-
nalyse, par définition, releverait d'un
échec sans cesse recommencé : « Si la
réussite est dans le ratage, moins ¢ca mar-
che et plus ¢a marche », ironise-t-il. Ne
pas enfoncer le patient dans une passi-
vité morbide, réhabiliter sa capacité de
décision et, pour cela, user de la provo-
cation : voici ce que préconise le docteur
Roustang, qui persiste a penser que la
psychanalyse doit viser, a la fin des fins,
le bonheur du patient. « Le bonheur na
pas tres bonne presse aujourd’hui », pré-
vient-il encore. On pourrait ajouter :
mais, quelquefois, c’est une solution. @

»Mots de passe

Haruki Murakami revient

a ses themes de prédilection dans
L'Incolore Tsukuru Tazaki et ses années
de pélerinage. Détail
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C'esten ecrivaine et en catholique lectrice de la Bible que 'académicienne a abordé Emmanuel Carrere

Florence Delay : «Je fais partie des gens
“qui croient a ce trucinsensé” »

FLORENCE DELAY
de I'’Académie francaise

armi les détails qu'Emma-

nuel Carrére agrandit parce

qu’ils lui paraissent rendre

un son de vérité, « pris sur le

vif », il y a apres 'arrestation

de Jésus dans le jardin des
Oliviers, quand tous les disciples I'aban-
donnent et s’enfuient, ces versets de
Marc : « Un jeune homme le suivait, nu,
enveloppé dans un drap. On se saisit de
lui, mais il abandonna le drap et senfuit,
nu. » Carrére pense, avec d’autres, que ce
jeune homme est Marc en personne, se
représentant comme autrefois les pein-
tres au coin d’un tableau.

1l avait traduit cet Evangile, avec I'exé-
géte Hugues Cousin, pour ce qu'on a dési-
gné la «Bible des écrivains » (Bayard,
2001). Des quatre évangélistes, Marc est le
plus rude. Il inspira un cruel récit a Jorge
Luis Borges : « L’Evangile d’apres Marc »
(dans Le Rapport de Brodie, Gallimard,
1972). A I'époque ou il traduisait, 'auteur
du Royaume n’était plus « converti » : on
apprend qu’aprés avoir dit « oui » trois
années durant, il a dit « non ». Cest fina-
lement ce que demande Jésus : n’avoir
qu'une parole, ne pas hésiter. Le grand
hésitant de notre littérature est Monsieur
Ouine (Plon, 1946), le démoralisateur de
Bernanos, dont Gide, dit-on, fut le mo-
dele. Oui ou non. Tout le reste, précise Jé-
sus, vient du mal — autrement traduit le
Malin ou Satan ou encore I'Adversaire par
Carrere, titre qui renvoie a son enquéte
sur Jean-Claude Romand (POL, 2000). S'il
porte aujourd’hui le regard d'un homme
libre (ou libéré) sur Le Royaume, s'il lui
consacre une telle somme, c’est que le gé-
nie du christianisme continue peut-étre
ale regarder, comme il nous regarde.

Serait-ce parce que 'auteur aime savoir,
quand on lui raconte une histoire, qui la
lui raconte, qu'il part en quéte de la per-
sonnalité de Paul, de Luc et de lui-méme ?
Cest méme le fil conducteur que cette
premiere personne qui ne sert ni ne des-
sert, celle du journal intime, du journal de

lecture, de I'historien, du grand reporter,
tandis que la premiére personne du plu-
riel, I'irruption du « nous » dans les Actes
des apdtres, sert de déclencheur : « Cest
un moment furtif, on pourrait ne pas le re-
marquer », écrit-il. Tel fut mon cas. Je suis
tombée a mon tour en arrét. L'arrét, le
zoom, les croisements et recoupements
qui composent son livre m'ont beaucoup
appris. Que Galion, par exemple —le fonc-
tionnaire romain qui déboute ceux qui se
plaignent de Paul - était frere de Séneque,
et que le philosophe stoicien, dévoré
d’ambition, avait amassé une fortune.
Carrere exagere-t-il ?

Comme je fais partie des gens « qui
croient d ce truc insensé », je ne peux sous-
crire a des images de type : « Cet enfant tri-
somique quon nomme le christianisme » !
L’auteur n’a pas la main heureuse quand
il grossit le trait, veut parler comme tout
le monde - vision light de 'Eucharistie ou
Luc dropping names! Mais bon, cest
volontaire. Le chaland catholique béné-
ficiera des documents filmés par le ci-
néaste et des hypotheses du romancier
(celle qui identifie le second pélerin d’Em-
mais est particulierement ingénieuse).
D’autant que le troupeau auquel j'appar-
tiens se contente souvent d’extraits.

Inspirations croisées

On peut passer sa vie sans lire 'Ancien
et le Nouveau Testament, mais pas sil'on
fait des études de lettres. Etonnée que les
étudiants venus du nord et de l'est de
I'Europe, dans le cadre du programme
Erasmus, aient une assez bonne con-
naissance de la Bible (due sans doute ala
culture protestante) alors qu'elle est in-
connue des étudiants francais, j'intitulai
un de mes derniers séminaires en litté-
rature générale et comparée a l'univer-
sité Paris-III « Histoire(s) de Bible ». Cha-
cun était libre de choisir a travers les sie-
cles le roman, l'essai, le conte, la piece de
théatre, voire le film, le tableau, le vitrail
qu’il souhaitait, pourvu qu’il ait un lien
direct avec un des Livres. Ta biblia, en
grec, pluriel originel que le singulier de
« Bible » a effacé. Dans le désordre, on
lut le prophéte Jonas pour mieux enten-
dre le préche du révérend Mapple dans
Moby Dick ; certains passages des Evan-
giles et des Actes afin de comprendre sur
quoi Thomas De Quincey fonde son
Judas I'Iscariote, qui est une réhabilita-
tion ; I'Histoire de Tobit pour voir com-

B | o I

Une visite a la librairie La Procure (Paris)

« Sainte Thérese de Lisieux et saint Jean sous le bras, je me dirige vers
la caisse. Le probleme est que pour l'atteindre il faut traverser le rayon
non religieux et affronter une table couverte de romans de la rentrée.
Je navais pas prévu ¢a. Je voudrais passer trés vite, comme un sémina-
riste travaillé par la chair passe devant une affiche de cinéma porno,
mais cest plus fort que moi : je ralentis le pas, jette un ceil, tends la
main, et me voila feuilletant, lisant des quatriémes de couverture, pré-
cipité en un instant dans cet enfer dautant plus infernal qu'il est ridi-
cule. Mon enfer personnel : ce mixte d'impuissance, de ressentiment,

ment Sylvie Germain s’en inspire dans
Tobie des marais. On vit sortir de quel-
ques versets du premier livre des Rois la
reine de Saba, qui hanta le Moyen Age,
avant de tenter saint Antoine dans

i
FANNY MICHAELIS

comment et pourquoi Thomas Mann les
a réécrits et prolongés dans sa tétralogie,
Joseph et ses fréres. Plus modestement,
on compara I'épisode entre Joseph et la
femme de Putiphar dans un chapitre de

LE ROYAUME, PAGE 70

denvie dévorante, humiliante, a I'égard de tous ceux qui font ce que jai
passionnément désiré faire, que jai su faire, que je ne peux plus faire.
J'y passe une heure, deux heures, hypnotisé. L'idée du Christ, de la vie
dans le Christ, devient irréelle. Et si la réalité, cétait ¢a ? »

Flaubert, d’épouser le charpentier Michel
dans Nodier et d’attendrir le grand-mai-
tre franc-magon Adoniram chez Nerval.
On étudia les derniers chapitres de la Ge-
nése pour essayer, essayer seulement
tant l'ceuvre est immense, de percevoir

la Genése et une sourate du Coran.

On eut la preuve que les Ecritures sain-
tes inspirent ceux qui font religion de la
littérature aussi bien que ceux qui font
littérature de la religion, et que tout ¢a
nous regarde. @

EMMANUEL CARRERE

Un premier souvenir de lecture ?
Ily en a eu dautres avant,
bien stir, mais quand méme,
la découverte de Lovecraft, a
12 ans, cest ce qui a changé
ma vie et décidé de ma
vocation.

Un chef-d’ceuvre méconnu

que vous portez aux nues ?
Epépé, de Ferenc Karinthy
(je l'ai préfacé, chez Zulmay).

Le chef-d’ceuvre officiel

qui vous tombe des mains ?
Ulysse, de Joyce — mais a peine
écrit cela, je pense a cette
dame qui disait a Darius Mil-
haud : « Moi, Maitre, il faut
que je vous dise : je n’aime
pas, mais alors pas du tout
Beethoven ! » Et le maitre :
« Mais madame, can’a
aucune importance. »

L'auteur avec qui vous aimeriez
passer une soirée ?
Philip K. Dick, Georges Perec :
ils sont morts le méme jour
de 1982, quand je commencais
a écrire ; jaurais pu les con-
naitre, je ne les ai pas connus ;
je les aimais, je pense qu'ils
se seraient aimés. Tant qu'on
y est, j’inviterais bien Joan
Didion, Flannery O'Connor
et Roberto Bolano.

Le livre qui vous réconcilie

avec 'existence ?
Ombres sur 'Hudson, dIsaac
Bashevis Singer (Dieu sait que
Clest triste, pourtant).

Un livre dont vous aimeriez
étre le héros ?
Plus exactement, un livre dans
lequel je vivrais volontiers :
La Montagne magique,
de Thomas Mann.

Celui que vous aimeriez

pouvoir lire dans sa langue ?
Jeessaie d'apprendre le grec
moderne, mais je ne suis pas
trés doué ; pourtant, je ne
désespeére pas de lire un jour
dans le texte Georges Séféris
et Constantin Cavafy.

Votre lieu préféré pour lire ?
Au lit (mais je m'endors
assez vite).

Retrouvez I'intégralité du Keskili?
sur www.lemonde.fr/livres

Un écrivain des « choses del’ame »

De livre en livre, et notamment depuis « LAdversaire », I'ceuvre d Emmanuel Carrere témoigne de questionnements chrétiens

RAPHAELLE LEYRIS
ne centaine de pages
avant la fin du
Royaume, Emmanuel
Carrére écrit: «Il y a
des gens que la pornographie
géne, moi pas du tout. Ce qui me
géne (...), ce sont “ces choses-la” :
les choses de lI'ame, celles qui ont
trait a Dieu. (...) C'était mon secret,

dont je parle ici pour la premiére
fois. » Pourtant, «les choses de
I'dme » constituent le centre de
son ceuvre, et ce de maniere
presque évidente depuis LAdver-
saire (POL, 2000). Qui se trouve
étre le premier texte dans lequel
l'auteur écrit «je », inaugurant
une forme de récit qui allait deve-
nir sa marque méme.

11 était consacré a I'affaire Jean-
Claude Romand, cet homme qui,
en janvier 1993, tua ses enfants, sa
femme et ses parents, auxquels il
faisait croire qu'il était médecin.
Mais qu'on ne s’y trompe pas:

« IAdversaire » du titre, ce nom,
qui, dans la Bible, renvoie au dia-
ble, ne désigne pas Romand ; C'est,
résume Carrere dans Le Royaume,
« sa névrose, le vide qui s'est creusé
en lui, toutes ses forces noires et
tristes (...) [qui I'lont conduit a
mentir sa vie durant ». Sa conver-
sion en prison, «lamour du
Christ » que le meurtrier dit avoir
trouvé, pourrait étre une nouvelle
manifestation de cet « Adver-
saire » ; lors de son proces, cer-
tains la jugerent grotesque. Car-
rére, lui, se dit bien incapable de
juger. Ce texte, que Pierre Lepape

qualifia dans « Le Monde des li-
vres» de « profondément chré-
tien », s’achevait ainsi : « Jai pensé
qu'écrire cette histoire ne pouvait
étre qu'un crime ou une priére. »

L’amour comme salut

Son ouvrage suivant, Un roman
russe (POL, 2007), lie récit d’'un re-
portage, découverte de secrets sur
son grand-pere et histoire d'une
débacle amoureuse. Il est marqué
a chaque page par ce que Carrére
appelle « les abimes du conflit inté-
rieur » — cette chose « essentielle »
et « tragique », qui, écrit-il dans Le

Royaume, « est au cceur du chris-
tianisme ». C'est a un autre aspect,
tout aussi essentiel, de ce dernier,
I'amour du prochain (« (...) je pré-
fére ce qui me rapproche des autres
hommes a ce qui men distingue.
Ca aussi, cest nouveau »), et
I'amour comme salut, que l'on
songe en lisant Dautres vies que la
mienne (POL, 2009). Ce texte
étrangement apaisé croise 1'évo-
cation de deux drames : la dispari-
tion d’'une enfant dans le tsunami
de 2004, et la mort d'une mere de
famille de 33 ans, juge spécialisée
dans le surendettement. Quant a

Limonov (POL, 2011), portrait d'un
«bad boy» russe, son coeur
méme, de 'aveu de l'auteur, se
trouve étre un sutra bouddhiste
(« homme qui se juge supérieur,
inférieur ou méme égal a un autre
homme ne comprend pas la réa-
lité »). Mais Le Royaume montre a
quel point celui-ci a a voir avec le
message de Jésus. Celle qui le fait
comprendre a Carrere est une des
nombreuses lectrices chrétiennes
qui lui écrivent. L'une de celles qui
disent le voir « comme un com-
pagnon de route ». « Cela me va »,
reconnait-il. @
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JULIE CLARINI

ne collection
marche ? Clest
grdce a la cou-
verture. Elle ne
se vend pas?
Cette fois, cest

a cause de la couverture », ironise Sophie
de Closets, patronne de la maison Fayard.
Cruelle réalité : dans le monde de I'édi-
tion, le physique compte. Et tout le
monde, en la matiére, se pense le
meilleur juge: le directeur artistique
(cC’est son métier), mais aussi l'éditeur,
l'auteur, I'agent, 'attaché de presse, les
représentants, les libraires, le lecteur. De
cette conjuration, les Britanniques ont
méme tiré un proverbe : « Don’t judge a
book by its cover » (« Ne jugez pas un livre
a sa couverture»), équivalent de notre
habit qui ne fait pas le moine. Et pour-
tant les livres prennent bien garde a leur
costume de rentrée. Ne paraitre ni trop

témoigne, parait-il,
de notre haute
estime pour le texte,
rien que le texte

marginal ni trop classique, respectable et
désirable a la fois. L'équation est toujours
posée en ces termes, que résume Félix
Demargne, de l'atelier Cheeri, récem-
ment chargé de concevoir les couvertu-
res des éditions Philippe Rey et du Nou-
vel Attila : « En étre et se distinguer. »

Pas de grandes surprises, donc. Cette
saison comme les précédentes, les varia-
tions seront pales: I'édition francaise
aime se rouler dans la blanche. Galli-
mard, POL, Minuit, L'Olivier, Flamma-
rion, Albin Michel, etc. Méme Actes Sud,
qui avait frappé fort, a sa création
en 1978, avec son format allongé, son pa-
pier jonquille et ses couvertures photo,
s'est convertiil y a deux ans au magistére
immaculé du blanc pour sa littérature
francaise — ou plutot de I'ivoire, la vérita-
ble couleur de la collection historique et
emblématique, 1a « NRF » de Gallimard.

« Le degré zéro de I'invention », assure
Manuel Carcassonne, patron de Stock
depuis un an, qui constate : « Plus une
couverture est sobre, plus elle est littérai-
rement installée. » En effet, la « Bleue » de
Stock ne fait pas exception : si elle est
colorée, sa couverture est « typo », dé-
pourvue d’'images. Typique de I'élégance
a la frangaise. Qui témoigne, parait-il, de
notre haute estime pour le texte, rien
que le texte.

Une sobriété tantot admirée, tantot
raillée. Des « couvertures en chemises de
nuit », daubait le Danois Sven Nielsen,
fondateur, en 1943, des Presses de la Cité.
Cette clarté un peu seche (un peu endor-
mie ?) pourrait-elle étre le symptome
d’un facheux manque d’audace et d’ori-
ginalité ? En 1992, dans un ouvrage de ré-
férence, La Typographie moderne (B42,
2012), le typographe et éditeur britanni-
que Robin Kinross faisait de la collection
« Blanche », chez Gallimard (héritée des
couvertures jaunes du XIXe siecle), le
symptome d'une imperméabilité a tout
esprit d’innovation — elle qui fut pour-
tant a sa création, en 1911, le signe d’« un
pole davant-garde », rappelle I'historien
Jean-Yves Mollier. Cette résistance au
changement, il faut la relier, aussi, a un
rapport élitiste a la littérature, propre-
ment national. Les couvertures colorées
ou les photos pleine page sont les codes,
depuis toujours, de I'édition populaire.
S’il existe ce que le jeune graphiste Félix
Demargne diagnostique comme « un
complexe de la “Blanche” », c’est un com-
plexe de supériorité, le choix visible et
manifeste de la distinction.

Quitte a passer des compromis peu re-
luisants avec le marketing. Le bandeau,
rouge si possible, autrefois réservé aux
gagnants des prix littéraires, s’est généra-
lisé. Tout comme la jaquette qui habille
entierement la couverture. Familiere, de-
puis quinze ans, pour les romans étran-
gers (« parce qu'elle suscite I'envie d'entrer

La couverture «typo»

Philippe
Rev i -

Quand 'habit

faitl

La couverture:
aucun ouvrage
nesortsansen
étre vetu. Mais
doit-elle rassurer
lelecteur, sobre
et uniforme
comme le veut
latradition
francaise,
oul'aguicher par
son originalité?
En cette rentrée,
laquestion agite,
plus que jamais
peut-étre,

le monde
del'édition

e livre

dans un univers », selon Anne Lagarrigue,
directrice artistique chez Gallimard), elle
gagne la littérature francaise. « Une fagcon
de concilier les extrémes », remarque
Félix Demargne. A I'époque du tout-
image, on ne se passe pas si facilement
du visage de l'auteur ou de la photo
d’ambiance.

Balancant entre tradition et conces-
sions, les éditeurs francais seraient-ils
pusillanimes ? La crise que traverse le
secteur ne pousse pas a la prise de ris-
ques. Et puis, foncierement, « la France
est un pays déditeurs, donc de collec-
tions », rappelle Jean-Yves Mollier. Des
collections, cela implique des fidélités :
en amont, par rapport aux précédentes
signatures, et en aval, a 'égard du lecteur
et de ses attentes de qualité. « Ma percep-
tion est que, en sciences humaines, il faut
maintenir une continuité graphique, ex-
plique Hugues Jallon, qui a pris récem-
ment la téte des éditions La Découverte,
inscrire une collection dans son histoire. »
Les renouvellements doivent étre doux.
Quand la fameuse collection de littéra-
ture étrangére de Stock, « La cosmopo-
lite », a quitté son rose bonbon, elle a
erré quelques années avant de retrouver
récemment une silhouette identifiable
sous une couverture parme unie. Fayard,
faisant tomber le vieil habillage des
biographies, s'est immédiatement vu
demander par les librairies si la maison
avait abandonné le genre.. Délicats
arbitrages.

« Sur une couverture se cotoient trois en-
tités, distingue l'agent littéraire Pierre
Astier. Lécrivain, la maison dédition et le
graphiste. Or, en France, l'identité de la
maison prend facilement le pas sur le
reste. On acheéte la “Blanche” de Galli-
mard. En revanche, a l'étranger, l'identité
de l'auteur peut étre plus forte que la col-
lection : les codes visuels sont alors cassés
et le graphiste est convié a montrer tout

son talent : chaque couverture est diffé-
rente, pensée en fonction de l'auteur et du
roman. » Impossible ménage a trois ? Les
éditions Zulma, qui ont relancé la mai-
son en faisant appel, en 2006, au réputé
graphiste britannique David Pearson, ont
choisi, fait a relever, de ne pas poser leur
sigle sur la couverture. « Grdce a cette
magquette, a une belle carte [le papier de
couverture] un peu cotonneuse et des
couleurs tres travaillées, nos livres sont
identifiables et tous différents », explique
Laure Leroy, la directrice des éditions. Un
peu a I'image de ce qui se passe dans les
maisons anglo-saxonnes. Peu sensibles a
la tradition de la collection, celles-ci
jouent en revanche sur les séries, propo-
sées sous une identité graphique forte,
soigneusement dessinée. «Jai appelé
David Pearson quand jai découvert ce
qu’il avait imaginé pour la collection

L'écrivain,

la maison d’édition,
le graphiste...
impossible

ménage a trois?

“Great Ideas” [5 séries de 20 titres ras-
semblant des textes de philosophes] des
éditions Penguin, jen suis tombée amou-
reuse, ajoute Laure Leroy. L'inventivité est
du cé6té des Anglo-Saxons. »

Les graphistes ne diront pas le con-
traire, dans un monde professionnel ou
l'on parle volontiers, selon la formule de
la spécialiste du design Catherine de
Smet, de « déception francaise » plus que
d’« exception frangaise ». IIs se jugent
d’autant plus maltraités qu'ils ont le sen-
timent d’avoir les compétences. IIs piaf-
fent d’'impatience. Le secteur, depuis une

A l'atelier Cheeri, ou1 sont
congues les couvertures
des éditions Philippe Rey
et du Nouvel Attila. DR
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quinzaine d’années, a connu un remar-
quable renouveau, grace a la création de
nouvelles filieres et a la redécouverte de
I'héritage des grands Massin et Pierre
Faucheux, qui avaient révolutionné le
graphisme de I'édition francaise apres-
guerre. « C'est comme si notre génération
était préte a exploser, quelle avait les
outils, explique Alexandre Dimos, du
studio deValence, mais que ¢a bloquait de
l'autre coté, chez les éditeurs. »

Pas chez tous les commanditaires,
néanmoins, puisque c’est a eux que le
philosophe Grégoire Chamayou a fait
appel pour créer, en 2007, son label « Zo-
nes », aux éditions La Découverte. Méme
démarche de la maison Flammarion, qui
a voulu repenser « Champs », sa collec-
tion de poche.

Des chantiers trop rares pour quon
cesse de se moquer, dans les revues spé-
cialisées, du « livre moche a la frangaise ».
Dans un article de 2010 portant ce titre,
le spécialiste de I'édition Olivier Bessard-
Banquy regrettait que les éditeurs se per-
coivent comme des acteurs culturels, et
non comme des producteurs d’objets
manufacturés. Un livre est vu « comme
un contenu et non comme un contenant »
que, par ailleurs, on s’efforce de fabriquer
a un moindre cofit, crise oblige.

« Les romans sont des livres de poche de
grand format au niveau du graphisme et
de la fabrication », asséne Dominique
Bordes, le fondateur des éditions Mon-
sieur Toussaint Louverture, lui qui, dans
la lignée des éditeurs-artisans, extréme-
ment soucieux de la forme, concoit ses
livres seul. « Je mefforce de recréer ce
sentiment qui a été le mien, jeune lecteur,
quand jachetais les volumes les plus
brillants et les plus gros : Ianticipation du
plaisir de lecture. »

Ses ouvrages sont reconnaissables au
toucher de leur couverture granuleuse
ornée d’'un dessin original, au jeu sur le
relief. Une véritable créativité, comme en
font preuve les jeunes maisons qui ont
tout intérét a casser les codes pour se
faire remarquer. Cest la stratégie dAu
Diable Vauvert, d’Inculte, d’Attila et de
quelques autres. Ironie de I'histoire, l'ori-
ginalité des petits derniers leur offre un
atout supplémentaire sur les grandes
couvertures classiques : sur une page du
site Amazon, toute blafarde, mieux vaut
se faire remarquer par une vignette
colorée. Aux Etats-Unis, ou la librairie en
ligne détient 40 % du marché, « plus per-
sonne ne fait du blanc », reléve Sophie de
Closets, chez Fayard. Se profilerait-il une
conjuration de l'audace et des contrain-
tes commerciales pour nous faire quitter
nos sobres chemises de nuit ? @



Dans « Viva », Patrick Deville
revient surle Mexique ou il a vécu
dix ans et réinvente celui,
bouillonnant, des années 1930

Trotski
et Lowry sur
un volcan

CATHERINE SIMON
auréat du prix Fe-
mina, en 2012, pour
Peste & Choléra (Seuil,
comme tous ses livres
depuis dix ans), Pa-
trick Deville quitte
I'Asie et Alexandre Yersin, décou-
vreur du bacille de la peste, pour
revenir, avec Viva, en Amérique
latine. I y avait entamé, en 2004,
sous l'enseigne de Pura Vida, son
cycle d’écrivain voyageur —lequel
va se poursuivre : d’autres con-
trées occupent déja ce boulimi-
que moissonneur, compositeur
virtuose, passé maitre dans l'art
du collage, qui décrit volontiers
ses livres comme des « romans
d'aventures sans fiction ».

Cette fois, ce sont Malcolm
Lowry et Léon Trotski qui occu-
pent la scéne. Et avec eux, le
Mexique des années 1930, ré-
sonnant des fracas révolution-
naires quisecouent la planéte. Né
en Angleterre, Malcolm Lowry
(1909-1957) s’installe au Mexi-
que, a Cuernavaca, avec son
épouseJan, fin1936. Fou d’amour
et d’alcool, il met en chantier Au-
dessous du volcan. Publié en 1947,
le roman deviendra, dés les an-
nées 1950, un livre culte en Eu-
rope. Autre génération, autre
monde, autres moeeurs : ancien
chef de I'Armée rouge, expulsé
d’'Union soviétique en 1929,
« poursuivi par la haine conjointe
et sanguinaire d’Hitler et de Sta-
line », Léon Trotski (1879-1940)
arrive a Mexico, avec son épouse
Natalia, un an apres Lowry — ce
dernier étant, a I'époque, un
(presque) total inconnu. Trotski
est gé de 58 ans. Lowry n'en a
pas 30. Les deux hommes ne se
rencontrent pas.

Ce qu’ils ont en commun - et

qui, par la grace de Viva, les réu-
nit ? « Un méme goiit du bonheur,
un bonheur simple et antique, ce-
lui de la forét et de la neige, de la
nage dans l'eau froide et de la lec-
ture », répond Patrick Deville.
Mais aussi, note le romancier, une
sorte de mystere : poussés vers
d’'« éternels combats perdus
d'avance, l'absolu de la Révolution
ou labsolu de la Littérature »,
Trotski, assassiné en 1940, et
Lowry, mort d'une surdose de
somniféeres et d’alcool en 1957,
partagent une égale propension a
« abandonner la vie qu’ils aime-
raient mener (...) pour aller tou-
jours chercher plus loin I'échec qui
viendra couronner leurs ef-
forts ».Ce qui, enfin, rend les deux
hommes étrangement freres,
c’est le Mexique, terre de naufra-
ges et d’espérances. Ou Patrick
Deville a lui-méme passé dix ans,
lisant et relisant les ceuvres, si dif-
férentes, de ses deux héros, tis-
sant des liens avec une nébuleuse
d’autres écrivains « venus se per-
dre au Mexique comme Cravan et
Traven », ou avec « la petite bande
de Mexico », formée d’artistes en-
gagés, comme les peintres Diego

L’auteur réussit a faire
de ces années mexicaines

une fantastique scéne
de théatre

Rivera et Frida Kahlo ou la pho-
tographe Tina Modotti, « petite
Mata Hari du stalinisme ».

Le trait cinglant ou chaleureux,
Patrick Deville réussit, en une
trentaine de courts tableaux, a
faire de ces années mexicaines
une fantastique scene de théatre,
ou les personnages entrent et sor-
tent, facon vaudeville ou tragédie.
De Coyoacan a Guadalajara, outre
les « premiers roles » que sont
Lowry et Trotski, on rencon-
tre Antonin Artaud, en manque
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de drogue, parti « suant et trem-
blant » sur la piste des Indiens de
la Sierra Tarahumara (et de leur fa-
meux peyotl), ou André Breton,
qui bégaie comme un collégien,
décoit Trotski et ulcére Frida
Kahlo. « Ils vivent comme des pa-
rasites aux crochets d’un tas de
vieilles peaux pleines aux as qui
admirent le “génie” de ces “artis-
tes”. De la merde, rien que de la
merde », écrira-t-elle, de passage a
Paris, a propos des surréalistes.
Malcolm Lowry, lui, « traine sa
carcasse au fond des cantinas » et
griffonne des mots ou des dessins
« surles menus dactylographiés de
I'hétel Francia d'Oaxaca », les-
quels ont été conservés, « telles les
reliques d’un saint », a Vancouver.

Car c’est pareil aux « piqueurs de
rouille » du port de Tampico qui,
« avec le pic et le pot de minium et
le pinceau », ravivent la coque des
vieux navires, que Patrick Deville
s'estlancé al'assaut de son ultime
sommet mexicain et de ses « reli-

Léon Trotski et sa femme
Natalia Sedova,
accueillis @ Mexico,

en janvier 1937, par Frida Kahlo
(et deux inconnus). AFP

ques ». Comme a son habitude, le
romancier s'est d’abord plongé
dans un grand travail d’enquéte,
multipliant, durant plusieurs an-
nées, voyages et lectures, avant de
s’enfermer pour écrire. Dans Viva,
il renoue avec I'emploi du « je »,
narrateur fraternel des flam-
boyances passées, qui s’ache-
vent en danse macabre. Une fres-
que saisissante. @

VIVA,

de Patrick Deville,

Seuil, « Fiction & Cie »,

224 p., 17,50 €.

Signalons, du méme auteur,

la parution, le 4 septembre, de

Sic transit, Seuil, « Fiction & Cie »,
832 p., 25 € (qui regroupe Pura
Vida, Equatoria, Kampuchéa);
ainsi que de la revue Siécle 21
(automne-hiver 2014, 200 p., 17 €),
qui publie quatre des communi-
cations prononcées sur l'ceuvre de
Patrick Deville lors des Rencontres
de Chaminadour 2013.

Le temps de disparaitre

Joseph, ouvrier agricole, se remémore sa vie, insignifiante et incroyable. Marie-Helene Lafon, magnifique

XAVIER HOUSSIN
a patronne emploie encore des
mots d’autrefois. Des mots qui se
sont transmis d'une génération
I'autre. Il n’en reste plus beau-
coup. On les retrouve éparpillés dans la
conversation et dans les habitudes. Par
exemple, au soir, aprés la vaisselle et le
coup de balai au sol. Quand il ne reste
plus une seule miette qui traine sur la
toile cirée. Quand tout a été rangé dans la
piece, elle dit quon s’installe pour la
veillée. Cela fait bien longtemps qu’iln’y a
plus de veillées dans les fermes. On ne se
recoit plus. Chacun reste chez soi, et
d’ailleurs il ne se trouve plus grand
monde alentour. On ne parle méme plus
des histoires et des affaires. Non, ce que

I'on entend, c’est la télé. Elle fait bruit de
fond, diffuse dans la pénombre ses
éclairs bleutés. Au bout d'un moment, le
patron pique paisiblement du nez. Il som-
nole, avant de partir se coucher pour de
bon. La patronne, elle, sort le diction-
naire, la gomme et les crayons a papier et
s’attaque a la page des mots croisés de La
Montagne. Joseph, lui, se rabat sur I'édi-
tion d’hier qu'on lui a mise de c6té. Il re-
garde vaguement les gros titres. Va voir
dans les pages du canton s'il reconnait
quelqu’un sur les photos. Jamais plus.
Joseph est ouvrier agricole. Dans cette
ferme isolée du haut Cantal, il s'occupe de
I'étable, des bétes. Fauche le foin I'été.
Coupelebois pourI'hiver. Bricole partout
ou l'on a besoin de lui. Joseph va sur ses
59 ans. Ici, ce sera sa derniére place. Apres
il peut espérer aller dans une maison de
vieux a Riom. « Tu auras plus chaud que
moi a la retraite », a rigolé le patron. Il re-
vient deloin aussi, Joseph. Dans savie, ily
aeuun fossé. Une absence. « Un trou rem-

pli d’eau sale. » 11 avait 32 ans lorsqu'’il a
rencontré Sylvie. Ca n’a pas marché. Et
pire. Alors, il s’est mis a boire comme
pour se noyer.

Marie-Hélene Lafon déplie peu a peu
son récit dans les allers-retours de lentes
et solides réminiscences. Joseph, en effet,
a beau étre taiseux et se parler tout seul
« entre ses dents », il n’a rien oublié de lui-
méme ni des autres. Il se souvient de
lointaines histoires de famille, chacune
ancrée dans le pays, la terre et les mai-

sons. Il y accroche

: JOSEPH, ses années d’en-
! de Marie-Hélene  fance, les railleries
i Lafon, des gamins en
: Buchet-Chastel, classe qui l'appe-
! 144p, 13 €. laient « le poilu »

parce que sur le mo-
nument aux morts son nom et son pré-
nom étaient les mémes que ceux d'un va-
gue aieul. Et celles, plus blessantes, de son
frére jumeau, Michel, dont on peut dire
maintenant qu'il a réussi puisqu'il a fait

un beau mariage, qu’il a des enfants. 11
tient un PMU du c6té de Rouen. Ceux qui
réussissent, c’est ceux qui partent. Les
autres, il ne leur arrive rien. Ou alors, ils
trainent de drdles d’aventures dont ils ne
peuvent rien dire ou des chagrins muets
parce quil n'y a pas de mots.

Magnifique livre qui tient la chronique
discrete et douce de gens qui, inexora-
blement, disparaissent, et avec eux leur
monde en entier. « IIs savaient (...) que ¢a
sarréterait aprés eux », écrit Marie-Hé-
lene Lafon. Comptabilité de I'effacement.
« Joseph rangeait par listes, la famille, les
fermes, (...) la liste de son peére était finie
depuis longtemps, celle de sa mere aussi,
pas celle de son frere, méme s’il ne rever-
rait sans doute plus Michel, maintenant
qu'ils avaient enterré la mére. » Pour lui
aussi, le temps s’achéve. La solitude
I'emporte : « [In‘a pas fait maison. » Apres
lui, apres d’autres, ne restera bientot
plus que la terre en friche. Et la pensée
des morts. ®

Malaval vivant

En aott 1980, Franck Maubert est en
vacances avec I'éditeur Jean-Marc
Roberts lorsqu'’il apprend le suicide
de leur ami Robert Malaval. Visible la
nuit est 'occasion, pour l'écrivain, de
revenir sur la figure d’'un plasticien
« d'emblée attachant, décalé et en
marge parmi les artistes ». Al'image
de Malaval, pour qui « la vie nallait
pas assez vite », et dont le mot d’or-
dre était : « Maintenant », le récit de
Franck Maubert galope et se lit d'une
traite. On y croise Aragon, Keith Ri-
chards ou Dali, et Ia nuit s’achéve au
Palace. Si Franck Maubert revit ses
années de formation, le récit ne se
laisse pas déborder par les considéra-
tions autobiographiques. C’est bien
la personnalité du peintre qui reste
au premier plan, et son ceuvre que
I'on parcourt, guidé par Maubert.

« Un jour arrangeur, compositeur
peut-étre, preneur de sons, une autre
fois créateur d'images, peintre, sculp-
teur, écrivain. (...) Il échappe toujours
aux conventions dictées par la so-
ciété. Libre, un homme libre. Mais la
liberté a un prix, un tarif exorbitant a
payer. Il le payait. » Avec Visible la
nuit, Franck Maubert I'en dédom-
mage a la hauteur de ce que lui

doit son amitié. ® FLORENCE BOUCHY
® Visible la nuit, de Franck Maubert,
Fayard, 208 p., 17 €.

Fuir I’avenir

Endeuillée par la mort de Marie, sa
famille semble réapprendre a vivre
sans elle. Mais dés le commencement
de son premier roman, Arnaud
Delrue réussit a intriguer le lecteur en
nimbant son récit d'une atmospheére
d’étrangeté qui le conduit a échafau-
der toutes sortes d’hypothéses sur la
mort de la jeune femme. D’autant
que la blancheur de I'évocation des
jours suivant 'enterrement alterne
avec le récit affolé d’'un narrateur en
fuite. « Jai du mal a rassembler mes
idées, constate-t-il. Je dois partir. Cest
la seule chose que je sais. Je m'interdis
de regarder I'avenir. » Le puzzle se
reconstruit peu a peu, et met en lu-
miére le caractére pathologique des
relations quentretenaient les mem-
bres de cette fratrie. Sile dénouement
peut laisser dubitatif, parant le texte
de couleurs un peu artificielles, Un

été en famille est un
firnand D skws roman trés cons-
Un &Lé en famille . .
truit et efficace,
qui parvient tout a
fait a donner corps

a ses person-
nages. @ F. BY

® Un été en famille,
dArnaud Delrue,
Seuil, « Fiction & Cie »,
160p, 16 €.

Le ridle d’un fauve

La découverte d'une « boite a cigares
poussiéreuse » par la petite amie du
narrateur déclenche un flot de sou-
venirs. Il faut parler, tout dire sur les
amis, leur quartier général, les livres
et les voyages, de Lille aux Etats-Unis
en passant par Amsterdam, la Rus-
sie, la Turquie... Le récit de ce long
cheminement est porté, dans ce pre-
mier roman de Marc Pondruel, par la
force de l'oralité, de 'émotion nue,
tel le Céline cité en exergue : celui
des chansons, A nceud coulant ; le
rale d'un fauve. Un regret, toutefois :
a vouloir donner toute la mesure de
son personnage, I'auteur semble
lui-méme hésiter quant au choix de
son style —entre une forme de
grandiloquence et le tremblement
d’une écriture influencée par la

Beat Generation. Ainsi, comme un
symptOome, peut-on trouver dans la
méme phrase les noms de Léon Bloy
et de Bob Dylan,

de Gilles Deleuze et
de Corto Maltese.
Ce qui, tout de
méme, a le mérite
de faire sourire. ®
MAXIME GUILLON

® Le Voltigeur,

de Marc Pondruel,

JC Lattes,

350p, 18 €.

Le: veltigeurs
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Un compositeur préte a sa musique d étranges pouvoirs. Fabule-t-il ?
Le Britannique Benjamin Wood, lui, subjugue le lecteur de ses mots

L'organiste du diable

STEPHANIE DUPAYS
ne université vénérable avec
ses traditions ancestrales, un
petit cercle d’esprits brillants,
des liens forts qui se nouent,

un zeste de suspense : tels sont les ingré-

dients du campus novel dont les Anglo-

Saxons ont le secret. Cette recette éprou-

vée a produit nombre de best-sellers

- que l'on songe a LEnvers du paradis, de

Francis Scott Fitzgerald (1920 ; Gallimard,

1964), ou au Maitre des illusions, de

Donna Tartt (Plon, 1993). Des références

pleinement assumées par le jeune Bri-

tannique Benjamin Wood, mais qu’il
bouscule habilement, insérant dans la
trame du genre de passionnantes ques-
tions sur la science, la croyance et les
pouvoirs de la musique.

Si son héros, Oscar Lowe, vit a Cam-
bridge, il n’appartient pas a la jeunesse
dorée qui se construit un avenir derriére
les hauts murs des bibliotheques. Elevé
dans un milieu ou « les livres étaient
facultatifs, un truc que des profs de lettres

débraillés imposaient aux enfants a

Iécole », il a arrété ses études tot et tra-

vaille comme aide-soignant dans une

maison de retraite proche de I'université.

Mais il ne peut pour autant passer de-

vant ces lieux prestigieux sans ressentir

une pointe d’envie : « Ce qui se tramait
derriére les portes closes des colléges de-
meurait pour lui un mystére. Mais il savait
qu’il valait mieux se trouver dans un
environnement pareil (...) que dans un
endroit comme chez ses parents, ol les
discussions n'avaient aucun intérét et ou
les seuls repéres étaient les centres
commerciaux. »

Un jour, attiré par une mélodie envot-
tante qui s’échappe de la chapelle de

King’s College, Oscar pousse les portes

de l'édifice. La, il rencontre Iris Bell-

wether, une belle et riche étudiante en
médecine, dont il tombe amoureux.

Grace a elle, il va peu a peu se fondre

ol od o
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Est-il un génie ou un dangereux mégalo-
mane ? Afin d’aider Iris a y voir plus clair,
Oscar met en contact Eden avec Herbert
Crest, un spécialiste des « personnalités

narcissiques ». Le

8 PLAINPICTURE/JOHNER

ce roman ambitieux qui, grace a une nar-
ration efficace et des dialogues vivants,
évite la lourdeur et le didactisme mena-
¢ant tout roman a idées. Une atmosphere
anxiogene rend captivant ce qui aurait pu

dans un petit groupe d’amis dominé par
la personnalité fantasque et charisma-

LE COMPLEXE
D'EDEN BELLWETHER

psychologue, at-
teint d’'une tumeur

tourner a la présentation de cas labo-
rieuse ou a 'exposé de philosophie.

tique d’Eden Bellwether, le frére d'Iris, or- (The Bellwether au cerveau, s'inté- C'est peut-étre ce savant mélange entre
ganiste talentueux dont les notes ont at- Revivals), resse au cas d’Eden, virtuosité romanesque et érudition
tiré Oscar. Ce musicien prodige prétend de Benjamin Wood, qui le convainc de  scientifique qui rend I'univers de Benja-
pouvoir, a 'aide de la musique, s'immis- : traduit de I'anglais participer a de min Wood si singulier et le distingue de
cer dans l'esprit de quelqu'un et y régner : par Renaud Morin, mystérieuses céré-  ses écrasants modeles. Au point qu'on en
sans partage. « Les compositeurs ont le i Zulma, 512 p., 23,50 €. monies musicales oublie quelques défauts de jeunesse,

pouvoir daffecter et de manipuler tes
émotions, tes passions, comme disait
Descartes. Par leur musique, ils sont tout
a fait capables de te faire ressentir ce
qu’ils veulent que tu ressentes. Un peu
comme une expérience chimique. » Théo-
rie qu’Eden prouve sur-le-champ en hyp-
notisant Oscar et en lui plantant un clou
dans la main sans que le jeune homme
ressente la moindre douleur.

Mais Eden va plus loin : il soutient que
sa musique peut guérir. Son entourage
hésite entre fascination et inquiétude.

censées le guérir.
« Ma théorie est que l'espoir est une forme
de folie. Une folie bénigne, certes, mais
une folie tout de méme », explique Her-
bert Crest avant de basculer dans l'irra-
tionnel. Les expériences d’Eden vont mal
tourner, bouleversant le destin de tous
les protagonistes.

Atmosphére anxiogéne

La puissance de la superstition face a la
raison, les frontiéres entre génie et folie
comptent parmi les thémes brassés dans

comme le manque de profondeur de cer-
tains personnages secondaires —la petite
amie d’Eden peine a exister autrement
que comme un outil narratif. Et si le
questionnement sur les pouvoirs dé-
miurgiques du héros est au coeur de I'in-
trigue, il en est un dont la capacité a con-
troler les émotions ne fait aucun doute :
c’est I'auteur. Tirant les ficelles d’'une in-
trigue habilement ficelée, il manipule
avec adresse les nerfs du lecteur, le pous-
sant a tourner sans relache les pages de
ce roman diabolique. ®

Par peur de la guerre

Pourquoi Grazina, mariée a Wojtek, a-t-elle acheté sur un coup
de téte des meubles qu'elle n’aime pas ? A cette question appa-
remment anodine, elle offre cette réponse : « Jai fait ca pour
étre comme tout le monde. Je voulais faire partie de ceux qui
vivent sans avoir peur de la guerre. Sans méme la connaitre. Je
voulais vivre en temps de paix, comme mes amis, mes voisins et
tous les habitants de la ville. Ou peut-étre voulais-je attirer I'at-
tention de Wojtek, et lui montrer ma souffrance ? » Wojtek est
reporter de guerre. De 'Ossétie a Afghanistan, il est sur tous les
fronts. Récemment, son guide géorgien a été décapité par un
éclat de missile. Grazina n’a plus pu supporter ¢a. Hantée par le
spectre de la mort violente, elle est entrée en « maison de re-
pos » afin de soigner le « stress post-traumatique du soldat ».

Ce stress devrait étre celui de son mari mais c’est elle qui en
souffre : la passion de Wojtek pour I'information a fini par mi-
ner leur couple... Entrecroisant deux récits — celui de Grazina, et
celui de Lucjan, un autre pensionnaire de cette maison de fous,
qui dit avoir tué son gendre —, la Polonaise Grazyna Jagielska,
née en 1962, distille a merveille le suspense et 'angoisse. On
est bluffé par ce récit au présent. Par la maitrise avec laquelle
l'auteure suggere le sentiment d’instabilité profonde qui peu a
peu ronge et détruit son personnage. Une trés marquante
lecture. @ FLORENCE NOIVILLE

® Amour de pierre (Milosc z kamienia. Zycie z korespondentem wojennym),
de Grazyna Jagielska, traduit du polonais Anna Smolar,

Les Equateurs, 234 p., 20 €.

Beaux mariages

C’est 'lhomme des grandes fresques. Autant d’ambition que

de souffle, une maitrise narrative ahurissante, la capacité a
raconter la grande histoire tout en décrivant la maniére dont les
étres se débattent dedans... C’est a cela, d’'ordinaire, que I'on
reconnait un roman de Wally Lamb, auteur de fort bons livres
(Le Chant de Dolorés et La Puissance des vaincus, Belfond, 1999
et 2000) et d'un chef-d’ceuvre (Le Chagrin et la Grdce, Belfonfd,
2010). Dans Nous sommes l'eau, Lamb n’a pas de plus petits
desseins que d’habitude : il s’agit de retracer, a travers I'histoire
d’une famille, les bouleversements qu'ont connus ces dernieres
décennies l'institution du mariage (I'intrigue se noue autour de
I'union de deux femmes), ainsi que les rapports interraciaux
—en n'oubliant pas de s'interroger sur ce qui fait un artiste. Tout
a sa détermination de livrer un roman « sociétal », qui parlerait
du mariage gay, de JAmérique d'Obama, mais aussi d’'inceste, de
maltraitance ou encore de résilience, Wally Lamb fait pleuvoir
les malheurs sur ses personnages. Si ce roman polyphonique
est efficace, on ne saurait dire qu'il s'embarrasse d"un surcroit
de subtilité. ® RAPHAELLE LEYRIS

® Nous sommes l'eau (We Are Water), de Wally Lamb, traduit de langlais
(Etats-Unis) par Laurence Videloup, Belfond, 690 p, 23,50 €.

Le tueur de ma vie

Ancien jeune prodige de la littérature américaine, Joyce May-
nard est cette écrivaine qui, en 1972, « attrapa » le cceur de

J. D. Salinger en écrivant, pour le New York Times Magazine, un
article intitulé « Une fille de 18 ans se retourne sur la vie ». Re-
découverte avec la publication de Long week-end puis Et devant
moi, le monde, ou elle raconte sa liaison avec Salinger (tous
deux aux éditions Philippe Rey), Maynard livre ici un roman
prenant et sensible qui tient tout a la fois du thriller et du ro-
man d’apprentissage. En 1979, Rachel et Patty, deux adolescen-
tes de 13 et 11 ans, sont par hasard confrontées aux ravages d'un
tueur en série qui s’attaque de préférence aux jeunes femmes
dans la montagne. Filles de I'inspecteur Torricelli, les deux ga-

mines sont aux premiéres loges pour faire la lumiere sur cette
3 énigme. Mais elles n'y parviendront pas plus que

leur pére. Trente ans plus tard, Rachel, devenue
romanciere, se donne pour mission de retrouver
le tueur. Dans un style sobre et efficace, May-
nard, qui s’est inspirée de crimes réels, dit la dé-
votion de deux filles pour leur pére et la fagon
dont un fait divers peut durablement faconner
une vie. @ FL. N.

. »L’'Homme de la montagne (After Her),

. deJoyce Maynard, traduit de langlais (Etats-Unis)
#=208  par Frangoise Adelstain, Philippe Rey, 320 p,, 20 €.
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Grandes espérances, ameres déceptions

La Britannique Nell Leyshon invente une langue vive et imagée pour traduire la confession de Mary, paysanne infirme fascinée parles livres

STEPHANIE DE SAINT MARC
l est des apprentissages simples qui
se paient au prix fort. Au début du
XIXe siecle, une jeune paysanne de
la campagne anglaise va en
faire sous nos yeux la cruelle expé-
rience. Mary a 14 ans au début du récit.
Elle vit dans une ferme du Dor-
set aupres de sa famille. La « couleur du
lait », qui donne son titre au roman de
Nell Leyshon, est celle de ses cheveux.
Elle est venue au monde avec une jambe
déformée, une « patte folle », comme dit
son pere, et, fragilisée par ce handicap,
elle détonne parmi les siens par son ap-

pétit de vivre et sa sensibilité. Loin des
réves convenus de ses trois soeurs, de
I'horizon borné de ses parents apres au
gain, Mary est pleine d’aspirations in-
formulées. Du haut de la colline ou elle
monte un matin voir le jour se lever, elle
cherche un veeu a exprimer : « Qu'est-ce
que je répondrais si on me posait la ques-
tion ? (...) Je n'en avais aucune idée. Je
savais que javais des réves mais je ne sa-
vais pas lesquels. »

La vie est rude a la ferme, mais elle
plait a2 Mary : le flanc des vaches, les
heures inscrites dans le ciel et les tra-
vaux des champs toujours semblables
et toujours différents. Un jour pourtant,
c’est la rupture. Elle apprend qu'elle
doit quitter cet univers familier et partir
pour le presbytére ou son pere 'a pla-
cée. A contrecceur, Mary s’en va chez le
pasteur Graham pour servir et tenir

compagnie a son épouse. Mais elle ne
s’habituera jamais au monde trop po-
licé ou elle évolue désormais et dont elle
cherche a s’enfuir. Dans cette nouvelle
demeure ou tout lui est inconnu, ou
tout la rebute malgré la bienveillance
dont elle est entourée, Mary va néan-
moins faire une découverte décisive
—une découverte qui marquera a la
fois pour elle une libération et sa con-
damnation : les mots.

Contreparties insoutenables

11 y a beaucoup de livres dans le pres-
bytere des Graham. Peu a peu, la curio-
sité de la lecture gagne Mary. Dés lors,
quoi qu'il lui en coftte, plus rien n’arré-
tera son besoin de s’approprier le lan-
gage. Entre le pasteur et elle, un pacte
est scellé : il lui enseignera la lecture et
I'écriture mais, dans la maison vide de

ses habitants —'épouse est morte désor-
mais, le fils et la bonne sont tous les
deux partis —, il exigera d’elle des con-
treparties bientot insoutenables. Au fil
des jours, le malaise s’accroit, I’horizon
se referme et la jeune fille se trouve
prise au piege d'un face-a-face aussi
étouffant qu’humiliant. L’issue de ce
processus d’initiation sera tragique.
Et lorsque tout sera fini, lorsqu’'un ri-
deau sera définitivement tombé sur
toutes ses espérances, il ne restera a
Mary que le pouvoir de mettre noir sur
blanc les lignes de sa fatale destinée.
Dans La Couleur du lait, la Britannique
Nell Leyshon s’efface entiérement der-
riére son personnage. Cest bien la voix
de Mary, et elle seule, qu'on entend au
cours de ce récit. Un récit poignant
scandé par des retours sur soi ou la
jeune fille martele son identité, comme

pour s’en assurer, s’affirmant de plus en
plus dans l'expérience de l'écriture.
Empruntant au talent de I'auteure dra-
matique qu’elle est par ailleurs, Nell
Leyshon parvient avec brio a mettre
dans la bouche et sous la plume de son
héroine des mots qui n’appartiennent
qu'a Mary. Dans une langue paysanne
vive et imagée, entierement réinventée
par elle et remarquablement traduite
par Karine Lalechere, Nell Leyshon livre
la confession simple et implacable
d’une ancienne fille de ferme. Comme
une voix du passé qui prendrait le lec-
teur a témoin. @

: LA COULEUR DU LAIT

\ (The Colour of Milk),

i de Nell Leyshon,

i traduit de 'anglais par Karine Lalechére,
! Phébus, 176 p., 17 €.
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Haro surle nouvel intello new-yorkais jgedactuaiice

Avec «La Vieamoureuse de Nathaniel P.», Adelle Waldman a réussi a capter

FLORENCE NOIVILLE
1 s’appelle Nathaniel Piven.
Nate ou Natty pour les
intimes. Jamais entendu
parler ? Tant mieux pour
vous si vous étes une
femme. Car Nate a beau
avoir de nombreuses qualités ob-
jectives, s’éprendre de ce jeune et
tres « hype » intello de Brooklyn
n’est pas une sinécure. Angoissé,
complexé, narcissique, inconsé-
quent, lache et nul en psycho-
logie : telles sont les épithetes que
l'on pourrait lui accoler sans
réfléchir. Et l'on pourrait en trou-
ver bien d’autres : influencable,
intéressé, inconstant, arriviste,
libidineux, hypocrite, infidele,
dévergondé...

Il faut croire que nombre de lec-
teurs —de lectrices ? -~ auront
trouvé ce Nate représentatif d'un
certain type de « jeune male amé-
ricain contemporain ». Si vous di-
nez en ville a Manhattan ces
temps-ci, il n'est pas impossible
que surgisse dans la conversation
une référence a Nathaniel P. Au li-
vre réjouissant dAdelle Waldman
dont il est le héros. Mais aussi au
personnage lui-méme, détaché
de son contexte. « Pas possible... !
Un vrai Nathaniel P. ! »

Comment ce Nate a-t-il pu deve-
nir en si peu de temps un arché-
type ? S'imposer au point que l'on
y renvoie comme on dirait de
quelqu'un qu’il est « un Harpa-
gon » ou « un Rastignac » ? Cette
consécration semble d’autant
plus mystérieuse que rien ne
prédestinait ce premier roman
d’Adelle Waldman a sortir spécia-
lement du lot. Bien au contraire...

Née en 1977 a Baltimore, cette
ancienne journaliste —elle a tra-
vaillé au New Haven Register et au
Cleveland Plain Dealer avant
d’écrire en free-lance pour le site
Web du Wall Street Journal -
n’avait pas commencé sa carriere
d’écrivaine de fagon particuliére-
ment fulgurante. I1 y a quel-
ques années encore — Waldman
avait alors 30 ans -, son agent
s'échinait & vendre son premier
manuscrit. Mais, au bout d'un an
de recherches infructueuses, il
préféra jeter I'éponge.. Adelle
Waldman elle-méme en convient :
sa premiére fiction — une histoire
sur plusieurs générations d'une
famille de 'Upper West Side —
n'était pas fameuse. « Aujour-
d’hui, elle est parfaitement bien la
ot elle est, au fond d'un tiroir ! »

Trop élitiste

Pour sa deuxiéme tentative, La
Vie amoureuse de Nathaniel P., les
choses ne sont pas allées d’elles-
mémes non plus. Au bout de cinq
ans de travail, Waldman a donné
son texte a I'éditeur Henry Holt,
qui lui a demandé de le reprendre

SES ORIGINES nous
sont données des la
page 13. Nathaniel Pi-
ven est « le produit

Elisa, Kristen, Hannah : il est entouré
des plus séduisantes et des plus dési-
rables. Mais c’est justement la le hic.
Dés qu’'une histoire commence a pren-

de facon significative. « Si javais
su a ce moment-la que ¢a me pren-
drait encore un an, je me serais
tuée », confiait-elle enjuin au New
York Observer. A la sortie du livre,
les premieres critiques — Kirkus,
Publisher’s Weekly — étaient plutot
mitigées.

Comme si cela ne suffisait pas,
on pourrait citer encore deux
handicaps. Le premier est «la
suspicion qui pése aux Etats-Unis
sur les livres traitant du milieu des
écrivains de Brooklyn », jugés trop
élitistes pour attirer un vaste
lectorat, explique Adelle Wald-
man, interrogée par « Le Monde
des livres ». « Le deuxiéme, qui
m'a toujours paru bizarre, est que
les Américains se méfient des hé-
ros négatifs. Ou peu sympa-
thiques. Les personnages antipa-
thiques sont réputés faire fuir les
lecteurs... »

Convenons donc que l'addition
de toutes ces réserves ne faisait
pasde La Vieamoureuse... un best-
seller annoncé. Alors quoi? Un
deus exmachina ?llyenabieneu
un, en la personne de Jay Mclner-
ney. Aumoment dela publication,
l'auteur de Trente ans et des pous-
siéres a tweeté : « A Monte-Carlo,
attendant que le train sarréte.
Viens de terminer trés bon premier
roman dAdelle Waldman, La Vie
amoureuse de Nathaniel P. » Mais
I'histoire de I'édition est si
pleine de buzz avortés, de tweets
qui tournent court, de blurbs inef-
ficaces... que 'on a peine a croire

Nathaniel P, autosatisfait et narcissique

d’une enfance post-
féministe des années
1980 et d’un cursus
universitaire conven-
tionnel dans les années 1990 ». Cela
explique-t-il son profil psychologi-
que peu reluisant ? Lubrique et indé-
cis, cet aspirant écrivain de Broo-
klyn pourrait faire penser a un
personnage d’'Isaac Bashevis Singer
s'il n’était pas plus cyniquement op-
portuniste que véritablement amou-
reux des femmes. Car ces dernieres
sont pour lui un probléme. Juliet,

dre des contours un peu trop précis,
Piven se demande ce qu’il souhaite
vraiment.

Ironique tableau d'un milieu auto-
satisfait et narcissique, La Vie amou-
reuse de Nathaniel P. est aussi une
auscultation a la loupe du marivau-
dage hipster entre Park Slope et
Dumbo. Personne n’en sort gagnant,
niles hommes ni les femmes. Et sur-
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« Il était plus de 10 heures lorsqu'il raccompagna Elisa a sa
station de métro. Lorsquelle disparut en bas des marches, Nate
éprouva la sorte de soulagement quon ressent apres un effort
physique - I'instant de détente apreés une longue course. Sur le
chemin de sa propre station de métro, plusieurs patés de mai-
sons a louest, il envoya un texto a Hannah. Tu me manques,
clest bizarre, non ? Ils sétaient vus le matin a peine. (...)

Apreés sa soirée en compagnie d’Elisa, Nate voulut donner une
autre tonalité a son humeur, la reconstruire. Le badinage enjoué
de ses échanges avec Hannah — sa présence lui confirmant de
maniére implicite qu'il nétait pas un ingrat sans cceur - le
séduisait particuliérement.

Avant de monter dans le train, il répondit : « Je peux étre la

dans 45 minutes. »

que le soutien de l'icone des an-
nées 1980 explique a lui seul le
phénomene Nathaniel P. !

Alors ? Alors, le monde de I'édi-
tion new-yorkais s’est mis a spé-
culer, ajaser, as’agacer. Cherchant
une martingale secréte qui lui
aurait échappé. Une recette mar-
keting expliquant ce succes « ma-
gique ». Cette bizarrerie électro-
magnético-éditoriale (comme si
moins par moins par moins par
moins par moins équivalait a un
grand plus !).

Et si T'histoire de Nathaniel P.
était une « non-histoire » ? Dont
le secret serait a chercher tout
bonnement du c6té du livre lui-

pieds » dudit Nathaniel. « Je voulais
explorer ce phénomene qui pousse une
femme a se transformer en paillasson
et a tomber dans le cercle vicieux de la
honte, dit Adelle Waldman. Plus cela
fait mal, plus vous devenez dépen-
dante. » Que disait Carmen ? «Si tu ne
m'aimes pas, je taime » ? Rien de nou-
veau sous le soleil, mais un livre dréle
et enlevé pour le prolonger, le soleil
des vacances. @ FL. N.

LA VIE AMOUREUSE DE NATHANIEL P.
(The Love Affairs of Nathaniel P),

tout pas la pauvre Hannah qui, pleine : d’Adelle Waldman,
de fougue et d’ardeur au début de leur : traduit de I'anglais (Etats-Unis)
histoire, en vient graduellement a . par Anne Rabinovitch,

s’abaisser au point de « Iécher les

Christian Bourgois, 336 p., 19 €.

I'air du temps: son héros est d¢jal'archétype du jeune dragueur de Brooklyn

i

A Brooklyn. JOE BUGLEWICZ

LA VIE AMOUREUSE DE NATHANIEL P., PAGE 173

méme ? C'est Adelle Waldman qui
suggere cela, presque timide-
ment. « La fiction contemporaine
traite les relations entre les sexes
d’une facon superficielle. Les fem-
mes écrivent des comédies roman-
tiques ou il ne reste que
I'écume. Chez les hommes, la
moindre canaille a l'air d'un ange
et, souvent, la partenaire est une
telle mégére qu'il est impossible de
ne pas prendre ’'homme en sym-
pathie. » Lectrice d’Austen et de
Stendhal, Waldman a voulu écrire
un roman « sérieux et contem-
porain sur la maniere dont un
homme pense aux femmes et se
comporte avecelles ».Son livre est
tout entier tiré de notes, choses
vues et entretiens avec ses freres,
amis, anciens petits amis. De
son expérience aussi. Car elle a
connu un Nate. L'un de ces hom-
mes dont « les signaux contradic-
toires peuvent rendre une femme
folle ». « Le pire, dit-elle, c'est que
ces gars-la se comportent de fagcon
blessante, mais ne franchissent ja-
mais la limite, si bien quon nar-
rive jamais a rompre avec eux. Ils
sont suffisamment odieux pour
rendre une femme malheureuse
mais suffisamment gentils pour
que l'on ait des scrupules a les
quitter. »

Depuis que le livre est paru,
Adelle Waldman regoit des cour-
riels de femmes. Mais aussi
d’hommes. Des messages flau-
bertiens et penauds qui confes-
sent: « Nate, cestmoi. » @

Le génie plagiaire

Bis repetita. Isidore Ducasse,

alias Lautréamont, n’a pas seulement,
comme on le croyait jusqu’ici, emprunté
des passages entiers de Buffon et de
Jean-Charles Chenu sur les étourneaux
dans Les Chants de Maldoror (1869). 11

a aussi copié intégralement le compte
rendu d’un fait divers paru dans le Figaro
du 12 septembre 1868 — en n'omettant pas
de corriger une coquille. C’est ce que vient
de révéler le site des Cahiers Lautréamont.

Ensemble a Vienne

Dans le cadre d'une vaste campagne en
faveur de la lecture, 100 000 exemplaires
de Zusammen ist man weniger allein, 1a
traduction allemande d’Ensemble, c'est
tout, dAnna Gavalda, seront distribués
gratuitement par les libraires de

Vienne aux habitants de la capitale autri-
chienne a partir du 24 novembre.

Littell cinéaste

L’auteur des Bienveillantes (prix Goncourt
2006), Jonathan Littell, tournera en
décembre son premier film, intitulé
L’Ennemi invisible. 1l s’agira d'un long-mé-
trage documentaire s’inscrivant « dans la
lignée de ses enquétes sur les exactions
commises dans le nord de 'Ouganda »,
révele le magazine Le Film frangais.

Sherlock pour tous

Pour avoir été trop gourmand, le Conan
Doyle Estate, qui représente les ayants
droit de I'écrivain, va devoir régler une
amende de 30 679 dollars (envi-

ron 23 000 euros), auxquels pourraient
bientot s’ajouter 39 123 dollars (pres de
30 000 euros) au titre du remboursement
des frais de justice. IIs ont en effet perdu
le proceés qui les opposait a la nouvelliste
Leslie Klinger, laquelle s’apprétait a sortir
un deuxieéme recueil, Study in Sherlock,
mettant en scéne Holmes et Watson,
deux personnages tombés dans le do-
maine public, pour I'utilisation desquels
ils exigeaient une licence et leur accord.

Michel Houellebecq:
« Je ferais un otage
assez correct »

L’écrivain interpreéte son propre role dans la
comédie burlesque de Guillaume Nicloux, bien
nommée L'Enlevement de Michel Houellebecq,

au faux air de documentaire, qui a été diffusée le
27 aolt sur Arte. Le romancier et poéte a accepté
de jouer dans ce docu-fiction, ol il se retrouve
séquestré dans un pavillon du Loir-et-Cher. Des
liens de sympathie se nouent entre le trio de
malfrats a la petite semaine et leur célébre otage
qui disserte sur Le Seigneur des anneaux, Love-
craft, la paternité, la démocratie représentative
ou le milieu littéraire. « Je pense que jaurais réagi
a peu prés comme ¢a s'il s'était agi d’'un véritable
enlévement », a commenté I'écrivain.

Roman interactif

Les instigateurs du projet I'ont baptisé

« foliomatic », un mot-valise censé dési-
gner un objet numérique hybride, un

« roman 2.0 » conjuguant littérature et
cinéma. Chaque vendredi de septembre,
deux chapitres de Jim aux yeux verts,
comportant chacun un film court inséré
dans le texte, seront disponibles gratuite-
ment sur le site Foliomatic.fr.

[ ’» [J
Gracq inédit
Le 9 octobre, les éditions José Corti pu-
blieront un inédit de Julien Gracq (1910-
2007) sous le titre Les Terres du couchant.
Ecrit en 1956, simultanément au Balcon
en forét, publié deux ans plus tard, ce
roman que I'écrivain a 1égué avec ses
archives personnelles a la Bibliothéque
nationale de France se déroule dans une
ville assiégée par des barbares.
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L'existence ne trahit pas toujours les promesses d’absolu de la littérature.
L’héroine dubeau « LAmour et les foréts » en fait'amere expérience

Lanouvelle Cendrillon d’Eric Reinhardt

RAPHAELLE LEYRIS
a premiere fois qu'Eric Reinhardt
vit Bénédicte Ombredanne, il la
trouva franchement quelconque.
En tout cas, guére romanesque.
« Elle était l'une de ces personnes que la
plupart du temps on ne voit pas », fait no-
ter I'auteur Eric Reinhardt au personnage
Eric Reinhardt, en un jeu entre la fiction
et la vie dont I'écrivain est coutumier.
Mais, si le procédé peut d’abord laisser
croire que 'auteur du superbe Cendrillon
(Stock, 2007) sera au centre de LAmour et
les foréts, c'est pour mieux offrir (pres-
que) toute la place a Bénédicte Ombre-
danne. Le sixieme roman de Reinhardt
est plein de ces fausses pistes, de ces di-
rections quemprunte le texte avant de
bifurquer, chaque changement de cap lui
apportant de nouvelles perspectives et
nuances, un peu a 'image des phrases si
belles de I'écrivain, dont les sinuosités
entrainent rarement le lecteur la ou
il I'attendait. Ainsi donc, si Bénédicte
Ombredanne, malgré son nom évoquant
un personnage de conte de fées, sest
présentée sous les atours de la normalité
—36 ans, professeur de lettres, mére de
deux enfants, mariée, habitant a Metz —,
'écrivain va peu a peu l'ériger en héroine
de roman. Et, méme, d'un authen-
tique mélodrame.

« Je préfére le profond, ce qui peut se pé-
nétrer, ce en quoi il est envisageable de
sengloutir : l'amour et les foréts, la nuit,
l'automne, exactement comme vous »,
dit, durant leur premier rendez-vous,
dans un café du Palais-Royal, a Paris, Bé-
nédicte Ombredanne a 'auteur de Cen-
drillon, ce livre qui lui a tant plu qu'elle a
écrit a son auteur. Dégue de voir l'exis-
tence trahir sans cesse les promesses de
la littérature, cette fine lectrice de Villiers
de L’Isle-Adam est a la recherche d’'une
« enclave démerveillement ».

Un aprés-midi de félicité

Romans mis a part, elle a connu une
seule pareille « enclave ». Un jour de
mars 2006, rentrant chez elle pour dé-
couvrir son mari prostré apres s’étre re-
connu dans une émission de radio sur
les harceleurs, Bénédicte s’est inscrite
sur un site de rencontres, et s’est mise a
dialoguer, entre deux échanges d'une
trivialité révoltante (qui inspirent a
Reinhardt des pages au rythme virtuose
et a la grande drolerie), avec un homme
au mode d’expression et aux aspirations
conformes a ses réves. Quelques jours
plus tard, elle a vécu avec ce Christian
un apres-midi de félicité, entre initiation
au tir a l'arc et orgasmes répétés. Malgré
I'invitation de son nouvel amant a rester
aupres de lui, elle est rentrée au foyer, 1a

ou son mari s'est, dés lors, acharné a lui
faire vivre un cauchemar, la tourmen-
tant pour qu’elle fasse 'aveu de son
adultere.

A quel point il lui aura rendu l'existence
misérable, Eric Reinhardt ne 'apprendra
pas par Bénédicte Ombredanne elle-
méme, mais par la sceur jumelle de
celle-ci, a 'occasion d'une rupture du ré-
cit dont l'effet est I'une des réussites de
LAmour et les foréts. Ou 'on découvrira
que, si Bénédicte Ombredanne préfere
bien « ce en quoi il est envisageable de
sengloutir », elle a omis d’ajouter «le

BT

« Elle comprit pendant ce trajet que le monde se
divisait en deux catégories antinomiques. Non
pas les riches et les pauvres, les dominants et les
dominés (...). Ca, ce sont des catégories secon-
daires, bien visibles, non essentielles, quasiment
anecdotiques, dont la premiére des raisons détre
est docculter la véritable partition de la réalité.
Non, le monde se divise entre ceux qui vivent
l'urgence et la beauté suffocante d’une folle pas-
sion — et ceux qui ne vivent pas 'urgence et la
beauté suffocante, étourdissante, obsessionnelle,
d’une folle passion. Elle ne pensait pas a lamour,
pas a lamour a proprement parler, mais a ce
sentiment brillant qui vous saisit en vous impo-
sant de vous laisser entrainer par son empire jus-
qua faire n'importe quoi, prendre tous les risques,
enfreindre tous vos principes — surtout si cette
passion est clandestine, périlleuse. »

LAMOUR ET LES FORETS, PAGE 123

malheur » aux exemples de sa liste. Ce-
lui-ci est pourtant la seule forme d’ab-
solu ou la vie peut tenir les promesses de
la littérature. Elle le fera dans son cas.

Et tant pis si Eric Reinhardt (I'auteur)
en fait beaucoup dans ce domaine,
transformant Jean-Francois en ogre.
Alors quelle décrit les agissements de
celui-ci a I'égard de Bénédicte, sa sceur
dit : « Si un jour vous écrivez un livre a
partir de cette histoire, on pensera que
vous avez beaucoup d’imagination et que
cette imagination n'est pas terrible,
queelle est un peu lourde. Mais je vous jure
que cest vrai » —maniere maladroite
pour l'auteur de se dédouaner de cet ef-
fet d’accumulation. Cependant, LAmour
et les foréts n’a pas tant pour objet de dé-
peindre un monstre que d’explorer des
questions au cceur de toute l'ceuvre
d’Eric Reinhardt, qui ont trait au conflit
entre nos aspirations et ce que l'on en
fait, a la maniére dont l'existence nous
entrave dans cette quéte d’« intensité »,
mais aussi dont nous le faisons.

Il n’est évidemment pas question, pour
Reinhardt, de condamner son héroine a
cause de ses choix, qui ont fait de sa vie
une tragédie. Dans des pages finales a la
beauté et la générosité saisissantes, sur
le fil entre le sublime et le ridicule,
LAmour et les foréts offre a Bénédicte
Ombredanne une ultime consolation,
que seule autorise la littérature. @

: LAMOUR ET LES FORETS,
5 d’Eric Reinhardt,
' Gallimard, 368 p., 21,90 €.

ALINE BUREAU

Rencontrer Diane Arbus

Apres La Confusion des peines (Stock, 2011), Laurence
Tardieu passe deux années traversée par le doute et la
peur que ses mots restent vides. Elle entame alors un
journal - publié en janvier par les Editions des Bus-
clats sous le titre L’Ecriture et la Vie. Comme un ultime
sursaut. Avant de rencontrer celle qui I'extirpera de sa
torpeur et 'aidera a se rassembler. C’est ainsi que,
al'automne 2011, au Jeu de paume, a Paris, la roman-
ciére découvre le travail de la photographe améri-
caine Diane Arbus (1923-1971) et son parcours, qui trouve
en elle une étrange résonance. L'écrivaine et l'artiste
ont en commun d’avoir connu une enfance bourgeoise
et recluse ; elles partagent le refus — voire la honte -

de ce milieu ol priment la réussite et I'argent ; la
méme nécessité de s’en extraire par I'art ; et aussi'im-
puissance de créer et l'effroi qu'elle suscite... Ce choc es-
thétique autant qu'existentiel a inspiré a Laurence Tar-
dieu un autoportrait émouvant o, en miroir, elle entre-
lace des fragments de vies, de souvenirs, de réves. Dans
la lumiére tremblante de retrouvailles a soi, aux autres,
elle dépeint avec justesse la quéte d'une femme pour
renouer avec les mots de la vie. ® CHRISTINE ROUSSEAU
® La Vie a soi, de Laurence Tardieu, Flammarion, 188 p., 18 €.

Une métamorphose

Des Marjorie, il y en a plein Paris : apres une enfance
terne et de brillantes études, I'héroine échappe de peu

a un mariage calamiteux et réussit a se trouver un job.
Un trés bon job, a priori : Marjorie est la « plume » d'un
ministre. Elle a 30 ans et n’aime personne — surtout pas
ses parents, qu'elle ne voit pratiquement plus. Jusqu’a ce
que sa meére I'appelle au chevet de son pére mourant. La
jeune femme quitte la ville. Fong¢ant dans la nuit au vo-
lant de sa puissante voiture (qui lui donne I'impression
« d'étre protégée de tout »), elle heurte de plein fouet un
grand cerf. A ce moment, sa vie bascule. Le long et beau
passage qui suit, quand Marjorie, errant dans la forét,

[MARIGH RICHEZ]

L ODEUR DL
MM TALRE]

est accueillie par une vieille villageoise,
est'un des plus forts et des plus réussis
de ce premier roman. Marion Richez fait
de la métamorphose de son héroine
une chute en plusieurs épisodes — cer-
tains plus convaincants que d’autres. Ce
conte initiatique, au phrasé simple et
direct, se lit d'un trait. Avec bonheur. ®
CATHERINE SIMON

® I’Odeur du minotaure, de Marion Richez,
Sabine Wespieser, 130 p., 14 €.

Folie douce

1l serait plutot heureux, Grégoire. Du moins c’est ce qu'il
se dit. Ce qu’il se chuchote a lui-méme. Tout va bien,
n'est-ce pas ? Elevé seul par sa maman, il a appris quand il
était petit a étre trés sage et trés obéissant. Et aujourd’hui,
il se comporte toujours comme un enfant docile. Si mi-
gnon, si sensible. Si timide aussi. Agathe est tombée sous
le charme de ce gar¢on délicieusement différent des
autres. Elle, boucles blondes et yeux noisette, donne des
cours de philo au lycée, lui prend trés a coeur son travail
d’employé aux écritures. Mais sait se garder du temps
pour les courses, le ménage et les petits plats. Reste que

Je suis trés sensible

kel s bk s

sous la douceur et les habitudes paisibles
s’agitent d’étranges mauvais réves. Que se
réveillent d’absurdes obsessions. Histoires
de fantomes. Le nouveau livre d'Isabelle
Miniére va retrouver les reflets oubliés
dans les vieux miroirs, effleure en touches
minuscules I'innocence et la folie. Et fait
se rejoindre imperceptiblement la douleur
et 'émerveillement. @ XAVIER HOUSSIN

® Je suis trés sensible, d’Isabelle Miniere,

Serge Safran, 174 p., 14,50 €.

Le Far West, poussiere en suspension sous un chapiteau

Eric Vuillard démonte le mythe de Buffalo Bill et dessaoule les amateurs de western. Melancolique et flamboyant

MACHA SERY
) en déplaise a des
générations d'en-
fants, les Indiens
n'ont jamais hurlé
« Whou !, Whou!» lorsqu’ils
chargeaient I'ennemi, ni fait cla-
quer la paume des mains sur leur
bouche. Ce cri de guerre qui se ré-
percuta en écho au cinéma ? Un
bruitage destiné a impression-
ner le public, « une trouvaille de
bateleur », rappelle Eric Vuillard
dans Tristesse de la terre. Le
camelot en question s’appelle
William Cody (1846-1917). Nom de
scéne : Buffalo Bill. Raison so-
ciale : entrepreneur de spectacle.

Signe distinctif : roublard. Depuis
que la vie de l'ex-éclaireur, ex-em-
ployé des chemins de fer, ex-chas-
seur de bisons a été travestie en
légende par des fanzines puis par
les romans bon marché de Ned
Buntline, 'homme ne s’appar-
tient plus. I se singe et se paro-
die. Sur scene, il interprete un
personnage de fiction censé lui
ressembler. « Il n‘a décidé ni de
son nom ni de son histoire. » Ce
quiil a perdu en identité, il I'a
gagné en notoriété. Tant pis, tant
mieux. Sans cela, il n’et pas été
la superstar dont le grand
barnum constitua le clou de
I'Exposition  universelle de
Chicago, en 1893.

Réécrire I'histoire

A Tépoque, sa troupe — 800 ac-
teurs et techniciens, 500 che-
vaux, des dizaines de bisons — ac-

cueille pres de 40 000 specta-
teurs par jour. Le Buffalo Bill’s
Wild West se produit partout : en
Amérique du Nord, bien sir, ou il
ébaubit les citadins, mais aussi
en Europe lors de tournées
triomphales. Le Colisée aurait
fourni un écrin grandiose a ces
saynetes illustrant la vie des
pionniers et la conquéte de
I'Ouest. Mais non, trop petit. Dé-
crivant la gloire de ce chef de
troupe et le crépuscule de I'idole,
Eric Vuillard réduit, dans son
septiéme livre, le Far West aux
dimensions d'un chapi-
teau sous lequel cow-boys et

SELECTIONNE

Rien de plus poignant que le
destin de Sitting Bull, le vain-
queur de Little Big Horn, conté
par Eric Vuillard. Apres son exil
de plusieurs années au Canada,
le grand chef sioux consent,
contre rémunération, a se pro-
duire au sein du Wild West
Show. Durant une saison, il exé-
cute son tour de piste sous les
injures et les crachats des spec-
tateurs. Lorsque ce dernier est
tué, le 15 décembre 1890, Buffalo
Bill, avisé des troubles au Dakota
du Sud, se rend sur place, ra-
chete son cheval et la cabane
ou il a vécu pour les exhiber

POURLE |
vrais Indiens — ce fut le génie *MuTEE au public et recrute, comme

commercial de Buffalo Bill -
cavalcadent, pétaradent et
réécrivent I’histoire. Voila
les défaites transformées en
victoires, le génocide indien,
en bataille rangée.

figurants, les rares survi-
vants du massacre de
Wounded Knee. La tragédie
est aussitot recyclée et
falsifiée par l'industrie du
divertissement.

« La littérature est une fable qui
dégrise des fables, elle décrotte
les auréoles de leurs dorures, puis
elle les brise. (..) Aujourd’hui, le
récit est peut-étre 'un des noms
de cette lente rupture avec la fa-
ble. L'imagination y défaille. La
fiction y devient autre chose, a
mesure qu'elle se défait du my-
the », affirmait Eric Vuillard
dans une contribution aux Assi-
ses internationales du roman,
en mai.

De fait, Tristesse de la terre des-
saoule les amateurs de western.
Le romancier et cinéaste
(LHomme qui marche, Mateo Fal-
cone) n’a nul besoin d’accentuer
le pathétique de la situation. I
est 1a, obscéne, dans les applau-
dissements, dans la poussiere
soulevée par les sabots des che-
vaux. C'est triste et flamboyant,
grotesque et mélancolique. ®

. TRISTESSE DE LA TERRE,

\ d’Eric Vuillard,

i Actes Sud, « Un endroit oi1 aller »,
i 164 p., 18 €.

i Du méme auteur, parution en

: poche de Congo, Babel, 112 p., 6,70 €.
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La philosophe Catherine Malabou propose une relecture de l'auteur classique
allemand qui le réconcilie avec I'histoire, le vivant et les neurosciences

Survivre au Reich

Au fond, que reproche Monique, fu-
ture épouse de Claude Lévi-Strauss,
a son peére ? D’avoir envoyé, en 1938,
sa fille de 12 ans, juive par sa mere,
étudier en Allemagne, puis d’avoir
décidé peu apres de s’y installer avec
toute sa famille : pacifiste, il pensait
qu'Hitler bluffait. Il lui fallut pour-
tant se rendre a l'évidence... Pas-
sionnant est le récit de la maniere
dont son épouse et ses deux enfants
sont parvenus a cacher leurs origi-
nes pour survivre. Les études furent
le refuge de I'adolescente : la source
de ses plus grands plaisirs, mais éga-
lement de quelques épisodes sur-
prenants. Monique fut ainsi jugée
un parfait spécimen de la race

« dinarique » (a laquelle appartien-
draient les Belges) par son profes-
seur de biologie. Les bombes des
Alliés, qu'elle subissait comme les
Allemands, lui apportent bientot la
liberté. Elle traduit Shakespeare,
Freud ou Melanie Klein pour Jac-
ques Lacan, puis rencontre Claude
Lévi-Strauss empétré dans la relec-
ture d'un essai d’ethnologie en
anglais. @ JEAN-
LOUIS JEANNELLE
®Une enfance dans
la gueule du loup,
de Monique Lévi-
Strauss, Seuil,

« La Librairie du

XXIe siecle »,

240p, 17 €.

Jaurés révolutionnaire

Jean Jaures est devenu une référence
consensuelle. Un siecle apres son
assassinat, le dirigeant historique du
socialisme francais est revendiqué
par beaucoup, mais dans des sens
divers : les uns y voient surtout un
républicain apbtre de la paix et de la
laicité, les autres un précurseur de

la social-démocratie contemporaine,
d’autres encore un vrai révolution-
naire et anticapitaliste. L'essai docu-
menté de I'historien Jean-Paul Scot
se situe dans cette derniere orienta-
tion. Polémiquant avec nombre de
spécialistes, il rappelle utilement des
évidences parfois oubliées : le réfor-
misme de Jaures visait un dépasse-
ment du capitalisme, il pronait une
gestion démocratique de la « pro-
priété sociale », et reprenait beau-
coup a Marx et Engels. Reste a savoir
jusqu’ou : il se pourrait que, emporté
par la controverse, le propos tranche
parfois un peu vite ce vieux débat
sur le rapport de Jaurés au
marxisme. @ SERGE AUDIER

®Jaurés et le réformisme révolutionnaire,
de Jean-Paul Scot, Seuil, 368 p., 21 €.

La place d’Assayas

Réalisateur éclectique, Olivier
Assayas fait néanmoins indubitable-
ment partie du paysage du cinéma
d’auteur frangais. La premiére sur-
prise, a la lecture de ce livre qui est le
fruit d'une rencontre entre le
cinéaste et le critique Jean-Michel
Frodon, est de constater a quel point
l'intéressé lui-méme considere sa
place dans le cinéma francais
comme problématique. Autre éton-
nement : 'ouvrage ne prend en
compte que la premiére moitié de sa
carriére, qui va de Désordre (1996)
aux Destinées sentimentales (2000).
Toujours est-il que ces deux titres,
qui assortissent la chronique fié-
vreuse d'un délitement génération-
nel a une reconstitution historique
de grande ampleur inspirée par
Jacques Chardonne, disent assez
quAssayas pense chacun de ses films
comme une rupture, une promesse
de renouveau. L'Eau froide (1994) ou
Irma Vep (1996), du moins, sont la
pour qu’on le vérifie. Fils d'un scéna-
riste juif et d'une mere issue de la
noblesse protestante hongroise, ar-
rivé au cinéma a une période ou il ne
peut s’agréger a aucune génération,
Oliver Assayas évoque dans ce livre
un itinéraire ou une sourde inquié-
tude le dispute a une orgueilleuse
solitude. ® JACQUES MANDELBAUM
®Assayas par Assayas, d Olivier Assayas
et Jean-Michel Frodon, Stock, 280 p., 24 €.

Kant, cest plastique

PATRICE MANIGLIER
philosophe

omment sortir de

Kant? La question

est, qu'on se le dise,

d’une brialante actua-

lité. Les générations
nouvelles sont lasses de cette ma-
niére qu'a le « vieux Chinois de
Kénigsberg » (comme 1'appelait
Nietzsche) de nous enfermer
dans notre relation aux choses, en
interdisant tout acces aux choses
mémes. Le succes du « réalisme
spéculatif », mouvement dont le
philosophe frangais Quentin
Meillassoux (Aprés la finitude,
Seuil, 2006) passe pour le chef de
file, mais qui a été en réalité cons-
titué a l'étranger, surtout en
Grande-Bretagne et aux Etats-
Unis, est un symptome de cette
impatience. On y vilipende le
« corrélationnisme », qui nous
condamne a la corrélation de 'es-
prit et du monde, et I'on revendi-
que la possibilité de dire quelque
chose de vrai sur la réalité en soi
(réalisme) par la seule puissance
de la raison (spéculatif).

Mais la menace vient aussi du
matérialisme spontané des neu-
rosciences, pour qui I'idée kan-
tienne de redéfinir la philosophie
comme la science des conditions
de toute expérience possible
parait outrecuidante: notre
connaissance du monde n’est pas
conditionnée par de mystérieux
a priori, mais par notre cerveau,
lui-méme résultat de I'évolution.
Bref, réalisme meétaphysique
d’'un coOté, matérialisme scienti-
fique de l'autre, Kant est pris en
tenaille.

Le livre de la philosophe fran-
caise Catherine Malabou, Avant
demain. Epigenése et rationalité,
se propose de desserrer l'étau.
Son auteure, professeure a 'uni-
versité Kingston, a Londres, a
déja proposé des relectures mar-
quantes de Hegel (LAvenir de
Hegel, Vrin, 1994) et de Heidegger
(Le Change Heidegger, Léo Scheer,
2004). Elle y mettait au travail la
notion de plasticité, capacité de
se transformer et de donner
forme en se laissant affecter par

l'extérieur, par laquelle elle abor-
dait aussi des questions contem-
poraines, celles du cerveau (Que
faire de notre cerveau ?, Bayard,
2004) ou du féminisme (Changer
de différence, Galilée, 2009). Eleve
de Derrida, elle développe une
ceuvre cohérente qui reprend les
enjeux de la déconstruction avec
de nouveaux moyens: la ou
Derrida privilégiait 1'écriture, en
accord avec son époque, celle des
codes et des programmes (géné-
tiques, informatiques, poli-
tiques), elle avance la forme plas-
tique qui se définit par la maniére
dont elle se donne a étre trans-
formée et a transformer ce qui
laffecte.

Sur le mode d’une enquéte

Avant demain poursuit ce tra-
vail. Kant soutenait que la raison,
par ses seuls moyens, ne peut
rien dire sur le monde; il faut
qu’elle soit informée par l'expé-
rience. Cependant l'expérience,
elle, est conditionnée (par le
temps, I'espace, la causalité, etc.),
et ces conditions ne sauraient
étre dérivées de lexpérience.
Vous ne les trouverez pas sous
votre microscope, puisqu’il faut
que vous les ayez déja acceptées
pour reconnaitre comme un fait
ce que vous voyez dans votre
microscope ! Mais ces conditions
(que Kant appelle «transcen-
dantales ») ne sauraient, non
plus, étre nécessaires en elles-
mémes. Elles sont nécessaires
pour nous. 11 se trouve que notre
expérience n’est possible que par
elles. D’'ou leur instabilité : sont-
elles une sorte de fait contingent,
ou bien une nécessité ?

Cette question hante la philoso-
phie moderne. Le livre de Mala-
bou traverse les grandes lectures
de Kant, mais sur le mode d'une
enquéte, en prenant pour indice
une expression que Kant utilise
trés précisément au paragra-
phe 27 de Critique de la raison
pure : « épigenése de la raison
pure ».

L’épigenese s'oppose a la préfor-
mation : celle-ci soutient qu'un
corps est le développement d'un
programme entierement déter-
miné ; celle-13, au contraire, qu'il
est le résultat d'une aventure em-
bryonnaire toujours en contact
avec son dehors. Parler d’épige-
nese de la raison, c’'est donc sug-
gérer que le transcendantal n’est
pas juste «ainsi et pas autre-

AVANT DEMAIN.
EPIGENESE

ET RATIONALITE,
de Catherine
Malabou,

PUF, 352 p., 21 €.

ment » ; il est le résultat d'un
développement. Mais — et tout
I'intérét du livre de Catherine
Malabou est la - I'épigenese n’est
pas une remontée a l'origine ; elle
est au contraire I'ouverture a une
transformation de soi : elle « joue
avec les forces de son propre de-
hors a partir de ses ressources
créatrices, formatrices et trans-
Sformatrices. On parvient ainsi a
définir le cceur de la rationalité
comme milieu mobile entre
constitution et dessaisissement
de soi ».

Catherine Malabou retrouve
ainsi le fil conducteur de toute
son ceuvre, la plasticité. Cela lui
permet aussi de proposer une
belle interprétation du theme du

Catherine Malabou.
GUILLAUME DARRIBAU/
FRACTURES C POUR «LE MONDE »

vivant chez Kant, dans lequel « la
raison se rencontre elle-méme
comme un fait dans la nature »,
comme elle « se voit vivre » dans
le cerveau. Cette tentative de ré-
conciliation de Kant avec l'his-
toire, le vivant, le cerveau est
menée sans concession mais
avec une douceur toute pédago-
gique. On pourra regretter que sa
nouveauté par rapport a toutes
les entreprises qui lui font écho,
depuis Humboldt jusqu’a au-
jourd’hui, en passant par Cassi-
rer, ne soit pas plus nettement
explicitée. Mais la vérité est que
« sortir de Kant » est un mot
d’ordre de la philosophie... depuis
Kant ! Ce n’est donc peut-étre pas
pour demain. @

L'école et «la verité de'immigration »

Un recueil du sociologue Abdelmalek Sayad, morten 1998, montre salucidité surle devenir des enfants d immigrés

GILLES BASTIN
ncien instituteur formé a la so-
ciologie au contact de Pierre
Bourdieu, Abdelmalek Sayad
(1933-1998) est une figure uni-
que des sciences sociales frangaises. Dans
ses premiers travaux, il décrivit essentiel-
lement les effets de la colonisation sur
l'organisation sociale algérienne. Il devint
ensuite, a Paris, un grand sociologue de la
« double absence » : le destin social de
tous ceux qui sont en méme temps des
émigrés, ayant rompu avec leur commu-
nauté d'origine, et des immigrés, peinant
a trouver leur place dans une autre. Ses
écrits, pionniers par bien des aspects, sont
traversés par une exigence méticuleuse
d’objectivité qui tranche avec la charge
idéologique dont sont habituellement in-
vesties des questions comme celle de

«l'intégration » des immigrés. Ils sont
aussi, et sans hiatus, marqués par I'empa-
thie pour tous ceux qui vivent entre deux
mondes sans pouvoir, comme Sayad
I'avait fait lui-méme, circuler librement
d’'une langue et d’'une culture al'autre.

Bien qu'il n’ait pas écrit de son vivant de
livres ou d’articles scientifiques surla sco-
larisation des enfants d'immigrés, Sayad
fut a de nombreuses reprises sollicité
pour s’exprimer sur ce sujet. Un volume
réunit aujourd’hui ces contributions. La
fin officielle de I'immigration de travail,
dans les années 1970, et I'installation en
France de familles immigrées faisait alors
del’école, selon la formule du sociologue,
«le lieu ou la vérité de I'immigration
devrait éclater au grand jour ». Cest a
I'école que les familles immigrées confié-
rent leur projet d’avenir et une espérance
dont on mesure combien elle fut décue :
la « naturalisation » de leurs enfants,
gage de leur propre avenir en France.

Les enfants d'immigrés, plus que
d’autres, connurent 'échec scolaire sous
toutes ses formes. Leur scolarisation était

« impossible », pour Sayad, tant que
l'école se cantonnait, en guise de réforme,
a promouvoir — comme avec l'appren-
tissage des langues et des cultures dites
« d'origine » — une « interculturalité »
folklorique motivée par bien d’autres rai-
sons que l'intérét des enfants. Sayad fut
associé a de nombreux débats de I'épo-
que, comme ceux de la commission sur
«l'intégration scolaire des enfants d’im-
migrés » présidée par l'orientaliste Jac-
ques Berque, en 1984. Il n'eut de cesse de
dénoncer l'étrange cécité sociologique
entretenue a I'école : le relativisme cultu-
rel était alors promu — mais pour les plus
pauvres uniquement — comme un
moyen de se «réconcilier avec soi-
méme » dans une institution fondée
pourtant sur la hiérarchie des cultures !

Des textes forts

Il y a une ironie tragique a constater,
comme le fait le sociologue instituteur
Sayad, que, dans le cas des familles immi-
grées, parce qu'ils ont rapidement pris un
ascendant linguistique sur leurs parents,

ce sont les enfants qui furent a la fois les
agents principaux et les principales
victimes de ce travail de « démolition »
culturelle sur fond de repentance post-
coloniale.

Loin d’étre datés, ces textes ont gardé
toute leur force. On ne peut que se féli-
citer qu'ils aient été exhumés des riches
archives d’Abdelmalek Sayad, aujour-
d’hui conservées au Musée national de
I'histoire de I'immigration. A les lire, on
se demande quel visage aurait I'école
francaise d’aujourd’hui — une des plus
inégalitaires au monde et une des plus
aveugles a sa propre fonction latente de
reproduction sociale - si elle avait su sai-
sir dans les années 1970 l'opportunité de
la scolarisation des enfants d'immigrés
pour se transformer en profondeur. ®

L'ECOLE ET LES ENFANTS

DE L'IMMIGRATION,
d’Abdelmalek Sayad,

Seuil, « La couleur des idées »,
236 p., 19,50 €.

\ Enlibrairie le 4 septembre.



SeNionde

Vendredi 29 aolt 2014

NILS C. AHL
u moment de refermer le
livre, une vision : un lac,
des bouleaux blancs, un
vent frais qui chasse les
rayons du soleil. Loin de
Tokyo, ol habite le per-
sonnage principal de L’Incolore Tsukuru
Tazaki, le lecteur garde en téte un pay-
sage de Finlande et quelques notes de
musique (un peu de jazz, mais également
des bribes des Années de pélerinage, de
Franz Liszt). Le titre choisi par Haruki
Murakami annonce tout ou presque
avant que le texte ne se déploie. 11 dit
cette absence, aussi, ce vague qui n'est
pas qu'a I'ame, cette part de soi man-
quante qui pousse Tsukuru (en japonais
« celui qui construit ») a partir a la re-
cherche de la vérité de son passé. Presque
un programme — un peu a la maniére du
Passage de la nuit (Belfond, 2007), et a la
différence de la plupart des autres titres
de l'auteur star de la littérature asiatique
(Kafka sur le rivage, L’Eléphant s'évapore,
Chroniques de l'oiseau a ressort, Belfond,
2006, 2008 et 2012). Apres le succés mon-
dial des trois tomes de 1Q84 (Belfond,
2011-2012), Haruki Murakami retrouve
une écriture et des préoccupations qui
lui ressemblent. Comme un retour au
pays. Cela tombe bien : c’est tout ce dont
il est question dans L’Incolore Tsukuru
Tazaki et ses années de pélerinage.

Bande originale. Ses admirateurs le sa-
vent bien: tout bon roman d’Haruki
Murakami possede son ou ses leitmotivs
musicaux. Celui-ci ne déroge pas a la
regle. En effet, 'amour secret de jeunesse
du Tsukuru Tazaki est une jeune pianiste
qui excelle a jouer « Le mal du pays »,
'une des piéces les plus connues du cycle
des Années de pélerinage de Liszt. Quinze
ans plus tard, il en écoute toujours le
théme, et jusque dans ses réves. On
notera que les pianistes Alfred Brendel
(né en 1931) et Lazar Berman (1930-2005)
se retrouvent a jouer un certain role (de
commentateurs) dans cette fiction — de
méme qu’'un pianiste de jazz mystérieux
en blouson de cuir, au coeur d'une his-
toire de fantdmes. Haruki Murakami, qui
dirigea en son temps un club de jazz,
n‘aime décidément pas les romances
sans musique. La marotte n’est pas ano-
dine, cependant : elle joue un role dans
lintrigue et assume une fonction narra-
tive. Surtout, elle donne le ton. L’Incolore
Tsukuru Tazaki et ses années de péle-
rinage est un texte mélancolique et vir-
tuose, hanté par le passé. Par les fanto-
mes colorés et musicaux d'un Tsukuru
incolore qui a trop longtemps gardé le
silence.

Le club des cingq. IIs étaient cinq amis au
lycée de Nagoya. Aujourd’hui, a 36 ans,
Tsukuru est seul dans Tokyo. Car un jour,
sans prévenir, ses amis lui ont dit qu'ils
ne voulaient plus jamais le voir. Tsukuru
n’a pas posé de questions. Avant qu'une
femme (la premiére qui lui donne envie
de combler ce vide en lui) ne le pousse a
entreprendre un pélerinage a Nagoya et
en Finlande, sur les traces de ses amitiés
évaporées. L’amitié et 'amour sont tou-
jours au cceur des romans d’Haruki
Murakami, et sur un mode souvent aussi
réaliste que naif. Epurés, débarrassés
semble-t-il d'une complexité psychologi-
que que la fiction s’acharne par la suite a
montrer plus qu'a expliciter. Ainsi,
Tsukuru a-t-il toujours été discretement
jaloux des prénoms de ses amis, car tous
comportaient une couleur dans leurs
idéogrammes. Il se sentait comme a
'écart, déja. Seul. Deux jeunes filles, trois
jeunes garcons : il faut bien qu’il y en ait
un de trop. Tsukuru a cru que cette ami-
tié adolescente était la clé d'une harmo-
nie supérieure qui n'admettait ni le sexe
nile doute. Et quand il s’est retrouvé seul,
il a passé six mois a maigrir et a penser a

la mort. Avant de revenir doucement a la
vie, pendant plus de quinze ans, hanté
par un theme de Liszt et des réves éroti-
ques récurrents.

Spleen et réalisme. Un « récipient
vide », « un arriére-plan sans couleur », de
«la musique dans un ascenseur » :
Tsukuru Tazaki est creusé par une mé-

lancolie qui tient autant a son person-
nage qu’a une certaine situation sociale.
Passionné par les gares, le personnage
principal de ce livre est devenu ingénieur
ferroviaire, il travaille a Tokyo pour une
grande entreprise, il est célibataire et so-
litaire. Comme dans Le Passage de la
nuit, Haruki Murakami s’attache a lon-
guement décrire une angoisse inconso-

Un concentré de virtuosités

VENDU A PRESQUE 1 million
d’exemplaires au Japon en 2013,
L’Incolore Tsukuru Tazaki et ses an-
nées de pélerinage est un concen-
tré de virtuosités typiques d'Ha-
ruki Murakami. Au premier rang
de celles-ci : son talent pour la
fausse simplicité. La narration
n'est jamais bégueule ou hautaine.
Pourtant, 'architecture narrative
est souvent complexe. Et le sédi-
ment des références, bien consé-
quent. Tous les genres et tous les
procédés cultivés par I'auteur de
Kafka sur le rivage (Belfond, 2006)
se retrouvent dans ce nouveau ro-
man. Parfois sur un mode allusif,
parfois a la maniere d'une coda ou
d’'une improvisation avant le
retour du theme principal.

A ce titre, 'anecdote fantastique
relative au pére d’'Haida (I'un des
seuls amis de Tsukuru apres la dis-
solution brutale de son groupe
d’amis d’adolescence) est une véri-
table nouvelle au coeur du texte
(d’ailleurs parue en avant-pre-
miére de la traduction anglaise sur
le site américain Slate). Elle illustre

le gotit pour la digression et les mys-
teres irrésolus de I'écrivain japonais.
L’intrigue initiale du roman (un
jeune homme inexplicablement
abandonné par ses amis de lycée)
est mince. Et pourtant. Elle emmeéne
le lecteur a la poursuite d'un éven-
tuel Doppelgdnger jusqu’en Fin-
lande, avec Franz Liszt en guise de
bande originale. Irrésistible, admi-
rable et sans surprise : ce n'est pas
un livre a recommander a ceux qui
n'ont jamais goGté Haruki Mura-
kami. Pour tous les autres, ce sont
d’excellentes retrouvailles aprés les
trois tomes de 1Q84. ® N. C. A.

L'INCOLORE TSUKURU TAZAKI

ET SES ANNEES DE PELERINAGE
(Shikisai o motanai Tazaki Tsukuru to,
Kare no Junrei no Toshi),

d’Haruki Murakami,

traduit du japonais par Héléne Morita,
Belfond, 384 p., 23 €.

En librairie le 4 septembre.

Signalons, du méme auteur, la parution
en poche de Chroniques de l'oiseau a
ressort, traduit du japonais par Corinne
Atlan et Karine Chesneau, 960 p., 9,90 €.

Mots de passe!9
Murakami origami

Lamusique, 'amitié, 'amour, les réves, le temps... tel un pliage japonais, tout I'art d'Haruki Murakami
se déploie dans son nouveau roman, « L'Incolore Tsukuru Tazaki et ses années de pelerinage »

lable sur fond de modernité triste et
fonctionnelle. Un certain mal du siecle,
une faille collective qui ressurgit au dé-
tour d'une page, avec la mention d'une
célebre photo de presse américaine — qui
illustra en son temps un article sur le mi-
racle économique japonais et le spleen
d’'une nation de salariés. Réalistes, ro-
mantiques, parfois amers ou douceatres,
les récits d’Haruki Murakami se sauvent
par le réve ou la réverie, LIncolore
Tsukuru Tazaki... également. S'ils se défi-
nissent par leur activité professionnelle
(ingénieur ferroviaire, pianiste, finan-
cier, vendeur de voitures, artiste), les per-
sonnages de ce roman n'existent que
lorsqu’ils révent. Le réel est une fuite,
fuyons-le, semblent-ils tous dire. Et nous
avec eux.

Onirisme et fantastique. Mais révent-
ils vraiment ? 1Q84 a démontré toute
I'étendue du savoir-faire fantastique de
I'écrivain japonais. Les frontieres entre
le réve, la réalité et le fantastique sont
depuis longtemps abolies dans ses ro-
mans, alors méme que la narration cul-
tive au moins autant les effets de réels
que leur remise en question perma-
nente. Toutes les fictions, toutes les illu-
sions, toutes les réalités sont a prendre
en compte. Le visible et I'invisible dialo-
guent sans relache. A tel point que le trés
rationnel Tsukuru finit par ne plus
savoir s’il a vraiment commis l'acte
odieux quil’a coupé de ses anciens amis.
Et surtout, a tel point que ceux-ci sont
persuadés qu’il est innocent et que le
drame est I'ceuvre (sans aucun doute,
métaphoriquement ou non) d’'un « dé-
mon ». Si le romancier emprunte beau-
coup, et notamment dans ce texte, au
romantisme, il y méle de nombreuses

Haruki Murakami.
JEAN-LUC BERTINI/PASCO

autres influences, japonaises et euro-
péennes. Il y a du Schnitzler dans L’Inco-
lore Tsukuru Tazaki et ses années de péle-
rinage. Sur fond de Franz Liszt, on cher-
cherait presque le Danube. Pour mieux
nous tromper, cest a cent kilomeétres
d’Helsinki que ce roman s’accomplit
sans se résoudre.

Tempus fugit. Haruki Murakami excelle
a écrire le temps qui passe, le glissement
des minutes comme des années. Dans Le
Passage de la nuit, il égrenait les secon-
des d'une longue nuit. Dans L'Incolore... il
laisse doucement filer entre ses doigts
les années avant les quelques jours d'un
ultime pelerinage. Le temps passé est
aussi tranchant que conservateur. Ici,
Tsukuru sent qu’il se change « soudain
en une longue pique acérée qui lui trans-
perce le cceur ». Plus loin, il sait cepen-
dant que « tout ne s'est pas dissous dans
le flux du temps ». En virtuose de la cons-
truction, l'écrivain japonais alterne anec-
dotes et descriptions, présent et passés
(révolus ou non), pour faire sentir a son
lecteur 'accumulation des années et leur
perte qui déchirent 'ame de son person-
nage principal. Toutes les heures bles-
sent, et pourtant la derniére ne tue pas.
Comme ailleurs dans son ceuvre, la con-
clusion de ce roman n’en est pas une. Le
récit demeure ouvert. Le temps est aussi
linéaire (il s'‘échappe) que cyclique (il re-
vient) — et en accord avec le genre indécis
du texte, entre roman de formation,
romantisme, onirisme et réalisme. Le
titre était a I'avenant : beau et nébuleux
(« L'Incolore »), classique et éponyme
(« Tsukuru Tazaki »), musical et référencé
(« et ses années de pélerinage »). Le pro-
gramme a été respecté jusqu’au bout. Et
au-deld. ®



Le feuilleton
D’ERIC CHEVILLARD

'ours au rapport

C’EST ASTUCIEUX, ce vé-
tement qui remplace le
pelage, cette armure qui
remplace l'écorce, c'est
ingénieux, la culture
substituée a linstinct,
c’est bien joli, tout ce raffinement, mais
a force, évidemment, nous nous cou-
pons de l'origine sauvage, nous ne com-
prenons plus le monde. Notre ancétre
préhistorique faisait jaillir le feu en frot-
tant deux cailloux ou deux morceaux
de bois. L’eau coulait de la source a la
coupe de ses mains. Puis sont arrivés
messieurs Briquet et Robinet. Avec le
progres, tout se complique. On pourrait
penser que l'art et la littérature parti-
cipent de cette sophistication, qu’ils en
sont méme les illustrations les plus ex-
trémes et nous éloignent plus vite que la
fusée de notre condition primitive. Rap-
pelons-nous pourtant que les peintures
pariétales déclinent inlassablement les
figures animales : le premier artiste déja
invoquait cette nature a laquelle il était
en train de s’arracher.

Peut-étre donc, l'art et la littérature, en
emballant la logique humaine, en la
poussant bien au-dela des conclusions
et des arrétés de la raison, savent-ils res-
susciter cette enfance sauvage, quand
nous cherchions notre place, quand la
fourrure sur notre échine pouvait étre
indifféremment celle d’'un ours tué le
matin ou notre propre toison mal pei-
gnée. La langue est charnelle, elle pos-
séde des antennes sensibles et de fines
articulations, elle se risque bravement
dans les foréts et les savanes ; en elle se
raniment tous les instincts assoupis de
I'animal. Dans son précédent roman,
Comme une béte (Gallimard, 2012), I'his-
toire d’'un jeune boucher, Joy Sorman
s’était intéressée a ’homme carnivore.
La viande serait-elle notre élément ?
Cette lecture faisait venir dans la bouche
le goGt métallique du sang et du
couteau.

Avec La Peau de lours, Joy Sorman
sonde a nouveau ces forces obscures de
I'animalité que 'homme prétend domp-
ter, en lui d’abord, par I'éducation, chez
les autres créatures aussi, par la domes-
tication ou le dressage. Or, quelquefois,
la béte se réveille, elle mord son maitre,
elle I'encorne ; et quelquefois, cest le
maitre lui-méme qui perd le controle et
pousse un rugissement féroce. La Peau
de I'ours commence comme un conte. Il
y a des bergeres et des foréts profondes.
L’homme et 'animal sont voisins de pa-
lier dans les alpages et il a fallu fixer des
regles de vie commune. Ainsi, un pacte a
été conclu avec l'ours. L’homme ne le
chassera plus, mais l'ours s'engage a ne
pas approcher les jeunes filles. On re-
doute peut-étre qu’elles ne succombent
a sa male prestance, a son odeur de
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fauve, a sa puissante caresse. Et je dois
reconnaitre que j'ai moi-méme aban-
donné sans combattre plusieurs de mes
conquétes a des ursidés velus qui se frap-
paient le poitrail en montrant les crocs
—que leur opposer ?

Ce sont des brutes, et c’est ainsi que
I'une d’elles un jour viole le pacte et la
bergere, I'enléve, la retient captive trois
ans dans sa caverne et lui donne un fils.
C’est a ce dernier que Joy Sorman céde la
parole, « petit garcon dodu et votité, mus-
clé et épais, couvert de poils aux reflets

LA PEAU DE L'OURS,
de Joy Sorman,
Gallimard, 160 p., 16,50 €.

EMILIANO PONZI

roux ». Quand des biicherons le libérent
avec sa mere, celle-ci est expédiée au
couvent, tandis qu’il est vendu a un
montreur d’'ours. Commence alors pour
cet étre hybride, au physique de « planti-
grade énigmatique » et a la conscience
douloureuse, le long périple de la béte
sauvage tombée entre les griffes de
I'homme, aiguisées celles-ci a la lime et
au coupe-ongles : quand la férocité natu-
relle se dote d’'un petit nécessaire porta-
tif d’'instruments permettant de varier
les tortures, on parle de civilisation.

La Peau de l'ours fait penser parfois a
cette nouvelle de Kafka, Rapport pour
une académie, dans laquelle un singe re-
late, pour un college de professeurs, son
passé simien et comment il s’est extrait
de sa condition pour embrasser celle de

La langue est
charnelle ; en elle
se raniment

tous les instincts
assoupis
del’animal

I'homme, plus enviable. « Je suis venu
trop tard dans un monde trop humain »,
déplore l'ours en se remémorant la gran-
deur totémique de son espeéce. Joy
Sorman n'’insiste pas sur le c6té mons-
trueux de sa créature. Celle-ci est généra-
lement tenue pour un ours et (mal) trai-
tée comme tel. On lui reconnait juste des
aptitudes particulieres pour le dressage,
une docilité inhabituelle. L'univers du
conte s'ouvre au récit réaliste de toutes
les avanies d’une vie de fauve soumis a
I'homme. Soumis, mais qui inspire
pourtant toujours a celui-ci une fascina-
tion puissante : « Je découvre le pouvoir
des bétes sur les esprits humains (...), le
pouvoir de ranimer la démence, de provo-
quer la transe, une dévotion absolue, un
amour affamé, un espoir insensé — qu at-
tendent-ils de nous ? »

L'ours passe de main en main. Il refuse
de combattre des sangliers pour le diver-
tissement du public. Il embarque avec
d’autres animaux a bord d’un navire qui
en fait le négoce. Traversée épique. Joy
Sorman prend ici clairement le parti de
la cause animale contre la bestialité hu-
maine. L'ours se retrouve a faire le pati-
neur dans un cirque. Il se sent proche
des phénomenes de foire exhibés dans
des baraques ; les femmes surtout qui
pressentent sa vraie nature. L’humanité
et I'animalité doivent rétablir le pacte
rompu, nous dit Joy Sorman, ou la
cruauté et la solitude se partageront le
territoire commun déserté. ®

Ou doncranger les deux sages ?

i ON CONNAISSAIT
= les faux cils, les

5 faux seins, et

J’ méme les faux

sens, mais pas en-

core les faux sa-

ges. Yann Dall’Aglio vient sans
doute de les inventer. Ce jeune
professeur de philosophie, déja
remarqué pour deux courts tex-
tes amusants, Une Rolex d 50 ans
et JT'M (Flammarion, 2010 et
2011), a connu aussi sur YouTube,
avec une conférence sur 'amour,
une audience de rockstar. Cette
fois, il esquisse les biographies et
les doctrines de quatorze person-
nages fictifs — dont les ressem-
blances multiples avec des sil-
houettes réelles n'ont vraiment
rien de fortuit. La brochette est
éclectique, loufoque, parfois sa-
voureuse, quoique les sages, en
fait, y soient fort peu nombreux.
Le titre du volume évoque la
célébre compilation du grec Dio-
geéne Laérce, Vies, doctrines et sen-
tences des philosophes illustres,
mais on n'y croisera pourtant

Figures libres

ROGER-POL DROIT

qu'un seul Ancien, Antiplasme de
Cnossos, contemporain supposé
dAristote. Il n’aurait eu aucun dis-
ciple, et son Dialogue des sourds
se trouve perdu a jamais. Pour
fermer le ban, un vieux taoiste,
Zhou. II mourut, dit-on, a
1200 ans, peut—étre plus, au
terme d'un long périple a travers
I'empire du Milieu et les chemins
dussilence. Tous les autres —mis a
part une béguine picarde du
Moyen Age, un prophete africain

de l'dge classi-

: VIES, DOCTRINES ET que - sont des
SENTENCES DES SAGES contemporains.
i IMAGINAIRES, La troupe des
. de Yann Dall’Aglio, caricatures con-
i Flammarion, 256 p., 18 €. temporaines
comprend no-

tamment un philosophe analyti-
que (sa blague préférée : « Chien
est-il un animal de quatre lettres
ou un mot da quatre pattes ? »), un
pessimiste viennois (parmi ses
aphorismes : « Le balai aussi rede-
viendra poussiére »), un poéte
provencal dévolu au dévoilement
de I'étre, un champion new-yor-

kais du marketing... S’y distin-
guent, surtout, des figures récur-
rentes de l'actualité : une fémi-
niste (espagnole), un écologiste
(australien), une transhumaniste
(suédoise). Du coup, mieux vau-
drait parler de satires de nos ob-
sessions que de pastiches des sa-
gesses. C’est en fait le point faible
de cette tentative divertissante :
parodier tous azimuts, avec verve,
mais sans vraiment choisir un
genre ni s’en tenir a un registre
défini.

Délicieux vertige

L’ensemble, malgré tout, donne
a penser. A sa maniere, il ques-
tionne en effet la frontiere fragile
entre réalité et fiction, plus qu’il
ne fustige travers et ridicules de
I'époque. Peu de choses, en fin de
compte, séparent ces idéologues
defantaisie des « vrais » penseurs
présents dans les colloques ou les
colonnes des journaux. Ces fanto-
mes auraient pu exister. Peut-étre
sont-ils réels. Pire: ceux quon
croit réels sont peut-étre, eux

aussi, imaginaires... Voila le déli-
cieux vertige que suscite la paro-
die, comme la fiction en général.
Difficile de savoir, en fin de
compte, ou se tiennent ces faux
sages, penseurs imaginaires, sil-
houettes de caricature, parce
qu’ils brouillent la ligne de dé-
marcation. Il n’est d’ailleurs pas
exclu que le réel les imite : quan-
tité de détectives, dans la vraie
vie, copient Sherlock Holmes,
Hercule Poirot ou le Sam Spade
du Faucon maltais.

On se souviendra surtout de ce
médecin fameux, originaire de
Sancerre, né en 1797. Neveu de
Jean-Jules Pépinot, il fit ses études
aupres de Cuvier, avant d’enta-
mer une brillante carriére de thé-
rapeute. Horace Bianchon - cest
de lui qu’il s’agit — soigna un bon
nombre des personnages de La
Comédie humaine. Une anecdote
célebre veut que Balzac, mourant,
I'ait fait appeler a son chevet. Les
spécialistes considerent que cette
histoire n’est pas authentique. Si
non é vero... ®

Tout est politique

LUC BOLTANSKI
sociologue

L'ennemi,
c’est nous

JE CROYAIS, en ouvrant
Je crise climatique, de
Jade Lindgaard, me plon-
ger dans un ouvrage
technique sur... la crise
climatique (ce qu'il est
aussi), et je tombe sur quelque chose de
différent : un livre qui traite de ce que
I'on apprend indirectement par opposi-
tion a ce que l'on sait par expérience ; du
visible et de l'invisible ; du proche et du
lointain ; du présent et du futur ; de I'in-
dividuel et du collectif ; du conscient et
de I'inconscient ; du moral et de 'immo-
ral ; de la confiance et du soupgon, et
peut-étre aussi de la conversion. En
quelque sorte un livre sur pratiquement
tout ce qui peut intéresser un sociolo-
gue en ce premier tiers du XXI¢siecle.

Le génie de I'ouvrage repose sur son ap-
parente naiveté. Une femme née en 1973
et qui commence par évoquer la France
de son enfance, encore grisée de moder-
nisme, nous relate sa tardive découverte
de « I'horreur écologique ». Devenue
journaliste, elle réalise qu'il existe une
menace majeure a laquelle ce qui, jus-
que-13, la préoccupait — comme les inéga-
lités ou le chdmage — lui semble désor-
mais subordonné. C’est un peu I'histoire
d’'une génération. Mais cette femme
s’avere moins inconséquente que la plu-
part d’entre nous. Elle veut vérifier les di-
res des (soi-disant) experts et mettre dé-
sormais son quotidien en conformité
avec ce qu’elle croit, sans pourtant chan-
ger radicalement de métier ni de mode
de vie, ce qui aurait été le cas si elle était
partie dans des régions désertées pour
planter des choux en communauté. Dés
lors, son environnement familier lui de-
vient étrange, et les objets qui 'entou-
rent et qui concourent a son bien-étre se
dévoilent dans ce qu’ils ont d’inutile,
d’inquiétant et de profondément nocif,
non seulement pour elle-méme, non
seulement pour les autres, mais surtout
pour cet étre qui n’avait jusque-la pas
vraiment occupé son esprit : la planéte.

Objets proches, entités lointaines
GCa commence avec la chaudieére a gaz
de son appartement, objet proche s’il en

est qui, en suivant les fils des réseaux,
fait émerger des entités dont le moins
quon puisse dire est qu’elles ne sont pas
a portée de main, comme le capitalisme,
la géostratégie des Etats, Gazprom, les
ressources énergétiques qui s'‘épuisent
et ce gaz a effet de serre qui fait monter
le niveau des mers et fondre les glaciers
au point de rendre invivable la vie de
ceux qui ne sont pas encore nés. Puis
cela continue avec sa voiture ; avec
I'avion qu’elle décide de prendre « le
moins possible », contrairement a sa
mere, grande voyageuse, dont elle par-
vient a calculer '« empreinte carbone »,
sans la convaincre.

Or tous ces périls, dont elle fut et dont

elle demeure, malgré elle, 'agent, échap-
pent a son expérience ordinaire de
banlieusarde pressée. Ils sont invisibles
(le terme revient constamment). Mais,
dorénavant et par la vertu du calcul, ils
se dévoilent, et elle a peur. Ils sont par-
tout. Rien, ni personne, n'est a 'abri du
soupgon. Du coup, tout se présente sous
un jour neuf et la morale aussi. De nou-
velles fautes apparaissent et de nou-
veaux coupables. Car I'ennemi, c’est
nous. « Alors, on fait quoi ? » La menace
globale résultant de la somme d’'une
multitude d’actes individuels dont cha-
cun poursuit un désir qui s’enracine
dans l'inconscient, il faut changer de
fantasmes et s’attaquer a 'obscur objet
du désir de quelques milliards d’étres
humains. @

JE CRISE CLIMATIQUE.

LA PLANETE, MA CHAUDIERE ET MOI,

de Jade Lindgaard,

La Découverte, « Cahiers libres », 250 p., 18 €.

Les écrivains Agnes Desarthe, Camille
Laurens, Pierre Lemaitre et le sociologue
Luc Boltanski tiennent ici a tour de role
une chronique cette saison 2014-2015.
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Mélan

Abondance de morts vivants sur les étals des librairies : voyez ces
trois appétissants morceaux, gore a souhait, a se mettre sous la dent

Vous reprendrez bien un peu de zombie ?

FRANGOIS ANGELIER ET MACHA SERY
on seulement le cadavre
bouge encore, mais il se ré-
pand. A la propagation expo-
nentielle des morts-vivants,
principe premier des histoires de zom-
bies, répond, depuis quelques années,
une contagion éditoriale. Trois nou-
veaux livres, bientét un quatrieme a pa-
raitre chez Mirobole (Le Jour oti les zom-
bies ont dévoré le Pére Noél), témoi-
gnent de leur vitalité en littérature.
Tant6t simple menace acculant un
groupe a survivre ensemble (Déchirés, de
Peter Stenson), tant6t métaphore de la
discrimination (LEducation de Stony
Mayhall, de Daryl Gregory) ou symptome
de la malbouffe chez l'écrivain écolo
Paolo Bacigalupi (Zombie Ball). Par ou
l'on voit que le zombie est une figure de
la culture pop éminemment plastique.
Dans Déchirés, une étrange infection a,

el 4
Image du film « Cockneys Vs Zombies »,

de Matthias Hoene (2012).
TEA SHOP & FILM COMPANY/THE KOBAL COLLECTION

nres 11

Trans|Poésie

DIDIER CAHEN, poéte et écrivain

Série noire

Trois livres de poésie, on vit avec et on choisit des vers.
On se laisse porter ; on tresse alors les ceuvres pour composer
un tout nouveau poeme

Captain Maboul prend sous son siége

Un bout de tuyau en métal et

Commence a l'agiter a plus de 110 bornes
a I’heure

Les tueurs sont issus de la lumiére
IIs raisonnent comme des chefs d’Etat
Je vais te montrer une autre facon de meurtre

Un couteau blanc tombe de la Voie lactée
C'est I’heure de veiller sur les coincidences
Les choses muettes coulent comme des blessures

Dans la famille Fante, on demande Dan (né en 1944), fils

de John et, lui aussi, « clodo alcoolo, repenti et rageur » (sic).
Avec ses poemes pleins de déboires, de fric, de bagnoles et
d’hétels, une sorte de Bukowski bis, d'une lucidité diabolique.

Mélant dans un poéme épique une sale histoire de flics,
de types louches et de lieux malfamés, Alice Notley (née
en 1945) invente un genre hybride. De coups de sang en

en une nuit, transformé toute la popu- : DECHIRES familiale... » Ainsi soliloque cation de Stony Mayhall, premier roman
lation en « morbacs » — contraction de (Fiend), Stony, enfant adoptif des traduit en francais de 'Américain Daryl
«mort » et de «back » («retour »). A i de Peter Stenson, dames Mayhall, recueilli Gregory, par ailleurs scénariste de comics
l'exception d’une poignée de junkies, : traduit de l'anglais une nuit aupres du cadavre  (Dracula et La Planéte des singes pour
comme protégés par la méthamphéta- | (Etats-Unis) par de sa mere, caché depuis et Boom! Studios). Chez lui, les zombies ne
mine qu’ils fument ou s’injectent en in- | Pierre Szczeciner, ardemment protégé. Stony sont pas une horde de carnes pourries,
traveineuse. Lorsqu'il apercoit par la fe- | Super 8, 400 p., 21 €. porte le nom d'une sou- mais une contre-société dynamique ou
nétre une petite fille déchiqueter unrott- | daine épidémie qui dévasta  « abstinents » et « gros mordeurs » discu-
weiler, Chase Daniels songe d’abord a | L'EDUCATION IAmérique du Nord en 1968,  tent démocratiquement d’'une véritable

une hallucination. Escorté de quelques
amis, tous addicts comme lui, il va vi-
vre huit jours d’euphorie et de bad trip,
ou il faudra jouer du fusil a pompe, tout
en gardant un ceil sur le stock de cristal.
Car le drogué en état de manque est, di-
sons, prompt a la trahison. « Et nous
voila, vivant un réve impossible, nous, les
rebuts de la société, ceux que IAmérique
refuse de voir », des « connards qui n’hési-
teraient pas a piquer le fauteuil d'un
mome handicapé pour le laisser en gage
contre une poignée de dollars ». Dans ce
roman d’amour, de came et de mort,
Peter Stenson parvient a faire de losers
défoncés les héros d'une cavale au terme
de laquelle il n’en restera plus qu'un(e).
Plus civilisés sont les zombies de Daryl
Gregory. « Ma chair est terne hélas et jai
lu bien des livres, reclus dans la cave

! DE STONY MAYHALL
! (Raising Stony Mayhall),

Bélial, 432 p., 23 €.

: ZOMBIE BALL,

fit des non-morts par dizai-
nes de mille, exterminés

« politique de la morsure » ; Stony y
jouera un role messianique.

! de Daryl Gregory, par I'armée. Avec les années, Qui mange qui ? Qui mange quoi ? Sur
! traduit de I'anglais Stony se révele un zombie a  le theme de la prédation économique et
! (Etats-Unis) par Laurent  part : il grandit ! Le bébé gris ~ de I'insécurité alimentaire, Zombie Ball,
i Philibert-Caillat, devient un ado avarié, mé- de la star américaine de la SF Paolo Baci-

lancolique (« Mon probléme,  galupi, fera réfléchir les jeunes lec-

Clest que je n'en ai pas »), une
créature érudite, surpuis-

teurs. Trois collégiens, en butte aux mo-
queries de leurs camarades pour leur

i de Paolo Bacigalupi, sante, quon «rapiéce manque d’adresse au baseball ou leurs
! traduit de l'anglais comme une poupée de chif- origines étrangeres, découvrent que
i (Etats-Unis) par Sara fon » et dans la chair de la- l'usine de viande approvisionnant les
i Doke, Au Diable quelle les fleches se plantent  fast-foods de la région abrite des vaches
! Vauvert, 380 p., 15 €. comme « un roseau dans la  cannibales. Le trio va tout faire pour en-

vase ». Mais, un soir de 1982,
a la suite d’'un accident mortel, Stony
s'enfuit. L'orphelin trouve refuge au sein
du réseau clandestin des « autres-

diguer la contamination qui, pareille-

ment a la maladie de Creutzfeldt-Jakob,

se transmet des bovins aux hommes.
Autant de comédies a 'humour mor-

vivants », toujours pourchassés, internés
ou neutralisés. La réside la force de LEdu-

dant qui tendent un fantastique miroir
aux humains. @

coups de gueule, elle tire sur tout ce qui bouge.

Héros décomplexé du MIR (I pour « insurrection », R pour
« révolution » et « réve »), Serge Pey (né en 1950) cultive

le virus de la langue, contracté au Chili du temps de la résis-
tance a Pinochet et a ses hommes de main. Transpolitique ?
Transpoétique, en attendant le grand soir...

Bons baisers de la grosse barmaid, de Dan Fante,

traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Patrice Carrer, Points, 206 p.,, 7,20 €.
Le Baiser de la négativité, dAlice Notley,

traduit de langlais (américain) par Anne Talvaz, PURH, 204 p., 17 €.
Agenda rouge de la résistance chilienne, de Serge Pey,

Al Dante, 424 p., 27 €.

o Du 12 au 14 septembre :

Festival America a Vincennes (Val-de-Marne)

Pour sa 7¢ édition, cette manifestation consacrée aux littéra-
tures et cultures dAmérique du Nord, dont « Le Monde des
livres » est partenaire, accueillera prés de soixante-dix écri-
vains venus des Etats-Unis et du Canada. Parmi eux : Tim
Gautreaux, Joyce Maynard, Ron Rash, Rick Bass, Richard Ford
et Donald Ray Pollock. Et pour la premiére fois, des écrivains
francais (Antoine Bello, Arthur Dreyfus, Geneviéve Brisac,

BANDE DESSINEE

Cyniques visiteurs

UNE LEGENDE. Un mythe. Une référence absolue au sein de la
corporation des visiteurs médicaux. Guy Farkas est surnommé
« le Teckel » par ses pairs, qui le décrivent comme un VRP sans
foi ni loi. Peu avant de partir a la retraite, notre homme, au look
seventies — fourrure a poils longs, pantalon pattes d’eph’, crava-
tes a 'avenant — est contraint de faire équipe avec un jeune
blanc-bec, Jérémie. Ce dernier est en fait chargé de rédiger un
rapport sur lui afin de précipiter son départ des laboratoires
Duprat, célébres pour avoir commercialisé quelques années
plus tot un coupe-faim létal. Ni une ni deux, I'improbable duo
embarque a bord de la CX break du Teckel pour vendre un anti-
douleur aux médecins de province...

Humour, cynisme et vérité documentaire font bon ménage
dans ce road-movie d'Hervé Bourhis (Comix Remix, Ingmar, Le
Petit Livre rock...), initialement publié dans le magazine en ligne
Professeur Cyclope. Mécanisme narratif a I'efficacité éprouvée,
l'opposition de style entre les deux personnages —'ainé dé-
clame du Rimbaud a tire-larigot quand son cadet joue du
Powerpoint a tour de bras — n'empéche pas une intrigue bien
ficelée et la description d'un « envers du décor » glacant ou
tous les coups sont permis. Le rival du Teckel se fait, lui, appeler
I’Epagneul. Dent pour dent, os pour 0s. @ FREDERIC POTET
® Le Teckel, d’Hervé Bourhis,

Casterman/Arte éditions, « Professeur Cyclope », 88 p., 16 €.

Glaciale Ukraine

Chasse au voleur d'enfants sous la terreur
stalinienne. Un habile roman signé Dan Smith

iver 1930. Vyriv est un

hameau tapi dans une

vallée perdue de

I'Ukraine occidentale,

dontles habitants ont survécuala
terrible famine de 1921 et atten-
dent aujourd’hui, inquiets, I'arri-
vée imminente de la Guépéou.
Staline a en effet envoyé des trou-
pes bolcheviques ratisser les vil-
lages de la région afin de collecti-
viserl'agriculture. Les paysans qui
protestent contre les réquisitions
de blé ou de nourriture sont dé-
portés en Sibérie ou au Kazakh-
stan et leurs maisons, incendiées.
Rentré aupres de sa femme et
ses deux fils depuis la fin de la
guerre civile, huit ans plus tot,
Luka est un vétéran des armées
impériale et révolutionnaire, ot il
a servi comme tireur d'élite. Un
jour de chasse, il découvre un
homme agonisant qui trans-
porte dans un traineau les
corps mutilés de deux enfants.
Considéré a tort comme leur as-
sassin, 'homme est pendu par
une foule paranoiaque pendant
qu'une fillette de 8 ans est enle-
vée. Le pere de celle-ci, accompa-

gné de son beau-frere Luka, habi-
tué a pister des soldats ennemis,
ainsi que ses deux grands fils,
vont suivre les traces du voleur
d’enfant a travers le blizzard et la
steppe glacée. Mais leur adver-
saire est retors. De loin, il vise
juste. Il fomente des guets-apens
et traque ses poursuivants.

Fresque historique
Sur une trame comparable a
Enfant 44 (Belfond, 2009), de son
compatriote Tom Rob Smith,
autre histoire d'un tueur d’en-
fants sous le stalinisme, le Britan-
nique Dan Smith réussit a entre-
méler subtilement, a travers le
destin de quelques personnages
excités ou traumatisés par la
guerre, crimes d’Etat et crimes de
droit commun, tortionnaires
mandatés par le gouvernement et
psychopathe solitaire. Le Village,
son premier roman traduit en
francais, tient autant du récit
« survivaliste » que de la fresque
historique. Une belle réussite. @
M.S.

. LE VILLAGE

! (The Child Thief),

i de Dan Smith,

i traduit de l'anglais par

! Hubert Tezenas, Cherche-Midi,
!« Thriller », 464 P 19,50 €.

Philippe Djian, Pierre Bordage, Céline Minard, etc.) prendront
part aux multiples rencontres et débats. Il sera notamment
question du réve américain, de la violence aux Etats-Unis, des
mondes indiens et de I'écriture de la guerre.
www.festival-america.org

o Du 12 au 14 septembre : Livre sur la place a Nancy
L’écrivain canadien d’origine haitienne Dany Laferriere
présidera cette 36° édition qui, comme a I'accoutumée, se
déroulera sous un chapiteau place de la Carriére. Au pro-
gramme : des rencontres-lecture avec Dominique Bona, Pas-
cal Quignard, des grands entretiens en compagnie de 'Améri-
cain Philipp Meyer, d'Olivier Adam, Riad Sattouf, Frédéric
Beigbeder, Lola Lafon ou Emmanuel Carrere (lire pages 1 et 2),
ainsi que des tables rondes sur 'humour en littérature, la fas-
cination du fait divers, « ce qui nous construit » et « les gran-
des figures de 'Histoire ». Le Musée des lettres et manuscrits
présentera, au Palais du gouvernement, les correspondances
illustrées de Paul Cézanne, de Juliette Drouet, d’Albert Eins-
tein, de Victor Hugo et dAntoine de Saint-Exupéry.
www.lelivresurlaplace.fr

o Du 19 au 21 septembre :

Les Mots Doubs a2 Besan¢on

Laurent Gaudé s’est vu offrir la carte blanche de cette 13¢ édi-
tion. Celle-ci se traduira en entretien, rencontres, lectures,
autour du fil rouge « Comment parler du monde ? ». Le Prix
Goncourt 2004 a convié, pour intervenir a ses cotés, deux
écrivains qu’il admire - 'Egyptien Alaa El-Aswany et 'Hai-
tien Lyonel Trouillot. Amélie Nothomb honorera le festival de
sa présence. Un hommage sera aussi rendu a Romain Gary.
lesmotsdoubs.doubs.fr

Salon du livre d’Histoire Globale

ECOLE NORMALE SUPERIEURE
45 rue d’Ulm, 75005 Paris

Samedi 6 septembre, de 10h a 19h

Organisé par le labex TransferS et 'ENIUGH dans le cadre
du 4°m¢ Congres Européen d’Histoire Mondiale et Globale
www.transfers.ens.fr
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Thierry Beinstingel

L'écrivain est cadre, coureur de fond—et
passionné par les gens ordinaires, comme
en témoigne son nouveau livre, « Faux Negres »,
sur un village tenté par I'extréme droite

Tendre
et tenace

CATHERINE SIMON
uand Thierry Beinstin-
gel dit oui, il prononce
«ui», comme on fait
dans le nord-est de
la France. Ce natif de
Langres, regard bleu
entiane caché par les
lunettes, se sent partout chez lui en
Champagne-Ardenne. Que ce soit a
Saint-Dizier (ou il a sa maison) ou a
Reims (ou il a son bureau). Ou méme a
Brachay. « Je viens en voisin, je connais
chaque route. Qu'on me parle avec accent
et, de suite, j'y réponds en écho », écrivait
le romancier, en mars 2013, a propos de
ce petit village de Haute-Marne. A l'instar
de Pierre, héros de son dernier livre, Faux
Negres, Thierry Beinstingel s’était alors
improvisé journaliste, le temps d'un re-
portage pour le quotidien Libération,
musardant pareillement dans les ruelles
du hameau. Faux Négres s’est en partie
nourri de cette expérience — et le person-
nage de Pierre ressemble, a maints

égards, a un cousin lunaire de l'auteur.

Bien que le nom de Brachay n’appa-
raisse pas dans Faux Negres (pas plus que
celui du journal Libération ou des
personnalités politiques, de Francois
Hollande a Marine Le Pen, en passant par
Nicolas Sarkozy, tous épinglés dans le ro-
man), 'histoire est la méme : en 2012,
lors de I'élection présidentielle, le petit
bourg devient célébre pour avoir voté,
dans des proportions écrasantes, en
faveur de la dirigeante du Front natio-
nal ; les journalistes du monde entier s’y
précipitent. « Pourquoi y vote-t-on FN
plus quailleurs ? », s'interroge, comme
tout le monde, le romancier-reporter, en-
voyé sur place, un an plus tard, par Libé-
ration. A I'époque, la rédaction de Faux
Neégres était déja bien avancée, assure
Thierry Beinstingel. Certains éléments
du reportage, paru le 21 mars 2013, ont le
temps de se glisser dans le roman - a
moins que ce ne soit I'inverse ? On en-
tend, ici comme 13, le klaxon de la bou-
langére. Ou, a quelques variantes preés,
les propos du maire : « L'immigration, on
ne va pas tourner autour du pot, cest le
probléme », s’écrie 'édile interviewé dans
Libération, tandis que celui de Faux Ne-
gres, plus disert, martele : « Je vais vous
dire, moi : on en a marre des invasions par
ici, deux siécles que ¢a dure. Des étrangers,

on nen veut plus. »
Fils d'un immigré bosnien, arrivé en
France aprés la seconde guerre mon-
diale, et d’'une native de Langres, Thierry

LORS DE LA DERNIERE élection
présidentielle, un petit village
de I'est de la France se fait re-
marquer : 'immense majorité
de la population a voté pour le
parti d’extréme droite et sa

« vestale », reconnaissable a sa
« machoire de bouledogue » et a
sa « méche de Berchtesgaden ».
Contrairement aux personna-
lités familieres de la scéne poli-
tico-médiatique, que Faux
Negres caricature sans les nom-
mer, les héros de ce dréle de
beau roman font partie des
gens ordinaires, a la vie compli-
quée, monotone en apparence
et finalement imprévisible.

C’est pour les interviewer que
Pierre et Frédéric, journalistes im-
provisés (et totalement invrai-
semblables) sont envoyés sur
place par un quotidien parisien.
Une seule question, en guise de
bréviaire : pourquoi les habitants
ont-ils voté a 'extréme droite ?
Pierre, ancien guide touristique
au Yémen et en Syrie, et Frédéric,
aveugle et preneur de son, récol-
tent ce qu’ils peuvent : pas

profonde, avec arréts sur des
figures du patrimoine national
(Arthur Rimbaud et Gustave

NCONLY

Parcours

1958 Thierry Beinstingel
nait a Langres (Haute-Marne).

1981 De retour dans son
département natal, il devient
cadre dans une entreprise
de télécommunications.

2004 Il reprend des
études universitaires par
correspondance.

2010 Retour aux mots
sauvages (Fayard), sélectionné
pour le prix Goncourt.

2012 ]Is désertent (Fayard),
prix Eugéne Dabit.

Beinstingel n’est pas dupe de ce qu'’il
considére comme des rodomontades.
« Lequel d’entre nous n'est pas issu de ré-
fugiés, de déserteurs de tout poil, de tra-
vailleurs algériens, italiens, polonais ou
yougoslaves ? », notait-il dans son repor-
tage. Plutot que du racisme, cest « juste
la méfiance de lautre, viscérale dans ce
pays modeste », qu’il faut relever, insis-
tait-il. Faux Négres est le macroroman
d’un village d’aujourd’hui, un travelling
a la loupe, un lent voyage a travers les
ambiguités et les silences de la province
francaise, contrée lointaine, hier bercée
par les discours laics, républicains et
coloniaux d'un Jules Ferry et, désor-
mais, acquise aux théses « marinelepé-
nistes » — du moins, si l'on en croit le
résultat des urnes. « Pourquoi les gens
votent FN ? Cela reste une énigme », hé-
site le romancier, attablé dans un bistrot
de Reims. Il boit une gorgée de biere
blanche. Faux Negres, pas plus que son
reportage, n’apporte de réponse. « En
France, on n'est pas accueillants. J'ai peur
que ce ne soit une maladie mortelle »,
finit-il par lacher.

Profondément attaché a sa région na-
tale, ou il est revenu, en 1981, aprés un dé-
tour par Toulouse puis par la banlieue
parisienne, Thierry Beinstingel, membre
de I'Association des écrivains de Haute-
Marne, est un activiste a multiples cas-
quettes. Cadre dans une grande entre-
prise de télécommunications (il est

Voyage en France profonde

chargé du recrutement), drogué de
la course a pied (il a participé au « semi-
marathon de Reims », indique son site
Internet « Feuilles de route »), mari
aimant et pére de deux (grands) enfants,
cet écrivain tardif mais prolifique (Faux
Négres est son dixiéme roman) a décidé,
en prime, au début des années 2000, de
s'inscrire a 'université, afin de suivre

« En France, on n’est
pas accueillants. J’ai

peur que ce ne soit une

maladie mortelle »

(par correspondance) des études de
lettres modernes. L'obtention, en 2009,
d’'un master 2 a été « une petite revanche
pour [éléve moyen que jai été jusqu'a
mon bac », commente l'infatigable. Le
chemin a été long et rude. Mais la téna-
cité est une tradition de famille.

Quand il est arrivé de sa Yougoslavie
natale, a 20 ans, le pére de Thierry Beins-
tingel ne parlait pas le francais. C’est a
Langres que le jeune émigré, devenu
chauffeur-routier, a rencontré sa future
épouse, vendeuse en boulangerie. Des
années plus tard, le jeune Thierry et sa
mere offriront au pere, a 'occasion de
son anniversaire, un exemplaire du
roman Guerre et Paix, de Tolstoi. « La

Flaubert, Jules Ferry et le général
Boulanger...) et interrogations sur
le « je » présumé du romancier

et le « nous » harassant du col-
lectif. Il n’en perd pas pour autant
—et clest la'une de ses forces —

le fil de la narration romanesque.
Le principal personnage, la
province, en sort, non pas
grandie, mais formidablement
revigorée. @ c.s.

SELECTIONNE
POURLE

PRIX LITTERAIRE
ou Monde

grand-chose. De ce rien affiché, FAUX NEGRES,
quasi revendiqué, Thierry Beins- de Thierry Beinstingel,
tingel fait un voyage en France Fayard, 422 p., 20 €.

Signalons, du méme auteur,
la parution en poche d’lls désertent,
Livre de poche, 192 p., 6,60 €.

scéne est gravée dans ma mémoire », sou-
ligne 'auteur de Retour aux mots sauva-
ges. Cela dit, parmi les classiques, ce ne
sont pas les grands noms de la littéra-
ture russe, pas plus que, rayon francais,
les Flaubert ou les Proust, qui enthou-
siasment le petit Thierry Beinstingel. S’il
apprécie, gamin, Boris Vian et Raymond
Queneau, le seul a qui il voue une pas-
sion aussi ancienne que durable,
c’est Arthur Rimbaud, le réveur
prophétique, le provincial devenu
marchand d’armes, aujourd’hui sta-
tufié en figure patrimoniale de la
Champagne-Ardenne. Le « post-ado-
lescent génial », présent déja dans IIs
désertent (Fayard, 2012), est de nou-
veau convoqué dans Faux Negres — le
titre étant d’ailleurs tiré d'Une saison en
enfer.

Le meilleur du romancier Beinstingel
n'est pourtant pas dans ces révérences
littéraires. C'est 'acuité exceptionnelle et
la tendresse quasi fraternelle avec les-
quelles il observe les « vies minuscules »
et le monde du travail qui donnent a cet
admirateur dAnnie Ernaux, de Pierre Mi-
chon et de René Fallet sa force d’écriture,
unique et remarquable. Rien d’étonnant
a ce que Beinstingel-I'étudiant ait entre-
pris une thése sur « La récurrence de la
thématique du travail dans la littérature
de ces trente dernieres années ». Ni que
Beinstingel-le-lecteur cite d’emblée,
quand on lui demande d’évoquer la pré-
sente rentrée littéraire, le roman d’Elisa-
beth Filhol, Bois II (POL), « un récit trés
construit, fouillé, jamais manichéen », qui
raconte un drame social : la séquestra-
tion d’un dirigeant d’usine, en province.

Mais, a lire Faux Négres, on devine que
le vent tourne. Que l'étiquette « littéra-
ture du travail », collée en bandeau sur
son ceuvre, lui pése un peu. Contraire-
ment aux personnages de ses précédents
livres, ceux de Faux Negres portent des
noms ou des prénoms. « Je plonge de plus
en plus dans le roman », avance Thierry
Beinstingel, hésitant. « Avant, jéprouvais
une réticence... Enfin, javais besoin de
mappuyer sur du vrai, du vécu, du con-
cret », précise l'auteur de Central (2000).
Cette fois, ajoute-t-il, « les personnages
prennent de lampleur, de la profondeur ».
On le sent indécis, comme un plongeur
avant le saut. « Nous navons pas inventé
la fiction et le roman pour s'en dédire,
apreés tout. Quon y ajoute un aveugle, un
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« Bien stir, I'histoire pourrait
s’interrompre la (...). Crise
cardiaque de fiction, coup de
gomme brutal sur les per-
sonnages inventés, ceux que
nous sommes, piétres ac-
teurs d’une piece dont le sens
nous échappe, negres sans
consigne pour raconter nos
vies (...). Pourquoi suis-je
aveugle ? Pourquoi Emma ?
Plusieurs questions a la fois
et jamais de réponse, cest
l'inverse du travail journa-
listique, le rédacteur en chef
sarrache les cheveux.
Retour au récit : la Volvo
aborde les derniers virages
avant le gite. On vient de dé-
passer la ferme de Jean, de
doubler la mobylette péta-
radante de Petit Jean, on va
rejoindre Emma. Person-
nages non gratae, bruts de
fonderie. Ici, les protagonis-
tes nont aucun réle a jouer,
la campagne absorbe tout,
la présidentielle aussi. »
FAUX NEGRES,

PAGES 152 ET 153

reporter de pacotille, un vieux fermier,
une tenanciere de gite ou un éléve en
chaudronnerie, tous échoués la par ha-
sard, fait partie du jeu », est-il proclamé
dans Faux Négres. Gourmand et curieux,
le geste suspendu, le Beinstingel nou-
veau est en train d’apparaitre.

Quant a Brachay et a Marine Le Pen,
auxquels Faux Négres (initiales « FN »)
fait un pied de nez, il en sera sirement
question, dans la presse, d’ici a la fin de
I'été :la dirigeante frontiste, quia décidé
de faire du morne village sa roche de
Solutré, y est attendue le 30 aoft. Les
fantomes de Pierre et de Frédéric, I'in-
vraisemblable tandem de journalistes
inventé par Thierry Beinstingel, s’en ré-
galent a I'avance. Les lecteurs de Faux
Négres aussi... ®



