"Une entreprise sur le point de fermer ses portes, une équipe de conseillers en mobilité chargés de replacer tous ces employés quasi-chômeurs, de les aider à forger leur CV. Et un homme, à la fois CMR (conseiller en mobilité référent) et écrivain - à l’image de Thierry Beinstingel, l’auteur de CV roman, qui travaille dans un service de ressources humaines - qui voit en tous ces CV de la matière romanesque. Comme Balzac voulait faire « concurrence à l’état civil » avec sa Comédie humaine, Beinstingel semble vouloir faire concurrence aux piles de CV entassés sur les bureaux des RH avec CV roman. À chacun son époque.
Après Central et Composants, CV roman est le troisième volet d’une série sur le milieu du travail pour Beinstingel. CV roman, roman extension du CV (auquel on donne aujourd’hui une dimension mystique, vrai sésame pour trouver du travail), mais qui tente de dire ce qui n’est pas dans le CV : les émotions, la vraie vie. Comme ce jeune homme mort d’un accident de la route alors qu’il entamait sa première année de BTS. Sur son CV, il n’y aura jamais d’« expérience professionnelle », ironie tragique.
Que dit un CV ? Le parcours d’une vie ? Alors Beinstingel esquisse le CV d’Arthur Rimbaud : « Expérience professionnelle : été-automne 1874, poète à Roche, publication d’Une saison en enfer. Compétences : capacité à gérer un projet, qualités rédactionnelles, culture générale et orthographe, résistance au stress et à la solitude. » Retournement des valeurs, absurdité : le marginal Rimbaud doté d’un CV terre à terre… C’est pourtant la posture du narrateur, à la fois écrivain et CMR, mais les frontières sont poreuses : quand le CMR retouche le CV d’un candidat, ajoutant du sport ici, du cinéma là, n’est-ce pas un travail de romancier ? « Pâte à modeler, reformation », explique le narrateur. « Ce n’est plus de la formation que l’on propose aux candidats mais de la reformation, les candidats deviennent des personnages. Parallèlement, la littérature elle-même est envahie par la rhétorique CMR : Central, Composants, CV roman. Trois est un chiffre explicatif, lumineux, pédagogique. » Car il y a une dimension pédagogique dans ce roman, comme dans les deux autres : description d’une époque, du monde du travail dans toute sa violence, dans toute son absurdité, dans tout son malaise ; irruption du réalisme.
Crise de l’identité : que devient l’individu fictionnalisé par son CV ? Formation, expérience professionnelle, loisirs, divers : l’individu ne peut s’appréhender que facette par facette, selon des critères normés. L’individu n’existe plus. Beinstingel fait du « Je est un autre » rimbaldien un personnage à part entière… L’individu n’existe plus que par son statut social, il n’a plus de nom - aucun nom dans ce roman sauf celui de Sylvain Schiltz, SDF mort de froid dont le nom est rétabli dans les colonnes de l’Huma d’ailleurs - il n’est plus qu’un métier : au sein de l’entreprise, « l’informaticien » est appelé ainsi parce qu’il répare tout mais n’a aucune formation en informatique, hors de l’entreprise il n’est rien.
Paradoxalement, crise sociale oblige, le retour à l’individu est forcé. Le « je » doit se désolidariser du « nous », ce « nous » aliénant, « moutonnier » imposé par la culture d’entreprise : le chômage isole mais « l’éloigné » n’est plus adapté à cet isolement.
Le politiquement correct gangrène le système. Un chapitre relève de la farce : tandis que le délégué réclame « argent, sous, pèze, pognon… », le ministre vend au maire le CFVA (contrat fin de vie active). Décalage, incompréhension, grand mépris. Ainsi, un chapitre évoque à demi-mot Sarkozy parlant de « racailles » et de travail, le discours étant pris en charge par un comédien : « J’ai mes critères, mais bon je les dis pas, parce que les mots ça se retourne contre vous. » D’ailleurs la vérité, ironique, n’est-elle pas ailleurs que dans le CV ? Dans le piston par exemple (coutume vieillotte de la connaissance vitale) ?
Crise linguistique, crise des signes : tous ces sigles vides de sens à force de se multiplier (les CMR, les DRH, les SARL, les CFVA). On tend à rationaliser une situation maussade par des statistiques, des schémas, des sigles, niant l’actualité, les licenciements, les délocalisations. Ainsi, comme pour déjouer le système, machine infernale, Beinstingel joue avec le CV : « Commun vulgaire, crier dans le vent, continuer, voguer… » et surtout « Courber les verbes », travail de l’écrivain, naissance du roman."

 

Article du Blog_de_Nicolas_Morin,_le_20/10/2007
 

"J’ai trouvé un air de famille entre ce roman et une nouvelle de David Foster Wallace: Mister Squishy (dans le recueil Oblivion). Mister Squishy parle de management, de Focus Groups, ne vous épargne pas les acronymes du métier, les MROP pour Market Research Oversight and Planning et les IRP pour Individual Response Profile. De même, CV Roman est au contact du monde du travail, de la Gestion des Ressources Humaines, des Power Points et du langage constructif avec lequel est fait le monde.
Les différences entre les deux textes sont cependant énormes. En particulier, je ne suis pas certain qu’on puisse réellement parler d’une fiction à propos de CV Roman. Un témoignage d’un genre extrêmement littéraire, peut-être? Ca m’a fait penser aussi, d’une certaine façon, à One Million Little Pieces, un texte que l’auteur, James Frey, avait essayé de placer comme roman, en vain, avant de parvenir à le faire publier comme témoignage. Ici, c’est l’inverse: un témoignage sur le monde du travail, qu’on aurait novellisé. Mais il n’y a de facto aucun personnage: les caractères individuants des personnages sont incroyablement peu nombreux; le temps est écrasé.
Le ton, globalement, est celui de la compassion, et aussi une certain mélancolie. De ce point de vue, c’est assez homogène, même si ce n’est pas parfaitement constant: une fois où deux, on trouve des traces de satire (dans une scenette entre un syndicaliste, un élu local et un ministre, par exemple), mais dans la mesure où c’est entièrement isolé, ça tombe un peu comme un cheveux sur la soupe.
C’est un livre intéressant, qui a sa cohérence: sans âme, aussi dépersonnalisé que les CV dont il parle; mais je ne suis pas entièrement convaincu que l’expérience soit réussie: on a parfois l’impression de lire, le soir dans son lit, le mémo sur le changement qu’on a lu l’après-midi au bureau. Sans que la forme fiction ne m’ait, pour ma part, permit de comprendre plus que le mémo en question."
(Blog de Nicolas Morin)
 

Article et Interview du Matricule des Anges, par Jérôme Goude, Septembre 2007

A partir d'un curriculum vitae, " chemin de vie " aléatoire, Thierry Beinstingel compose un roman sur la scène duquel chacun employé, conseiller ou recruteur doit sacrifier au diktat du marché.

Qui n'a pas une fois seulement, l'oeil vide et l'air dubitatif, achoppé sur ce bout de papier récalcitrant qu'est le CV ? C'est que ramasser le minimum syndical dans une " feuille 21 x 29,7 " relève de la gageure. À moins que cet exercice pratique ne réveille le démon de l'inspiration dans quelque esprit littéraire. Thierry Beinstingel s'empare de cet objet usuel afin de mieux pénétrer l'organisation d'un service des ressources humaines. Chaque chapitre de CV roman correspond à l'une des quatre catégories que comprend un curriculum vitae. À savoir, l'expérience professionnelle, la formation, les loisirs et la situation (état civil et, par extension, contexte sociopolitique). Cet agencement permet à l'auteur d'alterner des développements qui, bien qu'hétérogènes, interagissent : description de l'organisation d'un " Service de la mobilité ", entretiens en vue d'un éventuel recrutement, scènes de la vie privée, pastiche de petites annonces, forum de discussion autour de l'improbable vertu du CV anonyme, etc. Formellement audacieux, CV roman puise dans la matière même du quotidien. Celui d'un ex-conducteur d'engin qui, suite à un accident, est négligemment relégué devant un poste d'ordinateur. Ou bien celui d'un homme qui, tantôt l'" un " tantôt l'" autre ", tente de concilier deux activités a priori antithétiques : " Conseiller ou écrivain, choisir était impossible ". Tel un sismographe, la prose de Beinstingel enregistre les fissures imperceptibles d'une société déficiente obnubilée par la gestion de l'emploi et la hantise du chômage. De même qu'elle épingle les autocrates liberticides du néolibéralisme, ces " formes informes d'un patronat qui guette dans l'ombre la proie affaiblie, le chômeur, et lui offre un contrat de travail précaire ". Tel " le ministre en son premier rôle ", la classe dirigeante, affairée à redorer son image publique, semble totalement coupée de la réalité sociale. En sorte que la " res publicae ressemble plus à un gruyère dont chacun des trous représente l'un des vides juridiques ou politiques exposés. " CV roman oppose en effet deux mondes qui ne peuvent pas s'entendre. D'un côté, un ministre qui, pantin méprisant, se paye le luxe de bons mots claironnants et creux ; de l'autre, un homme, Sylvain Schiltz, qui, pour avoir perdu travail et logement, est condamné à dormir dans sa voiture et à y périr. Pour contrebalancer le poids de cette incommunicabilité, Thierry Beinstingel s'autorise quelques percées d'air en décrivant le déroulement d'ateliers d'écriture auprès d'élèves bûcherons ou d'internés, entre autres. À la périphérie de Châlons-en-Champagne, dans une société de télécommunications où il est employé, l'auteur de Central et de Composants avoue volontiers que la question du travail constitue l'une de ses plus grandes obsessions.

Pour quelles raisons le thème du travail occupe-t-il une telle place dans vos textes ? En général, on considère que ça ne fait pas partie de la littérature. On a vite fait d'évacuer le sujet. C'est pourtant un objet littéraire intéressant : il y a tout un langage, des situations, des fictions. On se comporte dans le travail comme partout : on y éprouve des sentiments. J'ai toujours été étonné du fait que de nombreux écrivains ont un métier et ne se servent jamais de ce matériel. Le travail est traité comme objet d'essais et non comme objet romanesque. Je trouve que c'est un thème essentiel parce que ça a un côté extrêmement normé. Parler du travail m'aide à expliquer le monde. Et puis, quand on est soi-même huit heures par jour dans une entreprise, pourquoi ne pas en faire un objet romanesque à part entière. C'est ce que j'ai cherché à faire avec Composants : toute l'architecture du roman repose sur le rythme du travail, sa scansion. Dans CV roman, je voulais parler du moment où on s'aperçoit que sa vie professionnelle bascule. Depuis Central, j'ai moi-même travaillé dans le domaine technique, puis le marketing. Maintenant, je suis dans les ressources humaines. Mais je ne me considère pas comme un professionnel. Peut-être parce que j'écris. Je suis conseiller en mobilité, un peu en touriste. Une sorte d'intermittent du travail (rires).

À votre avis, à quoi est liée cette désaffection littéraire ? Historiquement, il y a Zola. Après, on a continué à en parler bien sûr, sous l'appellation " littérature prolétarienne ". Certains se sont emparés de ce sujet à des fins humanistes et syndicalistes. Pendant vingt ans, des années 80 à 2000, il y a eu comme un blanc. Avec la venue de la gauche, on entre de plain-pied sur le terrain des revendications. Le travail est donc devenu un sujet strictement social. On a occulté l'aspect romanesque alors que des écrivains comme François Bon et Leslie Kaplan excellaient. En 2000, j'ai publié Central, puis il y a eu d'autres expériences : La Question humaine de François Emmanuel, Les Derniers Jours de la classe ouvrière d'Aurélie Filippetti, etc. Aujourd'hui, ce qu'on nomme le roman d'entreprise s'insère dans un contexte social global. CV roman s'inscrit tout à fait dans ce cadre-là.

Quel est le rôle effectif du CV dans la genèse de votre roman ? Ça a vraiment été le point de départ. Le CV, c'est une feuille qui est limitée, horizontalement et verticalement, et dans laquelle l'individu doit parvenir à se caler. En tant que conseiller, j'ai eu le plus beau rôle dont un écrivain puisse rêver. En face de moi, j'avais des personnes en chair et en os qui me parlaient de leur vie et de leur volonté de changement. C'était comme si on m'octroyait le pouvoir de les projeter dans un roman. Je reprenais leur vie, la réécrivais avec eux. C'était tellement beau, tellement rêvé... Ça m'a donné envie de voir où partir d'un CV pouvait me mener. J'ai été rapidement débordé, au point d'en faire une vingtaine de versions. Dans la réalité, le CV évolue toujours : on a toujours envie de changer des éléments dedans. C'est exactement comme un livre. L'histoire qu'on a racontée n'est déjà plus la nôtre. Et quand on adresse un CV, c'est comme si on cherchait un lecteur. Un lecteur qui est le recruteur en face de soi.

Ce pouvoir conféré au conseiller en mobilité n'est-il pas ambivalent, voire insidieux ? Oui, mais le pouvoir, c'est humain... On fait partie d'un processus qui est tellement entré dans les moeurs qu'on est obligé d'y participer. Et puis CV roman est une mise en abyme. C'est l'histoire d'un type qui écrit un roman et qui intègre son propre roman au roman. Il y a tout de même une volonté de distanciation.

Une mise à distance qui est très perceptible dans votre approche du maniement stéréotypé de la langue... Y a-t-il un statut particulier du langage dans l'entreprise ? L'entreprise n'a aucun intérêt à ce que le langage soit facile. Il faut que son langage puisse dériver vers quelque chose d'abstrait, d'incompris ou compris seulement par une élite. C'est pour cela qu'on voit apparaître des mots, des modes linguistiques. Le monde économique exprime sa puissance à travers cette néolangue qui instaure un rapport de pouvoir qui est descendant. Mais Central avait une visée plus linguistique que CV roman. Je voulais vraiment utiliser les mots de l'entreprise. C'est un livre sans sujets grammaticaux. Parce que, dans son rapport au langage, l'entreprise dénie le sujet. Elle emploie beaucoup d'infinitifs du type " Dynamiser son parcours " ou " Préparer son engagement ". Notre pouvoir en tant qu'individu, c'est l'ironie. C'est le pouvoir de prendre au deuxième degré les mots que l'entreprise nous impose. Parce qu'en définitive, ces mots sont vides comme des asticots dont il ne resterait que l'enveloppe charnelle.

À cette langue exsangue s'ajoute une certaine saturation des espaces. Dans CV roman, une employée, son visage, ses traits, vont même jusqu'à s'agréger au décor... Si on regarde l'ensemble de mes romans, il y a toujours une histoire entre l'individu et l'extériorité. Le décor, dans Central et Composants, est plutôt vertical : murs verticaux, ambiances géométriques et organigrammes. Paysage et portrait en pied-de-poule, c'est une organisation différente : le monde des champs. L'individu s'intègre au paysage et y est toujours seul. Ce qui m'a inspiré, à l'époque, ce sont les tableaux d'Henry Hayden. Il peint les paysages d'une façon quasi verticale. Ça manque de profondeur. Il met tout sur le même plan de sorte qu'on a l'impression qu'on ne pourrait pas y projeter un personnage.

Certains chapitres, flanqués de didascalies, sont théâtralisés. Le monde de l'emploi relèverait-t-il de la mascarade ? En ce qui me concerne, j'ai du mal à y croire. Face à toutes ces histoires de demandes d'emploi, j'ai souvent l'impression d'être devant une représentation. C'est comme si j'étais spectateur. J'ai placé volontairement ces saynètes dans la catégorie " Situation " car la scène nationale est théâtrale. On est dans une vaste farce. Une entreprise qui crée un service de la mobilité le fait pour elle. C'est une façon déguisée de mettre les gens dehors. C'est forcément gagnant gagnant. La boîte se débarrasse de quelqu'un dont le désir est de partir. L'entreprise y trouve gain de cause, mais ne l'avoue jamais. Et puis quelle différence entre ceux qui vendent des produits pour accroître les bénéfices d'une entreprise et nous qui vendons les compétences d'un employé à d'éventuels recruteurs ? L'employé est devenu une valeur marchande.

De la valeur marchande à l'objet excédentaire, voilà tout le drame de Sylvain Schiltz. Pourquoi avoir inclus ce qui, pour beaucoup, n'est qu'un énième fait divers ? Je n'aime pas nommer les personnages. Nommer un personnage, faire un dialogue intérieur, utiliser le " je ", je trouve ça trop restrictif. Et je tiens à préciser que l'écriture de soi ne m'intéresse absolument pas. Je parle de choses vécues bien sûr ; mais, quand je relis le livre, j'ai l'impression qu'elles sont arrivées à quelqu'un d'autre. Quant à Sylvain Schiltz, il a existé et tout perdu. J'ai été extrêmement sensible à son histoire. Je connais l'endroit où on l'a retrouvé mort, à cause du froid, dans sa voiture. Ça aurait pu être n'importe qui... J'avais envie que son nom apparaisse autre part que sur une pierre tombale. Je l'ai mis pour qu'il continue à vivre et non pour qu'il devienne le symbole de. Que ce soit juste un nom perdu parmi les pages d'un roman. C'est pour moi, pour me souvenir que ce type-là a existé, à un moment donné.

Votre écriture présente ceci de particulier qu'elle oscille entre l'abstraction, la vue d'ensemble, et un rapport microscopique aux êtres, aux choses... Quand j'écris, il y a en effet deux aspects. Il y a la trame globale que je déroule : les moments de respiration. Et puis, à d'autres moments, j'ai envie de creuser beaucoup plus dans le détail pour y trouver une certaine justification. Claude Simon travaille dans cette profondeur-là. Je suis persuadé que plus je vais mettre de mots plus je vais réussir à trouver un sens, même si les choses sont insignifiantes. Par exemple, cette table-là, je m'imagine très bien, avec l'ensemble des veines du bois, en faire quinze pages. Tout cela va me projeter au-delà de ce que je décris. Ma pratique de l'écriture s'apparente à l'apnée.

 

Article de Regards, Novembre 2007

Nous vivons une époque où les demandeurs d'emploi se réjouissent... quand on leur répond, même si c'est négatif. On a tous envoyé un CV un jour. Qu'il soit brillant ou terne, modeste ou ronflant, il reflète forcément une part de nous-même. Ceux qui changent souvent d'emploi le mettent à jour régulièrement, comme les grands voyageurs renouvellent leurs passeport. Nous passons en moyenne huit mille jours de notre vie au travail. Et tout cela tiendrait sur une page, banal rectangle de 21 par 29,7 centimètres. Il était urgent d'en faire un roman. Thierry Beinstingel l'a fait et c'est une réussite. C'est drôle sans être cynique, réaliste sans être misérabiliste.

 

Article dans Le Monde, 22/11/2007, Christine Rousseau :
Thierry Beinstingel, Charly Delwart, Nicole Malinconi : écrivains entreprenants

Délocalisation, plan social, restructuration, licenciement... Il ne se passe pas de jour sans que les journaux égrènent cette litanie de maux. De même ne se passe-t-il plus une rentrée littéraire sans que l'entreprise et le travail ne soit source d'inspiration. Ce mouvement, esquissé il y a une dizaine d'années par des auteurs comme François Bon, Aurélie Filippetti, Franck Magloire, Philippe Laffitte ou Laurent Quintreau, a pris cette rentrée une nouvelle ampleur, tant du côté d'écrivains français - Gisèle Fournier, Thierry du Sorbier ou Eric Reinhardt... - qu'étrangers tels Ian Levinson ou Joshua Ferris. Preuve encore de la vitalité de ce courant "réaliste", le livre de Thierry Beinstingel qui, après Central (Fayard, 2000) et Composants (Fayard, 2000), conclut brillamment une trilogie sur l'univers du travail, avec l'étonnant et très oulipien CV roman. Pour structurer son récit, le romancier a choisi les quatre parties (Situation, Formation, Expérience, Loisirs) qui composent ce "certificat de vie" professionnel, normé, codifié où "le je est un autre". Usant de la formule rimbaldienne et de "sa double casquette" - celle d'agent de mobilité et d'écrivain -, Thierry Beinstingel s'est glissé dans les blancs et les marges de ces "chemins de vie" pour leur redonner chair et corps. Au fil de ce roman baroque, vif et mordant, où la fiction et le langage (poétique notamment) ont partie liée pour dynamiter un réel empli de sigles, de statistiques et falsifié par des discours vides de sens, Beinstingel, tel un Balzac qui aurait croisé Perec, dissèque notre humaine condition. Avec ses leurres, ses lâchetés, ses compromissions, ses mensonges, ses non-dits, mais aussi ses rêves et ses espoirs. Car CV roman, c'est aussi cela : "Crier dans le vent (...) Continuer. Voguer" sur la courbe des verbes, d'une poétique du réel...

Voguer, loin de l'atmosphère glaçante de Baltimore, Darius, le héros du premier roman de Charly Delwart, Circuit, en rêve. Mais voilà, à la suite d'un incident technique qui retarde son licenciement, le jeune homme est remisé, comme d'autres, au deuxième étage de l'entreprise. Pour ne pas sombrer dans une lente dépression, il s'agite, s'organise des pauses et tente de se faire inviter à n'importe quelle réunion afin de sortir de ce "couloir de la mort salariale". Après une longue hibernation, la délivrance arrive. Et le temps de l'errance pour ce doux rêveur, bien décidé à rompre avec la "fourmilière salariale" et à se laisser porter par une vie de farniente d'où surgiraient, pense-t-il, une idée, un projet. Mais voilà, rien ne vient, si ce n'est le vide et l'ennui. Un jour pourtant, alors qu'il assiste à une conférence, Darius reçoit un appel de sa compagne. Il sort de la salle et se pose dans un bureau inoccupé. Avisant cette présence, l'hôtesse d'accueil s'empresse de venir le saluer d'un : "Ah, c'est vous, la personne qu'ils ont donc engagé !" Darius, profitant de cette méprise, va occuper le terrain - le bureau 144 -, intégrer le circuit de cette chaîne d'information en continu qui l'emploie (sans le savoir), et se tailler peu à peu une réputation de journaliste plein d'avenir en créant de toutes pièces ses propres faits divers. Jusqu'au moment où la "petite peur" qu'il tenait en lisière va se réveiller. Derrière l'apparente loufoquerie du propos, Charly Delwart joue de la fable pour dépeindre, avec un sens aigu de l'observation et un art du détail, le monde du travail avec ses rites et codes, mais aussi son absurdité et ses impostures.

Un art subtil du détail que l'on retrouve également dans l'émouvant Au bureau, de Nicole Malinconi. Détail d'une vie de peu, de rien, d'un quotidien banal que le regard ne voit plus depuis longtemps. Pourtant, à l'annonce d'un plan de départs volontaires, Jean, qui travaille au Bloc B depuis des années ("des années sans les voir passer"), décide d'ouvrir un cahier pour ne rien perdre de ce qui arrive, et éclairer ceux que la force de l'habitude a rendus transparents à ses yeux. Telle Margot, porteuse d'un lourd secret ; Suzanne, inadaptée à tout, sujette à des crises et à des absences ; Jeanne et "sa voix de village" ; ou encore Joël, rongé de l'intérieur par l'inaction, ou Robert, isolé aux archives et dans sa vie de vieux garçon "mangé par sa mère"... Ainsi, dans ce temps de l'attente qui attise l'angoisse et le repli sur soi, Nicole Malinconi dessine-t-elle à mots comptés, chuchotés, cette "vie du dedans" qui aspire, épuise, aliène tout sentiment humain, ou presque.

Christine Rousseau

- à propos de CV ROMAN de Thierry Beinstingel. Fayard, 352 p., 20 €. CIRCUIT de Charly Delwart. Seuil, "Fiction & Cie", 346 p., 19,90 €. AU BUREAU de Nicole Malinconi. Aube, 136 p., 12,80 €. -