Nouvelle Vie Ouvrière : texte pour "L'invité" du 21/02/2003

Thierry Beinstingel, ouvrier en mots

C'est presque un bouquin d'extrême gauche ! Le " presque " dans leurs bouches, représentait le tact : ne pas vouloir froisser celui à qui ils s'adressaient et dans ce qu'ils considéraient comme une dangereuse déviance. Pour autant, leur conviction était arrêtée : après le deuxième livre, ils avaient eu des soupçons, mais là, au troisième, l'histoire était trop noire. Lui s'expliquait mollement ou restait dans une moue dubitative qui semblait dire, vous avez peut-être raison sans qu'on puisse savoir si avoir raison était admettre que l'histoire était noire, ou avouer des sympathies gauchistes. Pourtant, au premier livre, une satire humoristique de vache folle sur fond de commission européenne, il avait su montrer un humour parfois féroce et plaisant. Avec les deux romans suivants : plus de plaisir, on n'éprouvait aucun sentiment de bonheur en lisant des trames ennuyeuses de boulot. Et si on ne lit pas pour se distraire à quoi ça sert alors ? Il les décevait au point que l'un finit par lâcher : moi aussi je pourrais en dire sur mon boulot (d'un air de dire : et pas dans le même sens que toi). Parfois, il était plus disert, leur racontait qu'il aimait bien écrire les détails de la vie quotidienne, guetter leurs significations. Bon, finalement, on changeait de sujet, on préférait tous parler d'autre chose. Mais l'idée demeurait en l'air comme un jeu de ping-pong invisible entre eux : à quoi joue-t-il ? Pourquoi me jugent-ils ? A quoi joue-t-il ? Et ce n'était pas non plus un jeu, de même que la phrase de Bush à l'encontre de l'Irak (" on ne joue plus ") l'avait révolté : comment le pays le plus puissant de la planète pouvait-il parler de façon aussi légère, lui qui justement imposait les règles d'un jeu qu'il était le seul à connaître, à maîtriser, à posséder les atouts et les jokers. Pourquoi me jugent-ils ? Juge, justice, justification : non, il n'avait pas à se justifier sur ce qu'il écrivait et c'est sans doute ce qui le poussait à répondre évasivement, à éviter les procès d'intention, les tentatives à vouloir lui imposer des idées conformes à la norme des plus forts. Ecrire librement, c'était raconter la banalité de nos vies, aller à contre courant de ceux qui cherchent à enjoliver toujours tout, à enrober nos vies dans des désirs qui ne nous appartiennent pas. Ainsi il cachait son jeu, refusait de cautionner le Monopoly du monde où, de plans sociaux en plan sociaux, les travailleurs recommençaient leur chemin : retour à la case départ sans toucher les vingt mille… Pour le deuxième livre, il avait beaucoup réfléchi à la façon dont on parlait dans son entreprise. On utilisait des verbes à l'infinitif comme pour pérenniser les profits dans l'infini, mégalomanie qui effaçait les employés en les privant de leurs propres " sujets ". Au troisième livre, il ne pouvait toujours pas se résoudre à nommer le protagoniste de son nouveau roman, intérimaire anonyme. Et plus il avançait dans la description de ce qui ne se raconte pas, le travail, la pauvreté des jours, plus c'était aussi cacher son " je " personnel, se rendre compte qu'écrire était une chose collective dont il n'était qu'un agenceur de mots, un ouvrier spécialisé en phrases. Rien à voir avec celui qui " pourrait en dire aussi et pas le même sens ", nourri de discours musclés, Medef, réalité économique, égos disproportionnés de dirigeants cotoyés.

Ecrire en détail la vie quotidienne, parler des hommes à l'instinct tellement grégaire devenait forcément politique au sens étymologique du terme (relevant de la cité). Extrême gauche ? Pourtant, raconter ce grand conglomérat du monde lui semblait l'inverse de vouloir chercher les extrêmes. Il hochait la tête, l'écrivain, ne savait rien, ne voulait pas être étiqueté, juste décrire ce qu'il voyait, ne pas parler de lui, et ne pas dire " je ".