" éléments, remarques, notes et interrogations sur PPPP "

Dans cette première épreuve, on ne peut s'empêcher de regarder la liste du même auteur (et qui c'est celui là...)  qui augmente, même si c'est lent, même si on réalise qu'on a encore oublié de dire à l'éditeur de rajouter "La Réserve, Guéniot, 2000".

Bien sûr, découvrir la première page de la première épreuve, c'est déjà s'imaginer comment sera le livre, essayer de détecter ce qui vous fera tourner la page... et déjà rectifier quelques détails...

Paysage et portrait
en pied-de-poule
parution en janvier 2004, Fayard

Première épreuve et découvrir enfin le livre
(12 et 19/11/2003)

Un nouveau livre prend corps, non pas avec la remise du manuscrit, son acceptation par l'éditeur mais dans les corrections, la manière de se réapproprier le texte, et surtout, le choc de découvrir la première épreuve... avec le titre inversé par le typographe... Et se demander lequel finalement de ses deux titres PPPP surréalistes (comme on a pris l'habitude de le nommer) sonne le mieux...

L'épigraphe, petite phrase d'un autre auteur que l'on place avant les premiers mots. Et pourquoi, quelle alchimie m'avait fait citer Raymond Carver pour Central, rien pour Composants et maintenant Beckett? Mais l'évidence cette dernière phrase de  "Mal vu, mal dit" et ce dernier mot de bonheur...

" Des clochers raclent le ciel comme des navires échoués, tout un paysage tangue au fil de ces pages : au milieu des terres labourées, un tracteur Fiat bleu passe ; à son volant, un ouvrier agricole. C’est son histoire qui est ici racontée. Ses semaines, partagées entre les champs, le café du village sur la nationale, la bâtisse familiale au décor inchangé depuis son enfance, les bals du coin, qu’il fréquente assidûment pour tromper sa solitude et rencontrer, qui sait, la femme de sa vie. Mais quelle est celle qui voudra de cet homme entre deux âges, sa veste pied-de-poule un peu démodée sur les épaules ? Et que fera-t-il, lorsqu’il découvrira un soir, en rentrant du boulot, sa mère morte dans le poulailler, face contre terre ?
Son histoire est aussi celle d’un monde qui finit, où les petites exploitations meurent, et où la télévision, lucarne vide de sens, luit dans la nuit des fermes. Reste la beauté des paysages et des chemins creux, que l’auteur, dans un souffle, rend palpable. "

" Le paysage est le royaume de la ligne parallèle : bandes fauves, mauves vers l’infini, une toute fine, bien derrière, dernier recul de la terre avant l’insolence de l’horizon et l’évidence du ciel, une plus épaisse, juste devant, de cette couleur indéfinie, mélange de kaki et de rayons ultraviolets pour la soupe lointaine et mélangée des plaines et des forêts. Une fois séparés le ciel et la terre, une fois que le parallélisme et l’horizontalité ont posé leurs théorèmes, des bois lointains, bleus, s’avancent en roulant mollement sur les champs, jusqu’à prendre, vers les plans les plus rapprochés, des allures de nuages verts, cotonneux, posés sans pesanteur comme des chenilles fatiguées. (PPPP, ch 3) "
(03/12/2003)

La visite de l’expo Matisse et Picasso a été sans doute un des éléments déclencheurs pour l’écriture de PPPP. J’en avais fais une note de lecture le 13/11/2001 (ci-dessous). Ce qu’il faut retenir : le " paysage " de Matisse, qui envahit le "portrait" par dessus l’épaule. Le découpage de Picasso. Tout cela est caché sous les couches de peinture de PPPP.
" Les deux Italiennes ont été peintes en 1916 (Matisse) et 1917 (Picasso). Apollinaire allait bientôt mourir de la grippe espagnole, Blaise Cendrars avait perdu son bras à la guerre, Genevoix se remettait de ses blessures : rien ne serait plus comme avant. Pourtant, à l’heure où Cendrars rencontrait Raymone et rédigeait Profond Aujourd'hui, texte sur l’esthétique de la modernité, nos deux peintres s’émouvaient au-delà de la guerre d’une réalité, bien éloignée de la boue masculine des tranchées, féminine, plus riante et chargée de soleil. Et c’est dans cette note de lecture que je veux leur rendre hommage et regarder ces tableaux c’est comme lire deux chapitres d’un livre qu’on pourrait intituler Transfiguration du réel. En effet, comment mieux exprimer que Matisse son extraordinaire composition avec ce débordement du fond comme une vague (de fiction ? de réalité ?), ce qui est la part d’interprétation, de sublimation du peintre ? Et Picasso, de quelle façon fragmentait-il ses sensations pour restituer à chacune d’entre elles son énergie?
La " lecture " de ces deux tableaux nous en apprend beaucoup plus qu’un livre : comment glisser dans la douceur des phrases de Matisse, comment passer d’un paragraphe à un autre de Picasso, comment "décrire" finalement, car comme le dit Claude Simon : " le concret, c'est ce qui est intéressant, la description d'objets, de paysages, de personnages ou d'actions; en dehors, c'est du n'importe quoi. "

(10/12/03)

" Né à Langres en 1958, Thierry Beinstingel est cadre dans les télécommunications. Il a publié chez Fayard Central (2000), premier roman fort remarqué par la presse, et Composants (2002), lui aussi largement salué par la critique. Ce roman a reçu une mention au prix Wepler 2002 et a imposé Thierry Beinstingel comme l'un des jeunes romanciers français qui comptent.
Fils de cultivateurs, le personnage principal est ouvrier agricole. Son père a vendu les terres de la ferme familiale à une grosse coopérative régionale. Il loue donc ses services à un groupement céréalier et sucrier et sillonne ainsi la campagne au volant d'engins qui labourent et fauchent le paysage. Il est célibataire, vit seul avec sa vieille mère dans l'ancienne ferme. Son quotidien se partage entre les terres, le café du village, sur la nationale, où il va prendre un petit verre en passant, la bâtisse familiale au décor inchangé depuis son enfance et les bals du coin, qu'il fréquente assidûment pour tromper sa solitude, et rencontrer, qui sait, une femme qui serait faite pour lui. Un soir qu'il rentre un peu tard, au volant de son tracteur Fiat bleu, la mère n'est pas dans la cuisine. Comme elle tarde, il se décide à aller vérifier que tout va bien et trouve sa mère étendue dans le poulailler, morte déjà. Dans la monotonie des jours, cet événement est comme une parenthèse : sa sœur qui a fait sa vie en ville revient pour les préparatifs de l'enterrement. Deux univers se confrontent, le temps d'une cérémonie…
La campagne de Thierry Beinstingel n'a rien d'une carte postale qui chanterait le retour à la terre. Au contraire, ce qui s'y joue, c'est toujours le drame né d'une difficulté à être ensemble, à communiquer, c'est également la perte des repères, dans ces champs qui sont de jour en jour plus vastes, où les petites exploitations meurent, telle la mère dans son poulailler, et où la télévision est omniprésente, lueur vide de sens dans la nuit des fermes. "

Petit complément à propos des deux Italiennes de Matisse et Picasso (voir ci-dessus). Re-situons-les dans le contexte de 1917, le cubisme à déjà 10 ans, les deux peintres sortent de la disposition des natures mortes, des nus et entament simultanément un retour au portrait " dans la réalité ". J’ai déjà signalé l’importance de l’Italienne de Matisse dans le projet fusionnel du paysage et du portrait, Matisse le souligne à la même époque pour ses Odalisques : " dans cette ambiance de relaxation alanguie et sous cette torpeur solaire qui baignent les choses et les êtres, une grande tension couve, qui est d’ordre spécifiquement pictural, tension qui provient du jeu et des rapports des éléments entre eux. "(28/01/2004)