J’ai l’habitude de nommer le livre en cours d’écriture via un nom de code (ce fut DT pour Dernier travail, VPAR pour Vie prolongée d’Arthur Rimbaud, Y pour Yougoslave, pour ne citer qu’eux). Généralement, ce nom provient des initiales du titre que je donne au nouveau projet. Parfois, ce titre ne tient pas la route, ne fait pas l’unanimité, mais souvent au final mon éditeur adopte cet intitulé : ce fût le cas pour Dernier travail. Cette manière de donner un nom de code facilite la recherche dans mes notes d’écriture, lorsque j‘entreprends, à la parution, de retracer l’histoire de l’élaboration du livre (ce que j’appelle « le roman du roman »).
J’ai entrepris un nouveau livre. En fait, je venais de terminer DT ou plutôt celui-ci était en voie d’achèvement lorsque l’idée d’un nouveau roman m’a traversé l’esprit. Je me rappelle des circonstances : de bon matin j’écoutais dans ma salle de bain France Culture et une universitaire évoquait quelques règles qui régissaient le monde antique. Les mœurs qu’elle évoquait m’ont poursuivi suffisamment pour que j’élabore une histoire, dans ma tête d’abord. A cette époque, au printemps dernier, mes journées étaient très remplies, activités associatives, ateliers d’écriture, bref, l’heure n’était pas à commencer une écriture au long cours. En revanche, j’ai évoqué l’idée à mon éditrice, mais nous étions dans la préparation de la parution de DT et elle m’a écouté d’une oreille distraite. Et puis, je me sentais vaguement coupable de vouloir commencer un nouvel opus, comme si une sorte de maladie honteuse me taraudait, semblable à un champignon qui repousse inlassablement. A proposer ainsi régulièrement un roman tous les deux ans et même moins (16 en 22 ans, ça fait un tous les 17 mois), j’ai l’impression d’être atteint d’une manie des mots, d’un TOC de la phrase, d’une hystérie du paragraphe et, en cette époque actuelle, où nos irrépressibles et plus profonds désirs sont examinés à la loupe, j’en conçois presque un malaise.
Je ne sais plus quand j’ai jeté les premières phrases de ce nouveau projet, mais je suis quasiment certain qu’elles constituent l’incipit et le début actuel. Ce devait être en juin ou plus probablement en juillet, quelques heures volées à la bousculade des jours d’alors, juste le temps d’amorcer un récit, d’écrire 2 chapitres et à peine 10 pages. En revanche, mes souvenirs sont plus précis en ce qui concerne la suite que je prévoyais : écrire en vacances en août dans la maison des Pouilles que nous avions réservée avec nos amis. Et je tenais aussi à leur présenter ce nouveau projet. Mais là encore, l’idée est imprécise (elle le demeure toujours) et m’empêche d’être convaincu lorsque j’en parle.
A l’heure actuelle, le projet ne dépasse pas 40 pages rédigées. Mais l’histoire que j’ai inventée m’obsède, j’y pense presque chaque nuit, comme une sorte de rêve, une envie que j’aimerais voir se concrétiser et c’est pourquoi j’ai l’impression que ce livre à peine ébauché ira au bout. Son nom de code est J. L’initiale du titre est récente et date de quelques jours à peine. J’avais ébauché l’histoire avec un autre libellé mais qui ne m’a pas satisfait. Là, le récit se charpente, se muscle, surtout dans ma tête, même si je m’efforce de le concrétiser. Est-ce que mon cerveau en garde une empreinte ? Je rêve d’une échographie où je pourrais à loisir m’esbaudir sur ce fœtus d’écriture, examiner sa vivacité, repérer sa colonne vertébrale, estimer la respiration de ses futures pages.
(note d’écriture du 30/09/2022)

Mais déjà, un autre livre s’annonce, se déploie tranquillement dans mon esprit d’abord, et sur la page lorsque j’en ai le temps (très peu en ce moment) : nom de code « J », suivant l’habitude prise pour nommer la chose qui s’élabore. Nommer bien-sûr, sert surtout à démarrer déjà la mémoire balbutiante du nouveau livre.
(note d’écriture du 25/11/2022)

Souvent, on se réveille aussi à la fin d’un cycle de sommeil, et on se laisse porter par une insomnie tranquille en attendant d’être à nouveau dans les bras de Morphée. C’est à ce moment précis, dans cette attente sereine, que j’essaie de penser au roman en cours (J en ce moment). Je me remémore le dernier chapitre écrit et je tente de continuer l’intrigue. Ça ne fonctionne pas à tous les coups, mais lorsque j’y arrive, je suis capable les jours suivants de coucher sur le papier tout ce que j’ai imaginé. Et là, plus question de témoignage ou d’expérience personnelle à transcrire, ce que je relate est une fiction rêvée, ou un rêve de roman, ce qui décuple encore ma sensibilité pour la fabrique de l’imaginaire.
Ainsi, mes romans sont inventions. Toutefois, comme pour les rêves que je fais, ils ont l’apparence du plausible, de la logique, les lieux et descriptions sont essentiels. En fait, écrire un roman, c’est mettre au clair des illusions, des reflets de nuit, des éclats de lune.
(note d’écriture du 01/02/2023)

Reste ma propre écriture et le roman J à terminer, avant septembre j’espère.
(Note d’écriture du 07/07/2023)

Comme d’habitude, le manuscrit en cours est affublé d’un nom de code, correspondant plus ou moins au titre qui sera retenu par l’éditeur. Par exemple, j’ai ainsi commis VPAR (Vie prolongée d’Arthur Rimbaud) en 2016, Y (Yougoslave) en 2020 ou encore DT (Dernier travail) en 2022. Le nouveau s’appelle J et le titre sera dévoilé au moment où l’édition sera annoncée.
En attendant, j’ai terminé le premier jet, comme on dit. Je tenais à ce qu’il soit fini juste avant de partir en Colombie. Ce fut chose faite lundi 24 juillet et j’ai décollé pour l’Amérique Latine deux jours plus tard. J’ai emporté une version PDF sur l’Ipad, mais j’avoue que je n’ai pas beaucoup avancé dans la relecture. Il y a mieux à faire en voyage et notre programme était dense.
Ceci dit, j’ai du temps devant moi : mon éditeur le prévoit au mieux en septembre 2024 et je voudrais vraiment (une fois n’est pas coutume) reprendre en détail ce que j’ai écrit.
J’ai commencé à écrire J pendant mes vacances dans les Pouilles, dans un « trullo », vers Martina Franca en août 2022. Il m’a donc fallu un an pour le finir. C’est assez lent. Je garde de la rédaction une impression de longueur avec parfois de longues semaines sans rédiger une seule ligne. Mais en même temps, pas d’angoisse de la page blanche. Il me semble que j’ai su assez tôt comment je voulais m’y prendre et je suis resté fidèle à cette ligne de conduite. Le texte est construit en deux parties que je désirais égales en longueur. C’est ce qui s’est passé.
Les derniers jours, il est vrai, j’appréhendais un peu de terminer cette histoire, dont la fin est bousculée, mais justement, l’imprévisibilité de celle-ci (suspense…) m’a obligé à détailler plus en profondeur ce dénouement, mes soirées ont donc été denses pour terminer le livre. Je suis assez content du résultat, du moins au point de vue de la longueur (la qualité du texte demeure pour moi un mystère impossible à appréhender) : la première partie compte 25 chapitres et la deuxième 26, chacune comptant à peu près 150 pages. 300 pages au total donc, ce qui me paraît une bonne taille pour un roman (Dernier travail compte 255 pages).
Il est peu probable que l’ensemble change de façon notable. J’ai déjà entrevu des corrections, des précisions. Je vais m’y mettre tranquillement et c’est peut-être l’esprit qui a prévalu dans toute cette écriture : je garderai le souvenir d’un livre rédigé sans histoire, ce qui est un comble pour un romancier !
(note d’écriture du 23/08/2023)


Les retouches de J datent déjà de 2 mois. Je n’ai jamais été fan des relectures du premier jet, ou plutôt les scories et diverses rectifications du texte tout juste terminé s’épuisent au fur et à mesure dans les enregistrements successifs du format numérique. Je n’écris pas à la plume. Depuis mes toutes premiers essais, le traitement de texte s’est imposé à moi, je trouve cela pratique, simple, je ne suis pas un fétichiste de l’écriture cursive et m’indiffèrent les postures de l’écrivain penché sur sa table « de peine » (dixit Bergounioux). Avec un peu de méthode, je suis arrivé à perdre peu d’enregistrements avec l’ordi et je n’ai pas la hantise de la feuille égarée. Donc, lorsque le texte est terminé, je n’ai pas pour habitude de laisser reposer le machin en question, je l’envoie aussitôt à mon éditeur. Jusqu’ici, j’ai eu la chance d’une édition rapide, avec peu de corrections vraiment importantes. Aussi généralement quelques mois séparent la remise du texte et sa publication.
Pour J, alors que le texte était fini en juillet, le contact avec mon éditeur m’a fait entrevoir une publication au plus tôt pour la rentrée littéraire de septembre 2024. Du coup, rien ne pressait vraiment et je me suis attelé à une relecture attentionnée, plusieurs passes, chapitres, paragraphes et mots tamisés un à un. Mais c’est plutôt l’expression de « retouches » qui me vient à l’esprit, je vois J comme un tissu dont il faudrait reprendre quelques imperfections, parfaire une boutonnière, bâtir, coudre, assembler (mon arrière-grand-père paternel était tailleur, quelques onces de cette hérédité ont dû parvenir jusqu’à moi).
Par exemple les dialogues : je n’ai jamais été un puriste de la ponctuation, mais force est de constater qu’un dialogue s’insère dans un texte à grands renforts de « deux points, ouvrez les guillemets », de réparties annoncées par des « répond-il », « dit-il », « continue-t-il », de répliques introduites par de grands tirets (attention, pas n’importe lequel, pas celui sous le « 6 », mais le tiret cadratin, spécifique et plus long). Toute cette organisation s’insère dans la normalité d’un texte et aide le lecteur à la reconnaissance de ces conciliabules.
Jusqu’ici, cette fastidieuse démarcation m’ennuyait, ou plutôt j’étais partisan (je le suis toujours dans une certaine mesure) de laisser l’apparition des dialogues dans le texte sans véritables règles, sur le même plan que les descriptions, les réflexions intérieures, tout ce qui constitue « le bruit de fond » du livre en projet. Mais ici, sans dévoiler le sujet de J, toute l’histoire de ce roman tend vers une confrontation finale, théâtrale, dans laquelle l’essentiel est constitué d’une joute verbale, ripostes, polémiques, bref de dialogues. Il me fallait donc revoir la structure quasi-physique du texte, retoucher à la broderie de J.
(note d’écriture du 23/11/2023)

Côté écriture, j’ai continué dans les trous mon roman J. Je l’ai terminé en juillet, corrigé en septembre, distribué en novembre avant de le lâcher à mon éditeur en titre la semaine dernière. Raconté comme cela, ça fait un peu dilettante, mais c’est tout le contraire, tout est mûrement réfléchi. Il pourrait y avoir une suite à J. Je pourrais aussi commencer un nouvelle histoire généalogique au vu de recherches récentes partagées avec mes cousins, nos familles sont des romans, comme chacun sait.
(note d’écriture du 21/12/2023)


Lorsque j’ai terminé à la fin de l’été mon nouveau récit au nom de code J, j’ai pris le temps de le parfaire et j’ai fait ensuite le tour des officines des lettres jusqu’à fin 2023. Ces initiatives sont demeurées sans succès, et ma propre maison d’édition, qui attendait ce nouvel opus, ne me donne pas de réponse, car elle est aujourd’hui dans l’embarras le plus noir.
En effet, fin novembre, Bolloré a officiellement pris le contrôle d’Hachette et de ses 46 maisons d’édition, dont Fayard. On aurait pu penser que les lignes éditoriales continueraient, jusque-là, relativement libres (hormis l’affaire Sarko-De Closets). Or, Bolloré, qui ne cache pas ses sympathies pour l’extrême-droite s’est mis en tête de propulser Lise Boëll, éditrice de Zemmour, à la tête de Mazarine, une filiale de Fayard, dans la perspective de publier, sous la prestigieuse étiquette, Jordan Bardella. Or, Isabelle Saporta refuse de céder un accord de licence permettant l’utilisation de la marque de la maison. La PDG vient d’être licenciée il y a quelques jours, plongeant ainsi « ma » maison dans l’incertitude de son avenir. Il est à craindre qu’avec la parution des livres des bistrotiers du FN, le Fayard Nouveau soit arrivé.
(note d’écriture du 15/03/2024)

Tout d’abord, le nouveau roman au nom de code J verra le jour pour la rentrée de septembre. Ce qui veut dire que le printemps sera dévolu aux derniers aspects du livre, corrections, ultimes ajouts, couverture, quatrième de couverture, présentation aux libraires, aux représentants de mon éditeur, service de presse... Il paraîtra toujours chez Fayard, sous la direction de Jean-François Dauven, avec qui je travaille depuis plus de vingt ans. De quoi faire oublier les remous récents dans lesquels ma maison d’édition a été plongée
(note d’écriture du 06/12/2024)


J’avais rendez-vous avec mon éditeur et la directrice en charge des cessions, histoire de faire le point. Je ne les avais pas revus depuis longtemps (en fait depuis exactement 2 ans jour pour jour, lors de la première projection de L’homme debout aux 7 Parnassiens). Entre temps, la maison avait connu quelques avatars. Bref, le temps que tout cela se tasse, que l’assurance d’une véritable liberté d’édition soit réaffirmée, nous avons pu avancer sur le principe de l’édition pour septembre de mon texte au nom de code J. Si la chose semble actée, une nouvelle lourdeur administrative inhérente au groupe semble compliquer quelque peu les arcanes décisionnaires. C’est drôle qu’un groupe privé, de surcroit libéral, se dote d’une pesanteur soviétique. Mais bon, il reste du temps avant septembre (ou plutôt juin, car le livre doit être finalisé pour l’été), nous avons l’habitude de travailler depuis un quart de siècle ensemble, mon éditeur et moi, ça devrait être suffisant et promettre de nouveaux échanges pendant ce printemps.
(note d’écriture du 25/02/2025)