« Dans l’atelier de l’écrivain »

Première séance, 19 septembre 2024 :

J’ai attendu avec impatience cette première séance, programmée depuis la fin de l’année précédente. C’est le cinquième atelier que j’aurai accompli en 2024 (et le vingtième au total) sans compter les cinq mini-ateliers de 2 heures que je vais animer dans les départements du Grand Est lors des restitutions du Festival de l’écrit.
Celui-ci, cependant, me tenait particulièrement à cœur. Je pressentais un public d’habitués, grands lecteurs et passionnés de la chose écrite avec lesquels j’aurais beaucoup de plaisir à partager les auteurs que j’affectionne. Les ateliers que j’anime généralement avec l’association Initiales concernent un public différent, moins stable ou peu habitué à la langue française et pour lequel Rimbaud et bien d’autres sont des inconnus (enfin, avant que je leur en parle !).
La sélection des participants a confirmé mon espoir. L’atelier s’est très rapidement rempli : 12 personnes pressenties (et 5 sur liste d’attente !). De plus, une semaine avant de débuter, j’ai pu envoyer aux inscrits un petit questionnaire destiné à mieux connaître chacun d’eux. Grand succès : 10 réponses, les échanges montrant un public exigeant, ayant, pour la plupart, participé à plusieurs ateliers au cours des années, voire en tant qu’animateur. Bref, la pression montait : pas le droit à l’erreur. J’ai pu glaner des renseignements sur les ateliers précédents, ceux-ci ayant généralement proposé un thème prédéfini (Le Merveilleux, par exemple).
Je suis ainsi arrivé à la première séance, plein d’ardeur, avec l’impression de savoir où je mettais les pieds. Seule ombre à ce tableau idyllique, l’absence de thème d’écriture ou plutôt un thème plus abstrait, l’envie de faire partager l’atelier de l’écrivain, ses problèmes, ses doutes, son questions, ses choix, que des choses pragmatiques qui aident à écrire. Les premières conversations ont été très faciles : grâce à nos échanges préalables, j’avais déjà l’impression de tout connaître des participants. Nous nous sommes présentés mutuellement et j’ai abordé la manière dont je voulais les placer « dans l’atelier de l’écrivain ».
Pour cette première séance, je me suis basé sur des « incipit » de romans pour nouer la relation qui se créée dès le départ entre l’écrivain et le lecteur, et nous avons analysé ces premières lignes de chaque roman : présentation des personnages, de la narration, temporalité, description, dialogue…
J’ai choisi pour cela des débuts célèbres d’auteurs classiques : Proust, Perec, Gabriel Garcia Marquez, Aragon, Paul Nizan, Beckett, Marguerite Duras, Claude Simon, Camus, Tolstoï. Mais j’ai préféré faire participer directement le groupe au sujet d’auteurs « moins morts » et qu’ils m’ont cité dans leurs questionnaires préalables : Delphine De Vigan, Pierre Lemaître, Jean-Baptiste Andrea, David Foenkinos, Anne Berest. J’y ai rajouté Nicolas Mathieu et Éric Holder que je tiens en grande estime.
Pour en revenir à la seule ombre à ce tableau idyllique, le moment du passage destiné à ce que chacun jette quelques mots sur une feuille s’est compliqué, parce que justement, je n’ai pas prévu de sujet émergeant et je leur ai laissé libre choix de construire un ou plusieurs textes qui s’affineront au cours de nos séances. La liberté d’écriture est plus complexe qu’il n’y paraît !
Nous nous sommes quittés sans un seul mot écrit, mais avec la furieuse envie d’en découdre à la prochaine séance : c’est ce que je voulais !

Deuxième séance, 26 septembre 2024

Tout d’abord, comme je l’ai souvent fait pour des ateliers structurés au long cours, je ferai un compte rendu chaque semaine de nos séances sur mon site (ça m’aide). Nous commençons cette seconde séance par un retour de la toute première séance, consacrée notamment à l’incipit (de incipere – commencer) et ses trois fonctions : informative, séductrice, annonce le « pacte de lecture » (savoir pour autant que l’incipit n’est pas forcément le premier paragraphe écrit, l’écriture n’est pas toujours linéaire, dépend des corrections, des remaniements avec soi-même, l’éditeur, etc.)
Je n’ai pas défini de thème et nous avons cherché des idées pour le recueil et la première séance s’est transformée en prise de contact. Quoique, si quelqu’un n’a pas d’idée, je propose d’écrire sur le thème d’un ascenseur qui tombe en panne, puisqu’à l’issue de la première séance une participante s’est retrouvée coincée dedans !
Aujourd’hui, on évoque le narrateur et des personnages d’un roman (ou d’une nouvelle).
Les personnages sont assez faciles à identifier : prénom, nom, caractéristiques (un vieil homme, une jeune femme…). Définition du Petit Robert : personnage = « héros, protagoniste ». Ils sont relayés par des prénoms personnels - Quoique, c’est parfois leur unique manifestation : dans mes romans « du début », il n’y a aucun personnage dans Central (juste des verbes à l’infinitif ou des participes passés ou présents) ; il y a un « On » évasif et universel pour Composants, Tu et vous pour Ils désertent. Ainsi, j’ai vécu l’héritage de la contestation du personnage type XIXème siècle (Dumas, Balzac, Zola, Sand) que le Nouveau roman a révélé (L’Ere du soupçon, Nathalie Sarraute). Mais depuis quelques années, le statut personnage ouvre moins à polémique qu’auparavant, on connaît un retour de la fiction pure (Sophie Divry, Retour du roman, 2017), après les années 1990-2000 consacrée à l’autofiction (« romans » de Christine Angot). Or comme le constate Sophie Divry en citant Romain Gary, l’écrivain passe son temps à éviter les « règlements de compte éthiques avec soi-même ».
Si le statut du personnage ouvre moins à polémique qu’auparavant, on assiste en même temps au retour de personnages stéréotypés (après la collection Arlequin à la Littérature « Feel Good », emprunte de bons sentiments (exemple, Mémé dans les orties d’Aurélie Valogne)
Si le personnage demeure donc important, le narrateur l’est tout autant. Mais qui est-ce ? L’auteur ? Un des personnages ? Plusieurs ? Selon le Petit Robert, le narrateur est une « personne qui raconte ». Dans un texte la première personne du récit, c’est celle qui dit « je » (attention, le risque est grand de confondre alors l’auteur et le narrateur). Trois types de narrateurs sont communément admis :
- Le narrateur interne (confondu avec Je – et avec l’auteur du coup)
- Le narrateur caméra (témoin)
- le narrateur omniscient (qui sait tout de l’histoire et des personnages – il entre dans leurs têtes)
Le Nouveau roman a surtout combattu le roman type XIX° siècle avec noms des personnages (relayés par il ou elle), une narration au passé simple/imparfait et un narrateur omniscient. L’interdiction de des « vieilles ficelles » demeure très présente dans l’esprit des écrivains actuels (de même que l’interdiction des rimes en poésie actuelle)
Afin de faire varier le narrateur, j’ai repris les premières phrases des nouvelles que les participants avaient écrites dans un précédent recueil, histoire de montrer comment le narrateur peut s’affirmer, devenir plus ou moins indépendant, voir carrément changer le point de vue de l’histoire. Il m’a semblé que cette proposition avait rencontré un grand succès.
Je propose ensuite une variation d’écriture avec les pronoms personnels, notamment à partir du recueil Je te nous aime, de la poétesse Albane Gellé (Cheyne).
Puis nous revenons à l’écriture de la nouvelle prévue. Je m’aperçois que certains ont déjà des textes tout prêts qui tiennent déjà bien la route. Tous sont de grands lecteurs, habitués à l’écriture. Le challenge pour les prochaines séances sera de proposer des exercices d’écriture avec des contraintes ludiques, inédites, originales et inhérentes à des préoccupations d’écrivain, je ne veux pas que les participants s’ennuie et surtout qu’ils y trouvent leur compte. Vaste programme !