|
depuis septembre 2000
| |
Notes de lecture 2003
-
"Picasso, créateur", la vie intime et l’œuvre, de Pierre
Daix, Seuil
C’est évidemment une biographie classique, tout comme la vie de
l’artiste semble l’être dans son déroulement sans faille vers une sorte de
destin inévitable.Le tout renforcé par une implacable énergie et une abondance
d’œuvres. Picasso s’est peint parfois sous les traits d’un minotaure.
Santé, postérité et le paradis à la fin de vos jours, je disais cela enfant à mes
grands-parents pour leur souhaiter une bonne année. C’est tellement vrai pour
Picasso. Pierre Daix a eu raison de s’effacer dans cette biographie. Il nous révèle
parfois quelques confidences d’un artiste taraudé par la mort. Mon grand-père aussi
avait un cou de taureau.
(10/12/2003)
" Le truoc-nog ", de Iegor Gran, POL
Bien sûr, à l’approche du prix Goncourt, sortir un livre pour dire ce qu’on en
pense est devenu un sport national chez les écrivains (Voir "Sacré Goncourt de
Pascal Lainé, note de lecture du 13/11/2001). En général, on en parle plutôt en mal
qu’en bien. Le " truoc-nog " réussit l ‘exercice
difficile de marcher sur un fil avec d’un côté la réticence que tout auteur doit
avoir en prononçant le mot de Goncourt et de l’autre, la manne tout de même
bienfaisante et matérielle que fournit le prix à son récipiendaire. Ainsi verse le
" Goncourable ", héros ou anti-héros, (c’est selon, forcement),
de Iegor Gran. Enferré dans son nombrilisme germano-prout-proutin, notre
" goncourable " est confronté à la jalousie de ses collègues
artistes (voir le portait truculent du plasticien et de ses
" étrons "…), des copines de sa femme qu’il tente de
préserver de la décadence d’une telle récompense, bref, un mois dans les affres de
l’attente. Heureusement tout est bien qui finit bien. Alors à votre avis,
l’a-t’il ? L’a t’il pas ? Le truoc-nog, donc, léger,
parisien et satirique avec un soupçon de gravité tout comme l’était le journal
des frères Goncourt… Et rendons à César…etc, etc…
(03/12/2003)
" Les derniers jours de la classe ouvrière " d'Aurélie Filippetti,
Stock
C'est à mon avis LA révélation de cette rentrée littéraire 2003. De même qu'en 2002,
c'était Laetitia Bianchi qui, avec " Voyez-vous " (notes de lecture du
30/10/2002) avait su délier la langue souvent conformiste dans un premier roman
époustouflant, Aurélie Filippetti a mis tout son cœur et sa passion dans le récit
de la dernière mine de Lorraine à avoir fermé à Audun le Tiche.
Récit familial aussi puisqu'elle nous raconte l'épopée de ces immigrés italiens,
communistes et catholiques, leur fierté, leur réserve, leur adaptation malgré cette
frontière qui bougeait dans les aléas des guerres, un jour en France, le lendemain en
Allemagne…
Vaste Europe… En lisant ce livre, je repensais bien sûr à mon grand-père, parti de
Yougoslavie, aboutissant avec toute sa famille dans ce même Nord Est au bout d'un exode
interminable. Et autour de moi, dans ma famille, les italiens, noms en i, les polonais,
noms en ski, les germaniques avec leur cohorte de Weber, Gurtner, jusqu'à mon nom qui
avait déjà commencé à partir de Vienne au temps de Mozart et à descendre le long du
Danube. Déplacement de tous temps, donc, dans la vaste Europe, et notre Nord Est à la
réputation froide a souvent servi de terre d'accueil et pas seulement pour y ériger des
tranchées ou des lignes Maginot. L'abondance du travail, rude mais certain dans les
industries, levait les dernières réticences de ceux qui hésitaient à y venir. Les
immigrés d'Afrique du Nord avaient suivi plus tard… trop tard, le travail
s'amenuisait, le chômage pointait son nez. Et maintenant on leur reproche d'être venus
dans ces terres d'accueil ! (De même on peut aussi réfléchir sur la légitimité qui
fait rechigner à une convention européenne ou à une validation européenne des
diplômes universitaires, sujets d'actualités…).
Mais revenons à Aurélie Filippetti, qui a donc mis tout son cœur dans ce récit
mais aussi dans un style imagé, coloré, vivant, dans une construction et une recherche
qui placent ce récit abouti dans la lignée d' " Ouvrière " de Franck
Magloire, mais aussi des livres de Leslie Kaplan et des thèmes de François Bon, (qu'elle
croise par ailleurs en parlant de Daewoo).
C'est aussi un récit intimiste sur la mort prématurée de son père, victime de la
dureté du travail plus sûrement que par toute autre cause. C'est sans doute aussi cet
esprit qui a forgé son engagement politique au sein des Verts et qui force l'admiration
par son intégrité.
On ne souhaite qu'une chose : c'est qu'elle continue…
(26/11/2003)
" Les Choses " de Georges Perec, Julliard
Bon, je n’avais jamais lu le livre mythique de Georges Perec, c’est
" chose " faite. Pour me rattraper, j’ai déniché une des
premières éditions dans une foire aux livres, exemplaire daté de 1965, " Les
Choses ", avec en sous-titre : une histoire des années 60, comme Flaubert
qui nommait Madame Bovary en y mêlant les mœurs des limbes provinciales. Années 60,
mais une histoire que ne renirait pas beaucoup des jeunes couples des années 80 ou 00 du
siècle suivant. Car c’est bien de l’aventure éternelle d’un jeune couple
qui s’installe dans la vie, ou plutôt qui renâcle à s’installer, ou plutôt
qui hésite devant les tentations du consumérisme et l’inévitable récupération.
On retrouverait bien des travers touchants adapté à sa propre vie ( en débarrassant
récemment un placard encombré de vieux habits, comme nous fûmes émus de retrouver tout
un tas de pull-over de laine, à l’instar de la période Shetland des protagonistes
des " Choses "). Roman qui demeure actuel donc, même si les mots
consumérisme et récupération se sont banalisés au point de ne même plus savoir qui
récupère quoi et quoi achète qui. Impensable aussi de nos jours la citation de Karl
Marx qui clos le livre. Car si les âmes des jeunes couples n’ont pas ou peu changé,
même si la tentation du Shetland se nomme cocooning, il n’empêche que la société
a renversé les vieilles idoles, remplacés les vessies par des lanternes, mélangés les
torchons et les serviettes (et les vaches seront bien gardées). On y perd son latin et je
me demande comment Georges Perec aurait vieilli avec ces drôles de choses.
(19/11/2003)
" Les âmes grises " de Philippe Claudel, Stock
J'ai attendu beaucoup de ce récit qu’une âme (pas grise) bien intentionnée
m’a offert pour mon anniversaire. Attendu beaucoup, ça ne veut rien dire, sauf que
Philippe Claudel est arrivé dans mes rayons dés son premier livre, Meuse
l’oubli." Le choix d’un premier roman dont forcement on ne connaît
rien est souvent aléatoire. Pour moi, ce fut de m’apercevoir que (Philippe) Claudel
était, non seulement provincial mais surtout des Ardennes comme Rimbaud"
avais-je écrit dans une note de lecture du 03/01/2001 sur son troisième roman
" J’abandonne " (par une bizarrerie du sort, je me retrouverai
deux ans et demi plus tard en sa compagnie dans le spécial " premier
roman " de la revue Europe – voir actualités du 28/08/2003). J’avais
eu la certitude qu’on continuerait le voyage dés cette première parution. J'en ai
donc lu quelques autres (Quelques uns des cent regrets, Nos si proches orients)
jusqu’à ce dernier livre, paru pour la rentrée littéraire, et que beaucoup
s’accordent à le considérer dans les meilleurs, ce qui n’est que la juste
consécration. Cependant, le récit m’a dérouté quelque peu, sa longue mise en
route, sa construction comme celle d’un scénario, séquences, retour en arrière,
impressions presque visuelles. Noirceur aussi et sans doute ce qui m’a parfois
gêné, l’histoire, bien que belle et bien racontée, tourne parfois autour de suites
inéluctables et devinées, de procédés imaginatifs, le petit carnet de moleskine
retrouvé et qui dévoile ses secrets, par exemple. Tout fonctionne bien, trop bien. Et ce
malaise devant cette machine bien huilée de la fiction me trouble (et m’inspire la
note d’écriture de cette semaine : glisser vers la fiction). Mais Philippe
Claudel n'y est pour rien, aucun écrivain ne peut grand chose quand il porte en lui une
histoire. Par contre, notre responsabilité de lecteur est grande pour peu que nous
soyons conditionnés par la recherche effrenée de, comment dire, l'originalité à tout
prix, le sens du nouveau. Aussi, tout cela est de peu d'importance si on y rencontre
l'authenticité, le style, le lyrisme. Et cet ensemble emporte le récit de Philippe
Claudel, le colorie. Sans aucun doute, c'est un grand roman, qui méritait bien le prix
Renaudot 2003.
(05/11/2003)
" Comment la musique vient aux instruments " de Lothaire
Mabru, Editions Pierron
Ethnologue et musicien, Lothaire Mabru a eu l’excellente idée de consacrer une
étude à la lutherie de Mirecourt. Les études sur les luthiers sont rares et plus rares
encore celles consacrées à la cité vosgienne, pourtant la seule à posséder une école
nationale de lutherie. Il aurait pu se contenter de dresser un catalogue des luthiers et
des particularités de chacun d’eux, mais il a approfondi les rapports subtils qui
existent entre le fabricant d’instruments et le musicien. Son étude, donc,
passionnante, retrace à travers les interviews des luthiers, les contradictions et les
similitudes de leur artisanat. Car s’il est bien un terme que revendiquent tous les
luthiers, c’est celui d’artisan. Parfois d’artisan d’art comme pour
insister doublement sur l’ " ars ", réalisation réfléchie
de l’homme. Ceci, dit, quand il s’agit de parler plus précisément de leur
métier, même si la passion transparaît, personne ne se dévoile complètement, certains
se retranchent derrière un minimalisme du genre " je n’assemble que
quelques planches ", d’autres, plus rares, évoquent une sorte de
dépassement mystique qui préside à la réalisation des instruments. Là encore nous
voilà dans des balancements d’idées qui rappellent celles de la littérature avec
d’un côté le minimalisme que fustige la nouvelle fiction, par exemple. Dans ces
querelles de petit Hernani, transparaît surtout cette pudeur à se dévoiler à travers
l’intime tâche de faire un violon. Pudeur que je connais bien : le livre de
Lothaire Mabru aurait pu porter en sous titre comme pour plagier Feuilles de
route " Tentative d’exposition du travail de luthier à la vue de
tous. ".
Pour finir cette mise à jour " spécial violon ", je ne peux
m’empêcher de penser à la magnifique Viole d’amour, instrument ô combien
compliqué avec deux fois sept cordes superposées (le jeu du dessous passe sous la
touche, traverse le chevalet et n’a de rôle que de vibrer par résonance avec le jeu
du dessus, frotté par l’archet). Cet instrument est dans le musée de Mirecourt et
son histoire est édifiante. Fabriqué avant guerre par un luthier, il resta des années
inachevé et en pièces détachées car, entre temps, le fabricant avait fermé son
atelier et le luthier s’était reconverti en infirmier psychiatrique à la ville
voisine. A l’heure de sa retraite, malgré l’insistance de sa famille, le
luthier ne se décida jamais à terminer son instrument. D’autres heureusement le
firent à sa place. Cette histoire est typique du gâchis que peut faire l’économie,
qui se moque bien des subtilités de l’art. Merci à Lothaire Mabru d’avoir
redonné dignité à ceux qui se considèrent parfois comme de simples ouvriers,
c’est à dire " dans l’œuvre ".
(29/10/03)
" L’écriture comme un couteau ", d’Annie Ernaux,
Stock
Pendant un an, Annie Ernaux s’est prêtée au jeu de l’entretien avec
Frédéric-Yves Jeannet. Ce long interview eut lieu par mail et ce livre en est le
résultat. Résultat bien probant car Frédéric-Yves Jeannet sait bien emmener le
dialogue aux confins de l’écriture d’Annie Ernaux. La réussite tient
évidemment à l’auteur qui n’élude aucune question et tente de répondre le
plus précisément possible aux questions que lui pose son écriture que la critique a
nommée " blanche ". Et sous ce vocable souvent peu charitable et
décrié, on découvre pourtant une complexité rare, une logique et une réflexion
qu’Annie Ernaux sait nous faire partager. Du malaise d’écrire en étant issu
d’un milieu populaire (ce qui rappelle le sentiment d’imposture décrit par
Faulkner), en passant par les rapports subtils à la narration, à la tenue d’un
journal, l’auteur nous dévoile tout ce qu’on aurait aimé savoir et qu’on
n’aurait jamais osé demandé. Instructif donc, riche. On regardera désormais cette
" écriture blanche " dans toutes ses nuances subtiles, n’en
déplaise à ses détracteurs.
(22/10/2003)
" La désincarnation " Jean Rouaud, Gallimard
Ce récit de la naissance de l’écrivain Flaubert est important pour
moi : j’ai l’impression d’y retrouver ce thème qui m’avait
beaucoup inspiré et que, par manque de temps et de manière, j’avais laissé tombé
(notes d’écriture cette semaine).
Mais combien le livre de Jean Rouaud est ainsi attachant : commençant l’air de
rien (" Juste une pensée marabout, bout de ficelle ") et le récit
s’enchaîne à partir du fameux épisode de la lecture de La tentation de
Saint-Antoine du jeune Gustave, à ses amis Maxime du Camp et Louis Bouilhet. Jean Rouaud
ratisse large et plante le décor d’une histoire littéraire avec ses contradictions
qui débordent largement le domaine de la création (" On ne reproche pas à
Cézanne d’avoir planté son chevalet à plus de cinquante reprises au pied de la
montagne Sainte Victoire…/…A Claude Simon, il se trouva quelqu’un pour
faire remarquer avoir raconté à trois reprises ce qui fait la scène originelle de son
œuvre… "). Comme le dit Jean Rouaud, la force centrifuge est le
mouvement même de la littérature, ce qui ramène Flaubert, un instant tenté par un
lyrisme aérien à revenir s’engluer en Normandie pour raconter les amours de Madame
Bovary. Ainsi vogue le récit, avec beaucoup d’humour, qui replace la littérature
dans son balancement incessant entre fiction et réalité et sous toutes ses formes.
Théâtre, poésie, mais l’importance aussi de la religion, du poids des époques,
tout cela est évoqué avec beaucoup d’intelligence. Chaque paragraphe, fidèle à la
pensée marabout commence avec les derniers mots du précédent : la nature, dieu
dans tout ça, théorie de la lumière, impossibilité du drame, règne du roman,
réalisme gothique… J’avais depuis longtemps noté une réflexion de Jean
Rouaud : " la transfiguration du réel, ça doit bien encore relever du
roman ". Cette " désincarnation " en explique subitement
les rouages.
(01/10/2003)
" Un an " de Jean Echenoz, Editions de Minuit
Victoire s’éveillant un matin de février sans rien se rappeler de la soirée, puis
découvrant Félix mort près d’elle dans leur lit, fit sa valise avant de passer à
la banque et de prendre un taxi vers la gare Montparnasse. Ça commence comme cela, et le
ton du livre, nerveux, haletant, rapide se poursuivra tout le long des 110 pages de ce
court roman qu’on lit d’une traite par curiosité pour voir ce qui va advenir de
Victoire. Mais c’est sans compter l’écriture, efficace, pas un mot de trop, pas
d’effets de manche, de considérations philosophiques, rien qui ne soit autrement que
tourné dans l’action. Pourtant, la précision, la description qui donne véracité
à tout récit, n’est pas absente (Victoire mit la main sur deux vieilles boites de
dragées à ganses rose et bleu passés, prolongées de pompons et glands, contenant
encore de petites billes en sucre dont la pellicule d’argent s’écaillait).
Ainsi, accélération du temps et contemplation viennent renforcer l’effet de réel,
comme dans la vie quoi, de même que ce qu’on pourrait interpréter comme
invraisemblances, ces personnages qui apparaissent et disparaissent sans explication, ne
sont que le jeu habituel de nos vies. Et cela jusque dans le titre où " un
an " ne résume pas l’errance de victoire mais ce laps de temps
" out of time " qui pourrait aussi bien être les deux heures
qu’on met à dévorer ce roman.
Et combien justement le mot roman est parfait pour désigner ce beau travail.
(24/09/03)
" Une passion en toutes lettres " d’Hector Bianciotti, Gallimard
Si j’ai pris ce livre à la Bibliothèque Municipale de ma ville, c’est parce
qu’il y a un article sur Carlo Emilio Gadda, auteur rarement cité et qu’une
fois, lors d’une interview (France Culture le 24/10/2002 , voir en Composants), on
m’avait placé dans cette ressemblance. " Chez Gadda, l’élégie est
généreuse, elle prend en charge toute la douleur du monde, elle est la voix sublimée de
la pitié, ce fin mot de toute chose et pour lui le bouclier qui le sauve de la
haine ", écrit l’académicien à propos du discret auteur italien. Discret
comme la plupart des 87 auteurs cités dans ce résumé de 500 pages où Hector Bianciotti
réalise un choix d’articles (la plupart déjà publiés dans le Nouvel Observateur)
dans le temps immense et paradoxalement petit d’une trentaine d’années.
Curieuse destinée que celle de l’écrivain (dit-il) : chaque fois qu’il
entame un livre, il rêve qu’il sera celui qui va le justifier. Double jeu classique,
(double je) donc, entre Hector Bianciotti et ses auteurs préférés, animé de la passion
que nous fait éprouver la lecture mais endossant le rôle de l’écrivain pour rendre
cette passion. Citons encore : les livres de ces auteurs sont désormais en moi, de
sorte qu’ils se faufilent dans les miens, les enrichissant.
Et c’est pour cela, parce qu’on part du livre et non de l’auteur que dans
cet ouvrage les inconnus côtoient les plus remarqués : Gadda, mais son compatriote
Dante, Hugo von Hoffmannsthal et Kafka, Edith Stivell et Nathalie Sarraute. En parcourant
les noms parfaitement rangés par ordre alphabétique, on est aussi surpris de
l’universalité des auteurs proposés, le champ de la littérature est si vaste…
Et du coup, moi qui me suis toujours méfié des traductions, restreignant à mon goût la
portée littéraire et me restreignant moi-même dans une francophonie, je me découvre
pris dans une contradiction : me vanter de n’aller en vacances qu’à
l’étranger pour m’ouvrir l’esprit (Etonnements du 20/08/2003) mais aussi
me réduire à la prose hexagonale. Quoi qu’il en soit, Hector Bianciotti, par la
variété des articles nous incite à pénétrer son musée secret, pour reprendre une
expression chère à Catherine Flohic, et c’est un beau voyage…
(17/09/2003)
Beckett de James Knowlson, Actes Sud
Plus de mille pages, dont trois cents de notes et précisions diverses, sans
doute plus d’une centaine d’interviews de personnes ayant connus Beckett,
correspondances et fonds documentaires glanés dans toute l’Europe, la biographie de
James Knowlson est un modèle du genre. Commencée du vivant de l’auteur et avec son
accord, elle donne l’impression de suivre semaine après semaine la vie de Beckett de
la naissance à la mort. Cet extrême découpage ne nuit pas à rendre la lecture
fastidieuse, bien au contraire et les descriptions infinies, la précision dont je partage
le goût avec Claude Simon (et justement Beckett), montre encore que la beauté d’un
texte y est intimement liée, non dans une immobilité que pourrait apporter
l’apparente froideur du détail mais dans une abondance généreuse et bien
vivante : quand, à la dernière page, on suit Beckett à sa dernière demeure au
cimetière du Montparnasse, on mesure avec émotion le chemin parcouru dans les méandres
de la vie aventureuse de Beckett et la grande réussite de l’entreprise biographique
de James Knowlson.
Qu’en retient-on qu’on ne sait déjà ? Bien des ouvrages ont été écrits
sur ce prix Nobel de Littérature, on croit tout connaître, avoir tout compris : son
goût pour le désespoir de l’homme, sa vacuité, l’absurdité de la vie, la
soustraction au monde, oui bien sûr, on retrouve tout cela. On mesure aussi son
attachement sans faille au théâtre et à la liberté de l’auteur. Il était capable
d’entrer dans de mémorables colères s’il sentait que son texte, ou
l’idée qu’il s’en faisait puisse être modifiée lors d’une
interprétation mais cette apparente rectitude du metteur en scène qu’il ne
rechignait pas à devenir a énormément fait avancer le jeu du théâtre. Principe sacré
donc du texte et c’est sans doute aussi pour cela qu’il se méfiait beaucoup de
la critique journalistique. Tout cela est bien connu. Mais le voir vivre au quotidien,
témoigner de ses jours à travers sa nombreuse correspondance nous révèle un écrivain
profondément humain, généreux (l’expression donner sa chemise n’est pas
qu’une formule dans bien des anecdotes). Issu de la bourgeoisie dublinoise
protestante, toute sa vie il conservera un sens bien britannique de l’accueil et de
la courtoisie qui lui jouera souvent des tours, la notoriété venue. Son engagement dans
la résistance, la construction d’un hôpital de campagne avec la croix rouge
irlandaise montre également la réelle générosité de Beckett.
Il est parfois de bon ton de résumer Beckett à un auteur hermétique, minimaliste et
pessimiste, de considérer ses œuvres et son théâtre comme passés de mode de même
que les tenants du nouveau roman font office de ringards actuellement. Pourtant, homme
d’une culture hors du commun, musicien, passionné de peinture, européen avant
l’heure, polyglotte qui trimbalait partout une édition italienne de Dante, rarement
un homme n’a su si bien résumer l’enjeu d’une vie réussie, universelle et
ouverte sur un vaste monde qu’il a profondément aimé.
(27/08/2003)
" Paris au mois d’août ", de René Fallet, Cercle du
bibliophile :
C’est dans cette édition du Cercle du bibliophile, agrémentée d’une
présentation et de quelques photos bucoliques de l’auteur qu’on imagine à
Jaligny avec ses passions, Agathe, le vélo et la pèche, que je préfère
" Paris au mois d’août ". Car je collectionne mollement les
éditions de ce roman que le hasard me fait distribuer autour de moi. Tout cela pour
situer l’importance de cette lecture...
Pourquoi ? Mettons que la rencontre eu lieu un soir désespérant de 1978. Qui
sait ? La verve de René Fallet m’empêcha peut-être de commettre une connerie,
comme on dit, comme on peut en faire à vingt ans, bref, pris dans la lecture, j’ai
sans doute oublié d’ouvrir le gaz, avaler des cachets ou autres distractions qui
vous auraient épargné les lectures de Feuilles de route. Eh oui, donc, un livre peut
vous sauver la vie, mieux encore, raccommoder les corps et les esprits et sans doute en
ses temps difficiles de réduction de dépenses publiques, faudrait-il proposer une liste
de livres en remplacement à la liste de médicaments déremboursés par la sécu. Je suis
prêt à faire le siège du Ministère de la santé si " Paris au mois
d’août " n’en fait pas partie. Car, depuis la révélation de ce
pouvoir guérisseur, généreusement distribué autour de moi donc, le petit roman de deux
cents pages a par exemple également autrefois adouci, dans les années 80, entre deux
internements, les crises d’un collègue, atteint d’une grave psychose
maniaco-dépressive…
Mais de quoi parle ce petit bouquin, écrit en 1964 ? Rien de bien extraordinaire,
voire une intrigue plutôt fleur bleue : Henri Plantin, le héros, vendeur de cannes
à pêche à la Samaritaine rencontre une touriste anglaise et file le parfait amour à
Paris au mois d’août. Une adaptation cinématographique avec Charles Aznavour et
Susan Hampshire eut lieu en 1966 (par ailleurs, je lance un appel à qui me trouvera un
enregistrement de ce film, merci de m’écrire ICI).
Décevant non, une simple histoire fleur bleue ?
Non… Car en 1964, l’auteur, qui recevait le prix Interallié, ainsi félicité
pour ce récit bien parisien, jetait un pont avec la culture anglo-saxonne. Pour en
revenir avec l’actualité de cette semaine en " Etonnements ",
René Fallet, déjà bien attiré par Londres, était sans doute bien plus proche des
Stones dans sa mentalité de bohème que du côté franchouillard dont on essaya par
la suite de l’affubler tout le temps, de même que Mick et Keith, quittant à peine
leur mansarde d’Edith Groove pour enregistrer leurs premiers succès, également
très " fleur bleue ", ressemblaient sûrement à Henri Plantin.
Non… Car c’est sans compter le style de René Fallet. Le premier chapitre par
exemple est une extraordinaire et habile mise en scène où odeurs, visions et sons se
répondent pour entraîner le lecteur à suivre l’intrigue. Au delà de
l’histoire, et peut-être la trouveriez vous banale au premier abord, c’est tout
le génie de René Fallet : il y a un autre sang qui coule, porté par la poésie,
une sorte de mélancolie qui définit la petitesse de l’homme, sa fragilité. Sans
doute est-ce aussi pour cela que les récits de René Fallet me plaisent : ils ne
parlent pas d’ego disproportionné mais mettent en avant des anti-héros bien
ordinaires dont les préoccupations sont les nôtres, aux caractère empreints de pudeur
mais de force aussi. D’un coup, il semble à lire " Paris au mois
d’août " (mais aussi tous les autres livres du même auteur), que le monde
est plus ouvert, plus offert, plus possible.
Bref, René Fallet vous tend le monde, prenez-le, ne dites pas merci, vraiment pas de
quoi…
(23/07/2003)
" 100 mots pour commencer à philosopher ", de François Dagognet,
Les empêcheurs de penser en rond.
Voici un ouvrage très abordable qui devrait être conseillé à chaque élève
découvrant la philo en terminale. Sous forme de courts chapitres, François Dagognet
ouvre les réflexions. On y retrouve ses remarques sur l’art et avant-garde, déjà
abordées en Notes d’écriture mais surtout, on y trouve bien entendu sa foi en la
science et dans son processus libératoire : le mot
" bioéthique ", par exemple, se termine par " nous ne
devons pas nous accrocher à ce que la nature (ou le passé) a consacré, sinon nous
resterons le prisonnier de certains préjugés ." N’allons pourtant
pas croire que la démarche du philosophe est proche d’une autre haut-marnaise
célèbre et contemporaine (décidément pour un département de – de 200 000
habitants...) Brigitte Boisselier, chercheur et égérie de la secte des raéliens qui a
tristement défrayé l’actualité en annonçant un premier clonage humain. Car enfin
François Dagognet revendique un idéal de la philosophie bien éloigné de toute idée de
coup d’état, domination d’un groupe sur l’autre, dérive sectaire,
etc…Selon lui, un des rôles majeurs de la philo est ni plus ni moins de lutter
contre le capitalisme qu’il juge responsable de l’insupportable idée de
domination. A noter qu’au chapitre libéralisme, l’auteur n’est pas plus
favorable à ce qu’il nomme une tromperie qui " use d’un nom
prestigieux ".
On peut multiplier à l’envi les thèmes abordés par l’auteur mais si l’on
devait ne garder qu’un sentiment de ce livre, c’est la capacité
d’ouverture qu’il provoque : en choisissant des thèmes volontairement
actuels, François Dagognet oblige le lecteur à la réflexion même dans les terrains les
plus aventureux. Il nous appartient néanmoins dans notre société bien confortable de
prendre le risque de le suivre, de même qu’en son temps le fit son compatriote
Diderot.
(16/07/2003)
" Vies minuscules " de Pierre Michon, Gallimard
Paru en 1984, Vies Minuscules est le " livre inaugural " de
l’auteur comme le dit la revue Prétexte dans laquelle Pierre Michon indique
également avoir " bousillé toutes ses cartouches " dans ce récit.
Auteur que l’on qualifie de peu prolixe, aux écrits courts et tendus depuis ce
premier livre, Pierre Michon multiplie cependant les traces comme lorsqu’il déclare
à propos de Faulkner qu’ " il est le père de tout ce que j'ai
écrit". (Vies minuscules aurait été commencé dans la fulgurance de la lecture
d’ " Absalon, Absalon "). Ainsi, l’histoire de Pierre Michon
se construit-elle un peu comme une légende, à la manière d’une
" recherche du temps perdu ". Il est intéressant par ailleurs de
remarquer combien est proche l’abord de Michon et de Proust. On relit Proust comme il
est d’usage de le dire, et j’ai donc relu Vies Minuscules tant il est vrai que
la sacralisation de ce livre a pu provoquer en moi deux lectures précédentes
superficielles sans arriver à en percevoir l’impact. Ce que j’arrive à
percevoir demeure cependant encore flou dans cette troisième lecture, quelque chose de
comparable à une sorte de nimbe, comme ses tableaux représentants des saints flottants
sur de vagues nuées : auréole et mystère du sacré.
Cependant, ce qui demeure quasi palpable, c’est l’impression de mouvement de la
prose magnifique et imagée, le sentiment d’un flux dense, arc bouté parfois
jusqu’à la douleur (il me vient l’image terrible du dernier stade de la maladie
du tétanos ou les muscles se raidissent pour laisser le corps dans une agonie terrible et
déformée). Voici pour l’émotion. Pour l’histoire, le récit qualifié
d’autobiographique de Pierre Michon, met en scène des personnages sans envergure
mais comment dire caricaturaux qui ont traversé la vie de l’auteur de manière
chronologique. Destin, gloires et malédiction des petites gens : on comprend tout à
fait la filiation avec Faulkner et comme lui l’impression d’imposture non
seulement devant l’écriture, empoignée avec courage à bras le corps mais devant la
vie tout entière.
Et c’est sans doute cette authenticité sans concession qui a révélé Pierre
Michon, voici déjà presque vingt ans.
(02/07/2003)
"Pierre Bergounioux, l’héritage"
- Pierre et Gabriel Bergounioux, rencontres-, Les Flohic éditeurs
De façon indélébile, ce livre est marqué du soleil : tout d’abord, ce fut
une heure et demie de joie à écouter Pierre et Gabriel Bergounioux sur France Culture
dans l’inattendu d’un parc et d’une belle après-midi de printemps (voir
Etonnements du 09/04/2003). Enfin, quelques jours plus tard, ce fut la lecture de
" Pierre Bergounioux, l’héritage "… en Guadeloupe.
Ces rencontres et conversations entre les deux frères Pierre et Gabriel Bergounioux
gardent ainsi le goût du soleil et, parce qu’il est indissociable pour moi, du
bonheur. Sans doute transparaît-il entre ces échanges : bonheur pour chacun
d’avoir trouvé sa voie, l’enseignement pour l’un et l’autre et,
comment dire, la transmission du savoir, même si cette expression est un peu galvaudée,
justement par l’immensité de ce qu’on peut connaître. Il semble évident
qu’il ne pouvait y avoir d’autres voies quand on imagine cette émulation de
frères à avoir compris quelques mystères du monde que la province se plait a cacher.
Je suis conscient que cette approche est terriblement réductrice dans la profondeur de ce
qui est dit ou dans le souvenir de la mélancolie persistante de leur père. Néanmoins,
je ne peux m’empêcher de penser à ces conversations comme le résumé d’une
certaine quête vers de ce qu’il y a d’instinct grégaire en nous, aller vers
les autres, comprendre, transmettre et vivre. Bref, revenir au mot le plus important du
titre et comme le disait Saint Exupéry " Il importe de sauver l’héritage
spirituel ".
(25/06/2003)
" Paysages ", Hubert Voigner, Deyrolle
" Il est des paysages quelque part, je ne saurais dire où
distinctement, peut-être dans le monde réel, peut-être dans les suggestions illusoires
de la peinture, les doubles approximatifs de la photographie ou des milliers d’images
rémanentes du cerveau ; des paysages qui me sont accessibles d’emblée, que je
peux saisir d’un seul regard, et avec lesquels je me sens en parfaite
intelligence. ".
" L’hiver touche à sa fin, je songe encore à des paysages calcaires, des
contrées rêches et arides, lorsque je remonte le chemin de terre coupant à travers bois
et vergers sans feuilles entre les fermes de pisé balthusiennes, rectangulaires et
massives… On entend des merles essayer leur voix haut perchée par la campagne
paisible, que l’on dirait entièrement dépeuplée ; l’écorce des arbres
reluit et scintille furtivement parmi la matière obscure des forêts ; l’air
est prêt à chauffer du plus bel au sein de cet espace neuf, comme au point mort. Il ne
manque plus que l’avènement de la sève aux extrémités des branches pour
entériner le retour prochain des beaux jours et venir rappeler que tout est passager et
superficiel ici bas – y compris le froid ou l’obscurité ? – que tout
participe de la représentation permanente d’une seule et même pièce immémoriale
dont les actes splendides et répétitifs finissent par épuiser les uns après les
autres, acteurs, spectateurs et figurants, emportés dans la spirale ouverte du
temps. "
Ce sont les premières et dernières phrases de ce recueil homogène. Que l’ouverture
sur l’espace et le paysage se fasse dés le quatrième mot pour se terminer sur le
" temps " au dernier, fixe bien les enjeux qu’Hubert Voignier
nous fait partager : nous faire sentir avec retenue, par petites touches la
conscience extraordinaire, visuelle, sensitive de notre propre existence. A la fois
inspiré de paysages réels et de toiles de peintres, citées en fin de livre,
l’auteur nous fait voyager dans les profondeurs de la vision et tente
d’éclaircir le dilemme que nous proposent les paysages : rester au bord et se
contenter de la béatitude et du confort de la contemplation, ou rentrer dans
l’espace, s’engager en quelque sorte et craindre alors d’être perturbé
dans notre perception.
(18/06/2003)
" De Cézanne à Dubuffet ", Catalogue de l’exposition
Jean Planque
J’ai un faible pour les catalogues d’exposition. C’est une passion
récente s’est déclenchée avec la visite de l’expo organisée en 2001 à la
BNF " manuscrits d’écrivains " (voir note d’écriture du
15/06/2001) où j’avais également acquis le même jour le très beau catalogue de
l’expo Sarraute qui avait eu lieu dans ce même lieu en 1995 (voir note de lecture du
15/06/2001).
Le catalogue est un genre de littérature bien à part, qui mérite ses lettres de
noblesse car il dépasse bien souvent l’évènement ponctuel qui lui a donné vie. Il
semble souvent issu d’une imagination à la Perec, d’une précision à la Claude
Simon. Essentiellement descriptif, il est trace, mémoire (j’ai en ma possession le
catalogue " officiel " de l’expo universelle de Paris 1937 –
merci à mon cousin qui a le flair pour dénicher de telles merveilles de me l’avoir
prêté…) et en dit souvent bien plus qu’une histoire construite de façon plus
littéraire.
Le catalogue d’expo de peinture est dans ce registre, un genre où les enjeux de la
qualité sont encore plus marqués. Les reproductions des toiles exposées doivent être
parfaites, les plus proches de leur luminosité et de leurs couleurs, le grand format sera
souvent de mise. Le catalogue de l’exposition Jean Planque " De Cézanne à
Dubuffet " n’échappe pas à la règle, mais il a également
l’avantage d’être riche en textes de nombreux intervenants pour illustrer la
vie (rêvée ? ) du collectionneur. L’intérêt bien entendu tient à la
collection qui traverse une sorte de résumé de l’art vu par un seul œil (mais
quel œil !) pendant la période qui a vu l’émergence de
l’abstraction. Le catalogue ne remplace pas cependant l’exposition et je me
demande si j’aurais eu le même choc devant un tableau d’Alexandre Hollan (dont
je reproduis également une splendide aquarelle en page d’accueil) de visu, que perdu
dans le livre parmi d’autres.
(11/06/2003)
" Raymond Carver ", de Claudine Verley, Belin
Rares sont les ouvrages exclusivement dédiés à Raymond Carver, tout comme la
plupart de ces textes importants demeurent sans traduction française, du moins à ma
connaissance, comme " Ultramarine " ou ses
" Conversations ". Aussi, il est précieux qu'un auteur comme Claudine
Verley consacre une étude sur ce nouvelliste américain essentiel.
Carver est surtout connu en France pour ses nouvelles, du coup, on est enclin à imaginer
que ce genre est important dans la culture anglo-saxonne, du moins encore plus que dans
notre univers francophone bordé tous les 200 ou 300 pages par de traditionnels romans.
Raymond Carver par lui-même, pannes et dysfonctionnements, le bruit et le silence,
trouver du sens, le littéraire et le banal, donner des nouvelles du monde, tous les
chapitres de cet ouvrage ont des titres que Raymond n’aurait pas désavoués à
donner à l’un ou l’autre de ses écrits. L’auteur a tenté de situé
l’importance et les mécanismes d’écriture de l’écrivain, souvent
comparé au peintre Edward Hopper. Collé sous l’étiquette
" minimaliste " (et il rejoint pour nous un pendant français
qu’on imagine du côté de Pierre Michon depuis les " Vies
minuscules "), Raymond Carver a élaboré une œuvre sans tapage, comme sa
vie que l’on sépare en deux temps, incapacité à vivre et alcool, puis abstinence,
rédemption et stabilité trouvée avec sa compagne Tess Gallagher(ce qui le fait
curieusement ressembler au parcours de Georges Bush, sauf que ce dernier à envoyé son
penchant pour l’autodestruction se faire voir chez les autres, dans une aggressivité
vers les irakiens en particulier...).
Claudine Verley a réussi à nous donner un bon aperçu de l’écrivain dans ses
rapports au présent, dans une écriture de l’instant où la banalité le dispute
presque au fantastique. Oeuvre attachante, donc, à lire, et plus encore, les textes de
Carver, sans oublier ses poèmes.
(28/05/2003)
" Back in the sixties ", Pierre Bergounioux, Verdier
Pierre Bergounioux a été invité au salon du livre de La Havane en février
2002. Il en a ramené des images et une confrontation personnelle avec une histoire telle
que l'a vécue cette génération qui avait vingt ans quand Cuba se trouvait sous les feux
de l’actualité. " Back in the sixties ", dérogation à
l’impeccable maniement de la langue française pratiquée par l’auteur, est la
résultante de ce retour aux sources.
D’abord, il faut signaler que la participation de la France à ce salon avait
provoqué des réactions
parmi la communauté cubaine de Paris, Pierre Bergounioux étant particulièrement visé
(ceci dit cette participation se justifiait, à mon sens, rien que par l’hommage
attendus à nos auteurs créoles, mais là n’est pas le sujet). Cela a t’il
influé pour la publication de " Back in the sixties " ? Peu
importe. Le discours de l’auteur, mal compris à l’époque (comme un
enthousiasme pour le régime de Castro) n’a pas varié. Un mot revient sans cesse
dans ce court texte : rêve. Rejoindre un rêve. Et c’est bien de cela
qu’il s’agit, de même que les voitures américaines ramènent à l’enfance
et aux voiturettes Dinky Toys et Norev, Pierre Bergounioux revient avec simplicité mais
sans naïveté à un rêve disparu dans la déliquescence des communismes : imaginer
un régime plus égalitaire et une alternative au tout capitalisme. Jamais
l’actualité n’a d’ailleurs été si concernée : la guerre en Irak
permet de redistribuer des cartes en faveur du grand commerce à un tel point que la
notion de démocratie en pâtit tant semble pouvoir avancer sans aucune réticence
l’immense trust des intérêts américains. Le mot
" impérialisme ", à la mode lors de l’actualité cubaine et qui
était tombé aux oubliettes, retrouve un sens et réapparaît naturellement. Ajoutons à
cette actualité, l’affaire récente des peines d’emprisonnements contre les
opposants cubains et il nous semble que le retour en arrière, au niveau du rêve et des
sixties de pierre Bergounioux, n’a jamais été aussi proche : clivage entre
l’impérialisme américain et la dictature castriste musclée. Avec une différence
toutefois : le rêve a disparu avec la même sensation que lorsqu’on se
réveille prématurément dans le regret de ne pouvoir poursuivre les belles images
inconscientes. Enfant, il m’arrivait pareillement de me réveiller au milieu
d’un cauchemar, mais j’inversais alors la tendance en réfléchissant dans le
noir à toutes les raclées que je pouvais donner aux monstres qui m’avaient
poursuivi dans mon sommeil. Mais peut-être je m’éloigne du livre de Pierre
Bergounioux ? Pas si sûr… Car il me semble lire entre les lignes, le regret
enfantin d’avoir perdu la satisfaction de trouver le héros qui permettrait de botter
les fesses au grand méchant. Peu importe ce qu’on peut en penser, pour moi, et
peut-être pour l’auteur également, le tintin du jour s’appelait Fidel ou Che.
Qui les remplacera ? C’est la question qui reste en suspens à la fin de la
lecture pour que se retrouve la marche éternelle du monde et des hommes,
" l’univers ", comme le dit Pierre Bergounioux qui
" dit-on battrait comme un cœur ".
(14/05/2003)
Saint John Perse, œuvres complètes, Bibliothèque de la Pléiade
Ce volume de la Pléiade est particulièrement riche, documenté et pour
cause : c’est le poète lui-même qui présida à la rédaction de
l’édition de 1972. Ce qui explique mon étonnement (et ma passion) à lire la
biographie complète : détails de jeunesse, des études, des affectations
politiques, des rencontres littéraires, année par année bien sûr et aussi, fait
étonnant, cette biographie appuie le caractère, comment dire, scientifique du poète,
comme si lui-même avait cru devoir insister sur un aspect méconnu de sa vie. On y
apprend par exemple qu’il " croit pouvoir identifier, en plein vol, un des
derniers représentants des grands rapaces d’Europe en voie d’extinction, le
Gypaète barbu ". Puis, suivent les œuvres complètes, des premiers textes
sur l’enfance antillaise à Anabase, Exil, Vents, amers, Chronique. Le discours de
Stockholm de réception du Nobel, quelques hommages, témoignages littéraires ainsi
qu’une correspondance fournie donne un aperçu complet d’un homme qui
paradoxalement donnait l’image d’un poète semblant retenir, contrôler ses
publications et qui ouvre soudainement ses tiroirs. Avec le jeu un peu faussé de
l’édition personnelle de ses œuvres complètes Saint John Perse s’est
livré sans doute avec beaucoup de malice à la postérité et à l’interprétation
future. C’est dans ces textes qu’il faut pourtant aller sans cesse chercher les
clés d’une poésie envoûtante et on ne peut cesser de feuilleter les pages
magnifiques : " Et l’étranger tout habillé de ses pensées nouvelles se
fait encore des partisans dans les voies du silence : son œil est plein
d’une salive, il n’y a plus en lui substance d’homme. Et la terre, en ses
graines ailées, comme un poète en ses propos voyage… ".
(07/05/2003)
"Guadeloupe, temps incertains", éditions Autrement
Ecrit par un collectif d’une trentaine d’auteurs parmi lesquels les
incontournables chantres de la créolité que sont par exemple Maryse Condé, Ernest
Pépin, Daniel Maximin, Daniel Picouli, Gisèle Pineau, mais aussi, d’autres anonymes
impliqués dans la vie locale, artistes, enseignants, ce numéro de la collection Monde
(toujours très didactique et soignée) des éditions Autrement rassemble des visions
différentes de la Guadeloupe. Langue débridée et inventive pour les uns, précision de
la géographie pour les autres, interviews, ethnologie, villes et campagnes, il y en a
pour les goûts. On lit avec autant de passion l’histoire d’un laveur de voiture
de la périphérie de Pointe à Pitre ou les analyses politiques et économiques.
L’ensemble forme une sorte de récit qui, comment dire, force les yeux à rester
ouverts quand on arpente mornes, fonds ou plages et à comprendre l’enfermement
d’une île qui reste marquée par la question raciale et son passé, par un quotidien
au soleil souvent plus difficile qu’on ne le croit. C’est un indispensable
complément à tout guide touristique qui, justement, s’attachent à trop enfermer
Karukéra dans l’imagerie paradisiaque habituelle. N’allez pas croire que cela
vous coupera l’envie d’y aller : au contraire, il y a tant de poésie et de
belles langueurs tropicales dans cet ouvrage !
(30/04/2003)
" Dans ces bras-là " de Camille Laurens, P.O.L
Ce livre est paru pour la rentrée littéraire 2000. Et comme j’y
participais dans la catégorie " premiers romans " avec
" Central " (voir note d’écriture de cette semaine…),
j’ai prêté une attention particulière à cet évènement marketing bien français
que constitue ce rendez-vous de septembre. Hormis les succès fabriqués de Frédéric
Beigbeder (99 francs) et d’Amélie Nothomb (Métaphysique des tubes), une avalanches
de titres un peu convenus, évoquant mystère et passion - Eric Holder (la
Correspondante), Nathalie Rheims (Lettre d'une amoureuse morte), Lydie Salvayre (les
Belles âmes), Alice Ferney (la Conversation amoureuse), Frédéric Boyer (Une fée)
– avait provoqué chez moi l’effet inverse de leur accroche marketing : me
tenir prudemment éloigné d’eux. Même si, poussé par la curiosité (et c’est
bien aussi le rôle de ces titres parfaitement marquetés), j’avais lu et apprécié
par la suite certains récits (" Les belles âmes ", par exemple).
J’avais placé " Dans ces bras-là " dans la même catégorie.
Quelques présentations, critiques maladroites (pléonasme) m’avait semblé placer
Camille Laurens dans le rôle quasi-macho de l’écrivain femme dévoilant tout, à
l’instar de celui revendiqué par Christine Angot, auteur cet automne-là, d’un
musclé " Quitter la ville ".
Et puis, " le grain des mots ", chronique de Camille Laurens à
l’Huma, m’avait convaincu un an plus tard et c’est avec un autre
regard que je me suis glissé " Dans ces bras-là ". Oui, Camille
Laurens dit tout, tout son regard de femme sur tous les hommes côtoyés dans leurs rôles
de mari, amant, père, frère, oncle, lecteur, éditeur, particulier. C’est limpide,
sans arrière-pensée, fabriqué avec de vrais mots, sans effets chantournés. On a bien
fait d’attendre un peu avant de le lire.
(09/04/2003)
" Deux amis, Beckett et Hayden ", de Christian de Bartillat,
Presses du Village :
Sous titré " le peintre et l’écrivain en
Seine-et-Marne ", ce livre nous raconte le voisinage des deux artistes
installés à Reuil en Brie et Ussy sur Marne. Autant, on le suppose, il aurait été
intéressant de suivre une analyse de la peinture de Hayden par Beckett (un peu dans le
prolongement logique des " trois (courts) dialogues " sur les
fauvistes) autant ce n’était pas l’objet du livre de Christian de Bartillat et
même, il est très probable que les relations de voisinage des deux solitaires, inscrites
dans le quotidien, ne devaient pas s’étendre dans de longues tirades formelles sur
des considérations philosophiques des relations peinture/écriture. Et c’est ce qui
en fait la valeur de ce livre. L’auteur sait bien nous faire sentir les longs
silences qui devaient présider aux parties d’échecs entre les deux compères et le
témoignage de Josette Hayden, veuve du peintre (qui a par ailleurs réalisé un tableau
sur ces deux joueurs) nous est très précieux. Ce livre comporte également des photos
peu connues de Beckett, une en particulier où l’écrivain est adossé à son
austère table de travail, intérieur sobre bien à l’image de l’extérieur
sévère de la maison de Beckett. Mais le livre nous laisse également entrevoir outre
cette vie de reclus, quelques anecdotes cocasses qui ont jalonné la vie de
l’écrivain, comme par exemple, une scène digne de son théâtre, dans laquelle
l’écrivain en amenant sa " deux-chevaux " au garagiste du coin,
est tombé dans la fosse de réparation…
Pour autant, l’ouvrage ne se limite pas à une succession d’anecdotes et sait
nous faire partager l’attrait commun des paysages entrevus par les deux artistes. Les
très belles reproductions des œuvres de Henri Hayden (Monts moyens bleus - Les
sillons rouges) provoquent une émotion semblable à celles que peuvent procurer la
lecture de textes comme " Mal vu mal dit " imprégnés de paysages de
champagne (voir ci-dessous).
Un livre doublement indispensable donc…
(26/03/03)
" Le drap ", d’Yves Ravey, éditions de Minuit
C’est un court roman, moins de quatre vingts pages, qui raconte la maladie et la mort
du père du narrateur. Court roman, peu de personnages, le fils-narrateur, la mère,
quelques ombres, une sœur morte jeune, des collègues de boulot, un médecin. Avec
une grande économie de mots, l’histoire donc, semble se tisser dans les silences.
Les phrases sont remarquables de sobriété. Indirectes souvent, elles donnent
l’impression de l’inéluctable destin en marche, cette fatalité tranquille, ni
triste, ni remarquable, seulement simple, évidente, claire et propre comme on imagine la
chambre du père au jour de sa mort : le drap, odeur de frais. Un très beau récit.
(19/03/2003)
" Fleurs sauvages et vagabondages ", d’Albert Kritter, éditions
Guéniot
Le titre est explicite : à la fois ouvrage d’érudition (l’auteur nous
présente les fleurs sauvages communes ou rares qui jalonnent la Champagne) et ouvrage de
promenade où aller compter les fleurs dans un vallon secret devient prétexte à poésie.
Il fait partie de ces livres placés à portée de main dans nos bibliothèques et que
nous aimons tous feuilleter de temps en temps, lire une ou deux pages et se laisser
emporter par la magie de la prose d’Albert Kritter : " 6h47 sur les
hauts de Villemoron, le silène de la nuit regarde le soleil qui se
lève… ", tantôt nostalgique quand il évoque ses premières patates
cuites sous la cendre à 12 ans " comme on ignore le temps de cuisson, les
patates sont d’abord dures, puis mangeables, le plus souvent brûlées " ou
vif et alerte à propos des cyclamens sauvages " Voici une aristocrate originale
qui court sur les pelouses toutes jupes retroussées. Scandaleux ! ".
" Fleurs sauvages et vagabondages " est le dernier ouvrage
d’Albert Kritter, publié à 90 ans avec une étonnante fraîcheur.
(12/03/2003)
Album Faulkner, par Michel Mohrt, Bibliothèque de la Pléiade
Cet album Faulkner, d’une très grande qualité (venant de la Pléiade, on s’en
doutait) est une excellente idée. On peut se demander par ailleurs pourquoi les
prestigieux volumes de cette collection ne bénéficient-ils pas tous d’une telle
bio-iconographie. Sans doute, par manque de matière pour certains auteurs mais là
n’est pas le cas de ce grand écrivain. On sait gré à l’auteur de la mise en
page d’avoir mélangé texte autobiographique et photos. Et quelles photos ! Les
poses fières et solitaires de Faulkner (voir notes d’écriture) alternent avec les
reportages de colloque, voyages, travail public d’écrivain, les vues de sa maison de
Rowan Oak avec celles d’Oxford, les portraits des habitants sudistes avec ceux des
femmes fatales, très belles qui jalonnèrent sa vie.
A travers ces nombreuses illustrations, on réalise l’importance de Faulkner dans la
littérature américaine, puis mondiale et la venue de ce succès qui réside dans le
vieil antagonisme entre états du Sud et ceux du Nord à l’époque cruciale de
l’émancipation du peuple noir et les multiples résistances qu’y s’y
opposèrent.
(05/03/2003)
Mal vu, mal dit, de Samuel Beckett, éditions de Minuit :
La semaine dernière, Pierre Bergounioux s’avançait
" Jusqu’à Faulkner " et le renouvellement – comment dire
– de la modernité et de l’authenticité du récit. Mais Faulkner est mort en
1962 et c’est croire à quarante années suivantes de vide et de silence, tout du
moins d’une importance moindre. Pourtant, il y a "Mal vu mal dit", de
Samuel Beckett, paru en 1981 qui bouscule sans doute le récit le plus dans ses
fondements, qui dévoile le plus une extraordinaire modernité jamais atteinte jusque là.
Lire "Mal vu mal dit", c’est ne pas avoir envie de le raconter tant ce
pourrait être trompeur de donner un aperçu de l’illusion du récit qui s’offre
à vous. Tant pis, osons : il y a une femme, vieille, qui guette le ciel, qu’on
suppose vivant seule dans un cabanon perdu au milieu d’une campagne. Et c’est
tout, c’est à dire presque rien, suffisamment pour recréer un univers riche,
émotionnellement puissant, évoquer le temps, la vieillesse à travers la rotondité de
ce paysage perdu, douze (chiffre d’éternité) ombres d’humains parfois
aperçus, quelques moutons, des cailloux blancs semés sur la terre d’une Champagne
pouilleuse, un intérieur spartiate et un temps infini.
Ce court récit de soixante-dix pages est cependant ardu à lire tant il bouscule les
réflexes connus de la lecture, avec des groupes de mots, parfois un seul, en guise de
phrases (voir " Bien vu bien dit " en Notes d’écriture). Mais il
demeure un précipité de sentiments très forts et qui continue de faire chemin en vous
les jours suivants sans jamais s’estomper, revenant toujours comme le soleil et
Vénus guetté par la vieille femme du récit.
(26/02/2003)
" Jusqu’à Faulkner ", de Pierre Bergounioux,
Gallimard (L’un et l’autre)
Pierre Bergounioux ne pouvait pas savoir en publiant " Jusqu’à
Faulkner " combien (hélas !) l’actualité saurait donner un
éclairage particulier à cette tentative d’explication de la littérature mondiale.
En effet, Faulkner, l’américain, " dans un patelin du plus arriéré des
Etats américains " par sa prose novatrice s’oppose, ou plutôt complète,
relance " l’épuisement du commentaire magistral qui accompagne depuis
Homère la marche de l’Europe ". Et l’actualité par l’imminence
de la guerre contre l’Irak fait ressortir cette vieille tension : Bush insiste
sur la vieille Europe, nous caricaturons toujours l’outre-manche comme une inculture
obsédée par ses interêts.
Mais le livre de Pierre Bergounioux arrive à point nommé pour jeter un pont entre ces
deux conceptions du monde, retracer à travers l’histoire et la littérature ce qui
aide à comprendre nos différences. Dans un premier chapitre époustouflant, Pierre
Bergounioux nous gratifie d’un raccourci de littérature européenne commençant avec
Homère jusqu’à Proust et Kafka, en passant bien sûr par le siècle des lumières.
Quand se termine cette histoire, Faulkner, presque contemporain de Proust, prend un
relais inattendu dans la jeune Amérique.
Ainsi pourrait-on résumer trop rapidement le cheminement du livre. Trop rapidement si
l’on passait sous silence le choc par exemple que fut
" Sanctuaire " pour le jeune Bergounioux, à un tel point qu’il
voulut rédiger une lettre de protestation à l’encontre de l’éditeur pour oser
publier ce livre " bâclé, dangereux ". On peut également mesurer
l’impact de l’œuvre chez Pierre Michon dans " Corps du
Roi " (voir notes de lecture du 05/02/03), les deux auteurs choisissant la même
photo de Faulkner pour accompagner leur livre.
J’ai du mal à situer Faulkner, le tissu de ma culture générale est plein de larges
trous qu’un tel livre contribue à raccommoder. J’ai jusqu’à présent
encore vaguement la sensation du mouvement global de l’écriture qu’une phrase
de ce texte cependant me semble approcher : " La littérature suit le
mouvement général. Elle quitte le vieux sol des sociétés agraires, les champs et les
bois pour la ville où tout finit. ".
Mais j’ai aussi une perception et une compréhension intime de la simplicité avec
laquelle Faulkner dit " Je suis analphabète, je ne suis qu’un
fermier " avec provocation et qui m’empèche peut-être d’en percevoir
la pertinence. Comment dire ? L’effacement de l’auteur au profit de
l’histoire me semble naturelle comme elle semblait naturelle à Faulkner peut-être.
En tout cas, j’ai découvert avec ce livre que, ce qui me semblait aller de soi, la
connaissance du réèl, sa retranscription dans l’effacement de l’auteur avait
sans doute été faussée depuis Homère aveugle jusqu’à Proust et autres, aveuglés
par leurs égos ou plus sûrement par ceux que nous leurs avons bâtis et qui font écran
à leurs œuvres. Faulkner a eu de la chance d’arriver ainsi :
" c’est alors qu’un petit homme s’est avancé à Oxford,
Mississipi ", comme conclut Pierre Bergounioux.
(19/02/2003)
"Corps du roi", de Pierre Michon, Verdier
Il n’y a pas deux corps du roi comme le prétend Michon, inspiré par une
photographie de Beckett, il y en a une multitude, chaque corps étant doublé par son
contraire, son complémentaire : Beckett l’écrivain, comment dire, en son corps
social et reconnu, et Sam le solitaire qui joue sa peau ; le roi des lettres (comme
Booz endormi est roi du monde ) et le manant (Villon en ces " temps fort
calamiteux "). Car Pierre Michon s’inclut dans ces deux corps également et
ce n’est pas par hasard qu’il choisit deux auteurs ( les deux corps du roi
rejoignent aussi Faulkner un peu plus loin) photographiés dans le relâchement d’une
cigarette, ou l’anecdote d’un relâchement à l’alcool que Pierre Michon
partage en commun avec Faulkner dans ce qu’il nomme " le réflexe de
Charlottesville ". Ainsi, ce qui pourrait apparaître comme une succession de
textes disjoints et qui forme le récit, prend ici toute sa cohérence et pose
l’éternelle et angoissante question : comment relier les deux corps du
roi ? Que ce soit Beckett, dont Michon reconnaît l’admirable adéquation entre
l’image corporelle et l’écrivain, Faulkner, grand homme " dipsomane
cultivé de 1m63 ", qui " fut entre autre violement et peut-être
principalement un imposteur " ou Flaubert, monument " bovin,
lourdingue, flaubertien ", seul capable peut-être de mettre les mains dans le
cambouis de " l’étude de mœurs " de Madame Bovary, les deux
corps social et corporel sont le moteur d’une écriture où l’auteur, tour à
tour bouffon et admirable, peut comme Pierre Michon, déclamer " Booz
endormi " de Hugo, comme symbole de la littérature vivante, ou guetter la
parfaite phrase universelle d’un traité de chasse arabe dont l’auteur nous
gratifie : " Quand il bat large, il est démesuré, quand il se repaît, il
fait vite ; quand il frappe, il met à mal ; quand il donne du bec, il tranche
et quand il fait prise, il se gave. " Ainsi s’ébattent les écrivains dans
leurs corps défendants car " le ciel est un très grand homme ".
A lire également une très belle interview de Pierre
Michon par Ouest France
On peut trouver le texte de " Booz endormi " ici :
(05/02/2003)
" Samuel Beckett " de Aidan Higgins et John Minihan,
Anatolia :
Ce livre a été déniché par mon épouse qui connaît mes auteurs favoris. Deux
parties se complètent dans ce livre, tout d’abord les photos de l’écrivain,
très belles, avec le commentaire du photographe John Minihan sur les circonstances de ces
clichés. On y voit " Sam " dans une chambre d’hôtel de Londres,
à Paris, boulevard Saint-Jacques, on peut y voir aussi Beckett buvant de la Guinness dans
un pub et son visage éclairé, car l’écrivain du désespoir qu’on imagine
austère nous révèle, dans tous les clichés, une attitude, un geste, un sourire ou
comme sur l’un d’entre eux, un regard d’une incroyable douceur, ce qui
corrobore l’image d’un Beckett convivial et que tous ceux qui l’ont
approché s’attachent à retracer.
Le texte présente l’auteur dans l’aspect moins connu peut-être de son
influence irlandaise, comment dire, provinciale et traditionnelle, avec ce mélange
typique d’humour et d’ennui, ces attitudes originales (voir le film
" quatre mariages et un enterrement " pour l’ambiance…).
Bref, un livre attachant, à feuilleter en automne ou en hiver, sur un banc dans un parc,
avec des gants pour ne pas avoir froid, puis regagner la maison se faire un thé et une
flambée, où mieux, si l’on a pas de cheminée, visiter un vieil oncle, un parent
qui en a une, et même s’il n’en a pas tant pis, ne pas rester seul et boire
ensemble une poire William, une goutte à la prune, un verre coteaux du Layon, tous
ces soleils en bouteille, et garder l’ombre bienveillante de Beckett en
arrière-pensée.
(29/01/2003)
" Julien Gracq, qui êtes vous ? " par Jean Carrière, La
Manufacture :
Il y a dans cette question quelque chose de scabreux, de presque indécent ,
annonce Jean Carrière. En effet, Julien Gracq passe pour un auteur secret, au même titre
que Blanchot, mais d’une façon moins théorique peut-être, plus par refus
d’une certaine idée marchande de la littérature et par adhésion à l’idée
des " champs magnétiques " du surréalisme, donc d’une
créativité plus épurée.
Pour autant, Julien Gracq n’est pas un rêveur, son récit " La
littérature à l’estomac " a bien précisé l’idée d’une
écriture qui ne peut être que viscérale, organique, entière et son refus du Goncourt
1951 s’inscrit dans ce sens. Julien Gracq est donc un démystificateur et, par
exemple, c’est pour lui, accepter le silence de Rimbaud, et ne voir " nulle
raison de faire porter aux poètes une quelconque responsabilité sociale.../... aucun
motif de demander comptes à Rimbaud d’une abstention qui n’a pas jugé utile de
donner clairement ses raisons. ".
Jean Carrière est un passionné de l’œuvre de Gracq, on le sent bien dans cette
biographie. Une part importante est consacrée à une interview où la simplicité du
raisonnement de Julien Gracq éclaire une œuvre qu’on suppose à tort ardue dans
le paysage littéraire et jamais le mot paysage n’aura si bien collé à un auteur.
(22/01/2003)
" Les clés d’Elsa ", par Dominique Desanti, Ramsay
Elsa Triolet avait tout pour accomplir son destin exceptionnel : une origine
russe dans une famille aux idées progressistes, 21 ans et un joli minois quand éclate la
révolution de 1917. Ajoutons à cela des fréquentations un peu folles comme celle du
poète Maïakovski, amant de sa sœur déjà mariée. Quand elle arrive à Paris dans
les années 20, les milieux littéraires auxquels elle peut prétendre depuis qu’elle
est devenue l’héroïne (et le co-auteur) d’un roman, la saluent avec ce besoin
d’aventure si obligatoire, la France se remettant tout juste des blessures de la
Grande Guerre. Le surréalisme, vaste laboratoire d’exploration et de sensations
nouvelles ne pouvait l’ignorer et parmi les acharnés de l’époque, Louis
Aragon. La rencontre a lieu, les destins et affinités entre leur petite histoire et la
grande se mettent en place. Nous sommes à l’époque de l’espoir nouveau que
représente le communisme. Le PCF rencontre un grand succès et les surréalistes
n’échappent pas à promouvoir la société idéale qui va se mettre en place. Pour
Aragon/Triolet, cela se traduit par des voyages en URSS, une étroite coopération entre
les intelligentsia des deux pays, la montée du front populaire est le point d’orgue
de cette époque et l’avènement de leur popularité. Mais les purges soviétiques
commencent, puis le nazisme et la seconde guerre mondiale viennent brouiller les pistes.
Louis et Elsa s’acharnent d’abord à justifier le pacte de non-agression
Allemagne/URSS puis entrent dans la résistance et la clandestinité. Il font un retour
triomphal à la fin de la guerre et Elsa reçoit le prix Goncourt en 44. Après avoir
renié beaucoup d’amis à la fin de la guerre (n’oublions pas que Drieu la
Rochelle fut un proche d’Aragon), ils ne lâchent pas le peu d’espoir qu’il
leur reste envers le monde communiste, même après une campagne antisémite qui menace
Lili la sœur d’Elsa en 52, même après la mort de Staline. Cependant, les
années 60 viennent à point nommé pour célébrer les couples célèbres, tel
Beauvoir/Sartre et donc, Aragon/Triolet. On les encense dans un bizarre " Tout
Paris " qui les verse avec leur consentement dans une catégorie bourgeoise dont
sauront se souvenir les étudiants en 68, refusant leur apparent soutien. Elsa meurt en
70, Aragon, 12 ans après. Voilà l’histoire. Ainsi vont les clés d’Elsa qui
n’ont su ouvrir que l'appartement commun avec Aragon.
(15/01/03)
"Claude Simon", par L Dällenbach, Seuil (les contemporains)
La lecture d’un livre de Claude Simon est toujours pour moi parcellaire,
atomisée, météorique, incomplète, fébrile, extraordinaire… et constamment
renouvelée. Route des Flandres, Histoires, Tramway…etc, lus et relus (voir en
archives de nombreuses notes de lectures). Le livre de Lucien Dällenbach sur ce prix
Nobel de littérature ne pouvait qu’être similaire et riche
d’enseignements et, comme pour les écrits de l’auteur, on y revient
souvent pour tenter, non pas de percer, mais de glisser sur les mystères qui rendent
justement cette écriture exceptionnelle. Ainsi, bâti sous un mélange thématique ou
chronologique, cette biographie replace l’œuvre dans le contexte du nouveau
roman bien sûr, mais aussi dans son apparition historique de l’après guerre où
Claude Simon prit conscience que " cela (un certain roman), non, n’est plus
possible, c’est à grincer des dents ". A noter un excellent entretien sur
les attaques et stimuli envers l’écriture. Au final, on conçoit ce livre comme une
boîte à outils, au sens du " bricolage " cher à l’auteur (voir
également note d’écriture de cette semaine).
(08/01/03)
" Exercices de Style " de Raymond Queneau, Gallimard
Jeunesse
J’avais déjà fait une note de lecture sur ces exercices de style (le
21/03/2001). Mais là, ce qu’il faut saluer, c’est la beauté de l’édition
Gallimard Jeunesse qui fête ses trente ans. La pagination, particulièrement
originale, est scindée en deux parties, séparément mobile : la partie
inférieure contient le texte, bien mis en valeur par le choix et l’originalité des
typographies ; celle au-dessus, nettement plus grande, contient de très beaux
dessins que l’on doit à l’imagination de 70 grands illustrateurs. Evidement,
cette qualité a un prix qui dépasse souvent les trente euros, mais Noël et autres
occasions sont là pour se faire offrir de tels ouvrages ou soi-même se donner
l’occasion de faire plaisir. A travers ce livre exemplaire, c’est toute cette
frange très importante de la mise en valeur des textes que l’on veut saluer, très
souvent réussi dans le domaine jeunesse, choix des matières, du papier, des couleurs,
différents aspects de la couverture, alliance de brillance et de matité. Nous ne parlons
pas assez de tous ces éléments qui ravissent l’œil et qui provoquent le désir
de lecture. C’est pourtant ce qui demeure incomparable et qui garde tout
l’intérêt de la production des livres en regard des vieilles peurs du livre
électronique et autre mirages internautes.
(01/01/03)
|