L’art de se taire, de l’abbé Dinouart, Petite Biblio Payot
Le sous-titre, qui ne figure pas sur la couverture (peut-être pour ne pas être un repoussoir à l’achat), précise « principalement en matière de religion ». Bien-sûr, il faut replacer ce texte dans l’époque. Paru en 1771, l’abbé Dinouart propose cet opus en réaction aux nouveaux philosophes qui tiennent des discours dangereux pour l’église. En ligne de mire, Denis Diderot, mon compatriote (puisque nous partageons la même ville natale). Né trois ans plus tard que ce langrois d’origine, l’abbé Dinouart aurait pu être son confrère dans les ordres puisque le petit Denis, fraîchement tonsuré à 13 ans (et même titré d’abbé), aurait dû succéder à son oncle chanoine. On connaît la suite, la carrière ecclésiastique ne l’attira guère.
Reste l’abbé Dinouard pour défendre la chose liturgique. A noter cependant que L’art de se taire, qui tente de pourfendre ceux qui doutent des droits divins, n’a pas été écrit par notre bon abbé Dinouart. Le plagiaire n’en a cure et il fait sien ce texte emprunté certainement à plusieurs prêtes ou jésuites. Car c’est le fond du discours qui compte.
L’art de se taire (quel beau titre !) est organisé de manière simple et efficace.
Une première partie évoque l’art du silence, de ne point trop parler et de tenir des discours circonstanciés. On lit les pages et les conseils avec bienveillance, en s’exclamant à chaque page, tant le bon sens y figure, tant ce sont bien ces principes de prudence dans les paroles qui devraient prévaloir. Et on regrette que nos politiciens n’aient pas le réflexe de lire cet indispensable bréviaire avant de prendre leur fonction. L’exemple récent de la loi sur l’immigration, ses outrances et ses raisonnements fallacieux, prouve tout le contraire d’un « art de se taire ».
La seconde partie concerne l’art d’écrire et c’est évidemment celle qui convainc le moins. Ne serait-ce parce qu’on devine la censure sous-jacente et la remise en cause de la liberté d’expression. Car écrire laisse des traces qu’on peut contester, contredire ou confirmer, et présente l’immense avantage d’une lecture intemporelle, donc « à froid », contrairement à la parole immédiate. De la même manière l’élaboration de l’écriture suit la pensée en mouvement avec un temps de réflexion plus ou moins long, ce que ne permet pas le discours.
En revanche, en ce qui concerne la parole assenée sans réfléchir, les outrances de la répartie, des petites phrases assassines remaniées hors contexte, les rhétoriques qui décident à la place du citoyen (vous savez, les tirades qui commencent par « Les français savent bien que… »), bref, toute l’agitation des postures, le caquètement des mots creux, oui, tout cela mériterait qu’on lise L’art de se taire plutôt que les écouter.
(21/12/2023)

Frida : biographie de Frida Kahlo, Hayden Herrera, Le livre de poche
Frida Kahlo and Diego Rivera, Isabel Alcantara and Sandra Egnolff, Prestel
j’ai commencé la biographie de l’artiste mexicaine par Hayden Herrera un jour où je n’avais plus grand-chose à mettre sous ma dent de lecteur. J’ignorais (je l’ai lu en format numérique) que cette vie s’étalait sur plus de 700 pages, une longueur égale à mon roman Yougoslave. Et puis, très vite, alors que Hayden Herrera décrivait parfois avec force détail les tableaux peints par Frida Kalho, j’ai associé à cette lecture un petit opuscule d’une centaine de pages, rédigé en anglais par Isabel Alcantara et Sandra Egnolff et qui a l’avantage d’un grand nombre d’illustrations et de photographies.
A la lecture croisée des deux livres, on s’aperçoit d’abord que l’histoire de Frida Kalho est indissociable de celle de son mari Diego Rivera. La manière de se mettre en scène et l’accident dont l’artiste a été victime très tôt a permis à Frida de supplanter par la suite la notoriété de Diego, mais au départ, c’est bien le muraliste mexicain qui est célèbre. Communistes, le couple reçoit Trostky en exil, que Frida nomme « le petit vieux » bien qu’ayant eu une aventure avec lui. Trosky sera d’ailleurs assassiné chez eux au Mexique. La fin de sa vie est triste, la maladie provoquée par son accident revient et Frida meurt en 1954 à seulement 47 ans, laissant une œuvre considérable. A propos de ses tableaux d’inspiration surréaliste, elle avait une profonde aversion envers André Breton et ses amis « qui vivent comme des parasites », « qui s’assoient des heures et des heures dans les cafés à réchauffer leur précieux derrière » et qui « empoisonnent l’air de théories et de théories qui ne se réalisent jamais » (au moins je suis d’accord avec elle.)
(08/12/2023)

Le silence et la colère, de pierre Lemaitre, Calmann-Levy.
Voici la suite du « Grand monde » évoqué la semaine dernière. On retrouve les tribulations de la famille Pelletier. Gros secrets et petits meurtres, les personnages ont leurs faiblesses et c’est ce qui les rend curieusement attachants. Pierre Lemaitre ne juge pas, mais expose ces vies dans la cruauté banale de ces années. Car on est toujours au sein des Trente glorieuses, les avortements sont réprimés, on inonde des villages pour construire des barrages.
On attend un nouvel opus à cette saga.
(04/12/2023)

Le grand monde, de Pierre Lemaitre, Calmann-Levy
Paru en janvier 2022, Le grand monde distribue ses personnages autour d’une savonnerie familiale installée au Liban. Autour de Louis Pelletier, patriarche et fondateur de l’entreprise, ainsi que de son épouse Angèle, évoluent leurs enfants, Jean, dit Bouboule, François et Hélène, ainsi qu’Étienne, actuellement en Indochine. Car cette histoire, annonce l’éditeur, traverse le début des Trente glorieuses. En fait d’histoire, c’est une véritable épopée qui embarque le lecteur à Paris, à Beyrouth ou à Saigon. Des personnages hauts en couleur traversent les différents chapitres, nommés comme dans les romans du XIXème de Jules Verne ou de Balzac. J’ai lu ce récit avec un plaisir évident. Je n’ai pas boudé ce grand retour du roman d’aventures comme l'auteur, prix Goncourt 2013, le signifie avec dynamisme lors d’une rencontre universitaire à Nantes.
(23/11/2023)

Psychopompe, d’Amélie Nothomb, Albin Michel.
Alléché par l’idée que, dans ce nouveau livre, l’écrivaine belge allait livrer quelques secrets d’écriture, je me suis procuré cet opus. Mais c’est mal connaître l’écrivain, qui, une fois de plus, démontre brillamment son côté obscur. Obscur dans la mesure où, personnellement, j’ai eu du mal à la suivre, d’abord dans les arcanes de sa passion pour les oiseaux, ensuite dans l’idée qu’elle fait œuvre de « psychopompe » (funèbre) en se révélant comme une sorte de conducteur des âmes des morts. Je trouve ainsi peu de lien avec la créativité débridée dont elle fait preuve dans ses livres, ou du moins, j’aurais aimé comprendre un peu plus sa faconde, son savoir-faire. Mais il me faut me résoudre : Amélie Nothomb échappe à ma logique, ou plutôt, il me semble qu’elle poursuit une œuvre qui échappe à mon entendement, comme une autiste de type Asperger, super douée. Et puis, l’idée communément diffusée qu’écrire est difficile (donc élitiste) n’est pas ma tasse de thé.
(10/11/2023)

Cent ans de solitude, de Gabriel Garcia Marquez, Points Seuil
Je possède une biographie de l’écrivain depuis des lustres, et surtout un livre d’entretiens paru en 1981 juste avant qu’il reçoive le Nobel de littérature l’année suivante (Une odeur de goyave, entretiens avec Plino Mendoza). De fait, je ne me suis pas précipité sur ses livres et l’exemplaire de Cent ans de solitude m’attendait depuis un siècle…
L’occasion du voyage en Colombie était évidemment toute indiquée pour entamer ce gros livre. Dans l’avion, j’ai d’abord lu Chronique d’une mort annoncée, dont la vivacité fait oublier la redondance du thème (le crime mainte fois évoqué). Cent ans de solitude procède d’une autre distance. La famille Buendia est ainsi racontée sur plusieurs générations, dès l’origine des colons qui ont découvert et fondé la ville imaginaire de Macondo. Evidemment, lire ce livre dans ce pays d’origine change tout. Les lieux, Carthagène des Indes, Barranquilla, mais aussi les caractères qui s’opposent, andins ou caribéens, l’histoire, comme ce galion espagnol qu’un des personnages retrouve au milieu de la forêt, les guerres civiles entre libéraux et conservateurs. Il faut baigner dans ce pays pour en apprécier la diversité. Alors seulement, la magie peut opérer. Ce que Gabriel Garcia Marquez appelait lui-même « realismo magico ».
(23/08/2023)


L’autre Rimbaud, de David Le Bailly, éditions L’iconoclaste.
L’autre Rimbaud évidement, c’est le frère d’Arthur, Frédéric.
David le Bailly, journaliste, explique dans des chapitres entremêlés à la fiction, la manière dont il a écrit son récit. C’est le désir de Pierre Michon qui l’a aiguillonné : l’écrivain plutôt qu’écrire Rimbaud le fils, aurait préféré évoquer le frère du poète. Il y a renoncé et David Le Bailly s’est emparé du sujet : cette « vie minuscule » du frangin devait être racontée. C’est chose faite.
Les chapitres romanesques sont bien rédigés, j’ai probablement moins adhéré à ce discours parce que je connaissais déjà par cœur cette histoire et l’entourage rimbaldien, grâce à JJ Lefrère auquel David Le Bailly rend un hommage appuyé. Malgré tout, j’ai vraiment découvert les passages qui racontent la bataille de Frédéric pour se marier. Ils sont édifiants et apportent un éclairage cohérent sur ce qu’on sentait dans la correspondance d’Arthur Rimbaud aux siens depuis l’Afrique. On suit ces péripéties avec intérêt. La « mother » et Isabelle sont décrites telles qu’on les a représentées, corsetées dans leurs principes et leur moralité. Il est probable que la vérité est assez proche. Le pauvre Frédéric en aura vu de toutes les couleurs…
Les passages où l’auteur raconte son enquête sont passionnants. Sa recherche pour retrouver la sépulture de Frédéric est opiniâtre et sans doute que le cimetière d’Attigny a abrité la dépouille du frangin. Les 3 enfants qu’il avait eus avec son épouse Blanche, disparue avant lui, ont été « éduqués » par Isabelle qui s’est empressée d’oublier jusque dans la mort ce frère encombrant, qui aurait pu réclamer sa part d’héritage et partager avec elle la notoriété grandissante du poète.
David Le Bailly évoque également deux rencontres avec Jacqueline Teissier-Rimbaud, mais, malgré son appartenance aux Amis de Rimbaud, elle n’a pu trouver et révéler aucun secret de famille. Son arrière-grand-père était vraiment le frère maudit du poète maudit...
(07/07/2023)

La littérature à l’estomac, de Julien Gracq, Pléiade, volume 1.
Paru en 1950, le pamphlet La littérature à l’estomac faisait suite à la mauvaise réception de la pièce théâtrale Le roi pêcheur, que Julien Gracq avait proposée quelques mois plus tôt. Le passage au spectacle d’un écrivain jusque-là discret et dévolu au roman, avait propulsé Julien Gracq dans une arène où on affectionne l’éclat (tiens, ça me rappelle ce type qui vient de voir son livre adapté au cinéma : même propension du 7^ème art à la critique agressive…).
Mais le discours de Julien Gracq n’est pas qu’une rumination de mauvaise humeur. Il s’agit d’un texte construit, argumenté, volontiers mordant et polémique. L’auteur dénonce un monde des lettres basé sur l’actualité. Le lectorat idéal doit rester une sorte de société secrète pour chaque écrivain. Or, en 1950, l’Existentialisme bat son plein et est justement à l’inverse des idées de Gracq. Sartre et Simone de Beauvoir sont directement mis en cause dans ce que Gracq appelle « la métaphysique de la chaire » qui vise à unifier une « littérature de magisters ». De la même manière, dans les années suivantes Gracq refusera toujours d’adhérer au Structuralisme en tant que pensée unique universitaire. En recentrant le débat sur la littérature et uniquement celle-ci, en dehors des clivages de chapelles et politiques, Julien Gracq redonnait aux lettres leur liberté et à nous, lecteurs, le vertige de sa diversité : les critiques pouvaient toujours gloser dans le vide, ils le peuvent encore...
(09/06/2023)

Récits de la soif, de Leslie Jamison, Pauvert.
Je ne connaissais rien de Leslie Jamison, mais Fayard, qui publie Pauvert, m’a fait l’éloge en septembre dernier de cette auteure à l’occasion de la sortie de La baleine solitaire et autres textes habités. Mais c’est la précédente traduction de cette auteure américaine qui aura occupé mes soirées pour boire les 544 pages des Récits de la soif.
Dans ce livre, l’auteure raconte son addiction à l’alcool, voire au crack et à la cocaïne. Le sous-titre « de la dépendance à la renaissance » explique ainsi qu’elle s’en est sortie et les épisodes de sa vie s’entremêlent avec d’autres récits. En effet, toute l’exhaustivité de ce livre est d’aborder toutes ces vies célèbres ou anonymes qui ont été au prise avec l’alcool. Billie Holiday mais aussi un grand nombre d’écrivains sont tombés dans le piège. Leslie Jamison évoque Duras, Burroughs, mais aussi Raymond Carver en détail, notamment la manière dont il a réussi à redevenir sobre. Car c’est bien cela qui forme au fond le véritable sujet de Récits de la soif : comment arriver à se défaire de l’addiction à l’alcool. Leslie Jamison évoque le formidable travail réalisé par les Alcooliques Anonymes, sans qui elle n’aurait pas pu y arriver. Et, au-delà des célébrités, écrivains dont elle trace le portrait à travers leur dépendance, c’est bien tous les anonymes qui lui importent : " J’ai écrit ce livre pour eux tous – pour nous tous – ou je pourrais dire qu’ils l’ont écrit pour moi."
(03/06/2023)

Le mythe de la vie d’artiste, d’Henri-Pierre Jeudy et de Maria-Claudia Galera, Circé.
C’est rarement le livre qu’on a envie de découvrir spontanément, à moins d’être un sociologue travaillant sur le sujet. Je suis ainsi tombé sur cet essai dans une vente d’Amnesty. Je connais les 2 auteurs qui habitent près de chez moi. Avec le philosophe Henri-Pierre Jeudy, j’ai participé à un ouvrage collectif, Le retour du loup (note de lecture du 22/10/2014). Et j’ai discuté plusieurs fois avec Maria-Claudia Galera, brésilienne installée en France, docteur en anthropologie et en littérature.
Le mythe de la vie d’artiste a été inspiré par les collectifs d’artistes de Belleville. Cet essai n’est pas sans rappeler Les règles de l’art du sociologue Pierre Bourdieu, paru en 1992, dans la manière exhaustive de vouloir explorer « le champ artistique ».
Mais la vie d’artiste a bien changé depuis l’ouvrage du célèbre sociologue. Si perdure une « idéalisation irréductible de l’artiste comme figure de la liberté », de plus en plus « l’idée de travail » devient nécessaire pour sacrifier à la société contemporaine marchande et commerciale. L’artiste devient porteur de projets et les auteurs constatent « qu’il n’y a plus d’artiste maudit ».
Le large accès à la culture dans les grandes métropoles oblige à une confusion dans la manière dont l’art est entouré. Le phénomène des « bobos » des quartiers branchés exprime une consommation apaisée et en apparence libre de toutes les formes artistiques du coin, laissant à penser « que ce sont eux qui font la culture ».
Dans ce brouillard des genres, l’artiste est obligé de se singulariser, mais aussi de se légitimer en devenant prescripteur et spécialiste de sa propre expression artistique. Il ne doit pas être réduit à celui qui « cherche à profiter des avantages sociaux » et, en même temps, il demeure « celui qui ne soumet pas son travail à une fonction sociale ». L’apologie actuelle de la « singularité du banal comme esthétique de la vie » complique la donne : il s’agit de faire croire que chacun à des potentialités de création et que c’est la vie elle-même qui devient un objet d’art. Et sans doute que le mythe moderne vise à faire cohabiter harmonieusement ces deux facettes.
Il est à remarquer dans cet essai que la figure de liberté de l’artiste, présente dans l’introduction, est désormais absente dans la conclusion : aurions-nous perdu en chemin la liberté de création ?
(21/04/2023)

Lettres de la Magdelaine, de Ronald Klapka
Dans une semaine, cela fera 10 ans que Ronald Klapka est parti. Il m’a paru opportun de rappeler sa mémoire, notamment à travers les Lettres de la Magdelaine qu’il publiait sur le Web. Elle sont restées en l’état. Sa dernière notule concerne Christian Prigent, mise en ligne 4 jours avant son décès. Ainsi, promenez-vous dès aujourd’hui dans ces fameuses missives sous le lien suivant :
http://www.lettre-de-la-magdelaine.net/
Vous y trouverez tout ce qui faisait le charme de celles-ci, à la fois une grande exigence sans hermétisme, un enthousiasme toujours agréable, l’impression de l’accompagner au plus près de ses lectures. Ronald avait l’art de faire cohabiter Alberto Giacometti et André du Bouchet, Pierre Reverdy et Antoine Emaz.
L’index recense plus d’un millier d’auteurs, d’artistes, de noms cités…
Son épouse avait l’idée d’une édition papier et j’avais été sollicité il y a un an pour un petit témoignage. Ce projet est hélas en stand-by. J’espère qu’il verra le jour.
Éditer les réflexions de Ronald Klapka, ce serait marquer l’époque des premières décennies du XXIème siècle, s’orienter dans la profusion de tout ce qui a été publié ces années-là, revues de poésies, livres, éditions critiques… C’est assurément de la même importance que le Journal littéraire de Paul Léautaud, qui se faisait l’écho d’André Billy, de Rémy de Gourmont. Ce sont des instantanés mais qui fabriquent l’histoire des lettres.
(24/03/2023)