|
depuis septembre 2000
| |
Notes d'écriture
Les retouches de J datent déjà de 2 mois. Je n’ai
jamais été fan des relectures du premier jet, ou plutôt les scories et diverses
rectifications du texte tout juste terminé s’épuisent au fur et à mesure dans les
enregistrements successifs du format numérique. Je n’écris pas à la plume. Depuis
mes toutes premiers essais, le traitement de texte s’est imposé à moi, je trouve
cela pratique, simple, je ne suis pas un fétichiste de l’écriture cursive et
m’indiffèrent les postures de l’écrivain penché sur sa table « de
peine » (dixit Bergounioux). Avec un peu de méthode, je suis arrivé à perdre peu
d’enregistrements avec l’ordi et je n’ai pas la hantise de la feuille
égarée. Donc, lorsque le texte est terminé, je n’ai pas pour habitude de laisser
reposer le machin en question, je l’envoie aussitôt à mon éditeur. Jusqu’ici,
j’ai eu la chance d’une édition rapide, avec peu de corrections vraiment
importantes. Aussi généralement quelques mois séparent la remise du texte et sa
publication.
Pour J, alors que le texte était fini en juillet (voir cette même rubrique du
23/08/2024), le contact avec mon éditeur m’a fait entrevoir une publication au plus
tôt pour la rentrée littéraire de septembre 2024. Du coup, rien ne pressait vraiment et
je me suis attelé à une relecture attentionnée, plusieurs passes, chapitres,
paragraphes et mots tamisés un à un. Mais c’est plutôt l’expression de
« retouches » qui me vient à l’esprit, je vois J comme un tissu
dont il faudrait reprendre quelques imperfections, parfaire une boutonnière, bâtir,
coudre, assembler (mon arrière-grand-père paternel était tailleur, quelques onces de
cette hérédité ont dû parvenir jusqu’à moi).
Par exemple les dialogues : je n’ai jamais été un puriste de la ponctuation,
mais force est de constater qu’un dialogue s’insère dans un texte à grands
renforts de « deux points, ouvrez les guillemets », de réparties annoncées
par des « répond-il », « dit-il », « continue-t-il »,
de répliques introduites par de grands tirets (attention, pas n’importe lequel, pas
celui sous le « 6 », mais le tiret cadratin, spécifique et plus long). Toute
cette organisation s’insère dans la normalité d’un texte et aide le lecteur à
la reconnaissance de ces conciliabules.
Jusqu’ici, cette fastidieuse démarcation m’ennuyait, ou plutôt j’étais
partisan (je le suis toujours dans une certaine mesure) de laisser l’apparition des
dialogues dans le texte sans véritables règles, sur le même plan que les descriptions,
les réflexions intérieures, tout ce qui constitue « le bruit de fond » du
livre en projet. Mais ici, sans dévoiler le sujet de J, toute l’histoire de
ce roman tend vers une confrontation finale, théâtrale, dans laquelle l’essentiel
est constitué d’une joute verbale, ripostes, polémiques, bref de dialogues. Il me
fallait donc revoir la structure quasi-physique du texte, retoucher à la broderie de J.
Je m’arrête ici car le sujet des dialogues mérite à lui seul une prochaine
note d’écriture pour compléter le sujet.
(23/11/2023)
Les à-côtés de l’écriture ou, autrement dit, les
affairements qui prolongent le statut d’écrivain, sont nombreux pour moi.
Certains auteurs - j’en connais- sont peu attirés par la vie sociétale provoquée
par la publication. Certains déclinent toutes rencontres, non par désintérêt, plutôt
mus par la peur diffuse de se retrouver sur la sellette, de devoir expliquer ce qui se
passe dans l’ombre de leur création. D’autres ont peu d’appétence pour
les animations quasi-sociales que les ateliers d’écriture proposent par exemple.
Ce n’est pas mon cas, je dirai même que, plus le temps avance, plus je suis
persuadé que ces facettes, ces écritures en marges, sont essentielles pour moi.
Ateliers d’écriture : par excellence, cette mission est dévolue aux
écrivains. Pour certains qui ont choisi de se vouer entièrement aux Lettres, c’est
même parfois leur source principale de rémunération (chacun sait que les droits
d’auteurs ne nourrissent qu’une part infime des auteurs). La
professionnalisation de ces activités « annexes » s’est amplifiée ces
dernières années et l’ensemble de la filière du livre respecte désormais les
préconisations en matière de tarifs de rémunération, de modalités salariales, SIRET
ou salariat…etc.
J’ai expérimenté les ateliers
d’écriture dès 2004, emporté par l’excellent exemple de François Bon (cf
Tous les mots sont adultes, une bible pour qui veut se lancer). A cette époque, je
venais de reprendre des études de Lettres, j’avais une disponibilité de 2 fois 6
mois répartis sur 2 ans, j’ai voulu vérifier si je pouvais effectivement vivre de
mon statut d’écrivain. Et puis j’ai repris mon métier chez les télécomiques
et ces expériences n’ont repris que 10 ans plus tard, à Dunkerque avec l’ami
Alain Delatour, autour de notre projet Instants Handball, suivi d’autres
ateliers ponctuels dans le cadre du projet « Écrire le travail », en
partenariat avec l’académie de Versailles.
Le goût pour le partage de l’écriture m’est ainsi revenu : lycéens à
Charleville, migrants dans ma ville…etc. Depuis 2019, avec ma thèse de doctorat
terminée fin 2017 et qui marque la fin de ma reprise d’études, avec les
télécomiques qui ont fini par me mettre en retraite, je meuble ainsi quelques journées,
notamment avec l’association d’alphabétisation Initiales. Ceci pour mon
plus grand plaisir : en effet, en intervenant pour des publics qu’on dit
éloignés de toute culture, handicapés, migrants, usagers de services sociaux,
prisonniers (depuis peu), je me
sens pleinement à ma place. Ecrire dans des ateliers de prestige pour un public lettré
(je saurais parfaitement faire et plutôt bien même) ne m’intéresse pas
actuellement.
J’ai ainsi professionnalisé cette activité (ce qui fait que je ne suis pas en
retraite contrairement à ce que certains pensent), je me suis doté d’un SIRET, les
différents contacts ont agrandi mon réseau (comme disent les cadres et chefs
d’entreprise,) bref, je suis sollicité assez fréquemment, j’ai déjà mené 16
ateliers, deux autres sont programmés, sans compter les interventions diverses
qu’induisent ces types de rencontre.
Hormis les intéressés, participants, associations et structures partenaires, qui
s’intéresse à tous ces à-côtés de l’écriture ? Personne dans le monde
des lettres si on se limite à la filière stricte du livre
auteurs/éditeurs/libraires… J’œuvre dans la plus parfaite indifférence
(j’aurais tout de même rencontré plus de 500 personnes cette années ne tant que
président du jury d’un Festival de l’écrit dont on fêtait la 27ème
édition). Lorsque j’évoque cela dans ma sphère éditoriale, je m’aperçois de
l’étanchéité de cette activité. C’est dommage pourtant qu’on ne puisse
valoriser ces « à-côtés » : 10 exemplaires de mon roman Yougoslave ont
été offerts à des détenus, qui s’en soucie ? Le film tiré d’Ils
désertent est resté anecdotique par paresse et manque d’implication. Ces
exemples sont en regard de cette indifférence pour la seule année 2023. Chaque année,
je programme une vingtaine de rendez-vous, sans que le petit monde des Lettres soit au
courant. Pourtant, c’est bien cette vie souterraine, celle des associations, des
bibliothèques, des collèges, des lycées qui diffuse la lecture et l’appétit pour
la chose littéraire.
(10/11/2023)
Comme d’habitude, le manuscrit en cours est affublé
d’un nom de code, correspondant plus ou moins au titre qui sera retenu par
l’éditeur. Par exemple, j’ai ainsi commis VPAR (Vie prolongée
d’Arthur Rimbaud) en 2016, Y (Yougoslave) en 2020 ou encore DT
(Dernier travail) en 2022. Le nouveau s’appelle J et le titre sera
dévoilé au moment où l’édition sera annoncée.
En attendant, j’ai terminé le premier jet, comme on dit. Je tenais à ce qu’il
soit fini juste avant de partir en Colombie. Ce fut chose faite lundi 24 juillet et
j’ai décollé pour l’Amérique Latine deux jours plus tard. J’ai emporté
une version PDF sur l’Ipad, mais j’avoue que je n’ai pas beaucoup avancé
dans la relecture. Il y a mieux à faire en voyage et notre programme était dense.
Ceci dit, j’ai du temps devant moi : mon éditeur le prévoit au mieux en
septembre 2024 et je voudrais vraiment (une fois n’est pas coutume) reprendre en
détail ce que j’ai écrit.
J’ai commencé à écrire J pendant mes vacances dans les Pouilles, dans un
« trullo », vers Martina Franca en août 2022. Il m’a donc fallu un an
pour le finir. C’est assez lent. Je garde de la rédaction une impression de longueur
avec parfois de longues semaines sans rédiger une seule ligne. Mais en même temps, pas
d’angoisse de la page blanche. Il me semble que j’ai su assez tôt comment je
voulais m’y prendre et je suis resté fidèle à cette ligne de conduite. Le texte
est construit en deux parties que je désirais égales en longueur. C’est ce qui
s’est passé.
Les derniers jours, il est vrai, j’appréhendais un peu de terminer cette histoire,
dont la fin est bousculée, mais justement, l’imprévisibilité de celle-ci
(suspense…) m’a obligé à détailler plus en profondeur ce dénouement, mes
soirées ont donc été denses pour terminer le livre. Je suis assez content du résultat,
du moins au point de vue de la longueur (la qualité du texte demeure pour moi un
mystère impossible à appréhender) : la première partie compte 25 chapitres et la
deuxième 26, chacune comptant à peu près 150 pages. 300 pages au total donc, ce qui me
paraît une bonne taille pour un roman (Dernier travail compte 255 pages).
Il est peu probable que l’ensemble change de façon notable. J’ai déjà entrevu
des corrections, des précisions. Je vais m’y mettre tranquillement et c’est
peut-être l’esprit qui a prévalu dans toute cette écriture : je garderai le
souvenir d’un livre rédigé sans histoire, ce qui est un comble pour un
romancier !
(23/08/2023)
Juillet vient à peine de commencer mais je pense à la rentrée, déjà.
Je n’ai pas vu le temps passer et la sortie au cinéma de L’homme debout m’aura
accaparé pendant trois mois de printemps. Le film vit ses derniers feux au cinéma. Nous
avons fêté ces ultimes séances par une projection-débat au Chaplin Saint-Lambert à
Paris la semaine dernière. Grand plaisir de retrouver Florence Vignon, la réalisatrice,
avec qui j’aurai formé un tandem formidable. Grand plaisir aussi de revoir Côme
Aguiar, l’auteur de la superbe musique qui accompagne le film, ainsi que
l’actrice, Tatiana Goussef, qui joue avec talent Odile, la comptable de
l’entreprise de papiers peints. L’aventure aura été belle et les 25 000
entrées sont dues au travail acharné de toute cette belle équipe qui a défendu le film
contre vents et marées. D’ailleurs le combat continue dans l’adversité :
pas de DVD de prévu par la production, mais on envisage une parution quand même. Pas de
réédition d’Ils désertent en poche (avec une belle photo du film, ça
aurait été chouette), même si les libraires me disent que mon roman est introuvable en
petit format. Ajoutons à cela que j’ai prêté tous mes exemplaires d’auteurs
à une librairie et qu’il reste 80 exemplaires seulement en édition grand format.
Les temps sont durs côté édition aussi…
Mais il est temps de passer à autre chose, ou plutôt de continuer ce qui était déjà
engagé. Les ateliers d’écriture sont terminés, et je me suis retrouvé président
du jury du Festival de l’écrit avec plus de 300 textes à lire et à choisir
pour le recueil qui sera édité par Initiales. J’ai prévu de participer aux cinq
restitutions de ce festival, organisées en octobre dans chaque département participant
de notre Grand Est. Ce sera encore la course, mais c’est pour moi un acte important,
militant, d’inciter les publics éloignés, comme on dit, à l’écriture.
Reste ma propre écriture et le roman J à terminer, avant septembre
j’espère.
Reste tous les autres projets, les activités familiales, amicales, vacancières,
associatives qui remplissent déjà le calendrier, alors oui, la rentrée est là !
(07/07/2023)
Donc, L’homme debout, en prolongement
cinématographique d’Ils désertent, a récolté sa part de louanges et de
diatribes. Ce qui me surprend par rapport à la littérature, c’est la manière
différente dont se manifeste la critique. Alors qu’une rentrée littéraire
s’étale sur 2 ou 3 mois, tout semble se jouer (pour la critique professionnelle)
dans la semaine où un film sort sur les écrans. Il faut dire que la vie
cinématographique s’évalue en 2 ou 3 semaines (pour les films à petits budget, ne
parlons pas des superproductions). Autre différence, par rapport à la littérature, me
semble-t-il, c’est l’importance de certains médias et la manière dont ils
tirent à vue sur les films qui sortent (parfois on se demande s’ils ont été
regardés : certains papiers se trompent d’acteurs, voire
d’intrigues…)
Dans les critiques négatives pour L’homme debout, citons Télérama : «
le film, adapté d’un roman de Thierry Beinstingel, s’avère trop
écrit » ; Le Monde : « (la réalisatrice) vide son film de toute
substance politique, préférant s’épancher avec mélancolie sur cette vieille
France des PME qui aime prendre son temps à la pause déjeuner. ».
Autant, je ne commente pas les commentaires exprimés gratuitement par les spectateurs,
autant je ne me gênerai pas envers ceux qui sont rémunérés pour le faire. Prétendre
qu’une adaptation d’un livre est « trop écrit » est assez comique,
d’une manière générale. Montrer la « vieille France des PME » pourrait
également être amusant si un ton méprisant, voire injurieux, ne s’y cachait pas
derrière, avec une méconnaissance totale de la province, surtout quand on rajoute que
cette bonne vieille « France des territoires » (comme on dit maintenant)
« aime prendre son temps à la pause déjeuner ». Halte aux cadences
infernales, a-t-on envie de répondre, ce qui entre en contradiction avec un film qui,
paraît-il, est vidé de toute substance politique. C’est drôle, ce n’est pas
ce que les articles de L’Humanité ou de la Nouvelle Vie Ouvrière en disent…
Pauvre petit monde de critiques professionnels dont la vue étroite est toujours
dépassée par les films qu’ils maltraitent. Il paraît que Michel Blanc tient en
grande estime le fait de se « prendre Libé sur la gueule » ou d’être
vilipendé par Télérama, cela prouve la qualité intrinsèque d’un long métrage.
Je connais aussi beaucoup d’amis qui courent voir les films estampillés « à
éviter » par ces médias, sûrs d’y trouver un intérêt.
Autant Babelio récolte en partie
les critiques des livres, autant ici c’est AlloCiné qui joue ce rôle (mais d’une manière un peu bizarre.
Les excellentes critiques de L’officiel des spectacles ou de Ciné Série ne sont pas recensées et la façon dont les notes
sont agglomérées est assez obscure : les critiques des spectateurs plafonnent à
2,7 sur 5 alors que 46 commentaires argumentés donnent une moyenne de 3,7…).
En fait, que ce soit pour le livre ou le film, on voit bien que deux « idées de la
France » s’affrontent, l’une citadine et l’autre provinciale. Or,
j’ai écrit Ils désertent dans ce monde où je vis, le seul que je connaisse,
celui que le sociologue Benoît Coquard nomme « les campagnes en déclin » (Étonnements et Notes d’écriture du 11/07/2020), et reprocher au film ou au
livre ce qu’il n’est pas (ou ce qu’on voudrait qu’il soit) est hors
sujet.
Comme le dit un lecteur d’Ils désertent : « ce roman est aussi un
hommage aux commerces de Province (Jean-Pierre PERNAUD sort de ce corps !!!), à la vie
sur les routes et dans les hôtels, à la réussite sociale... En fait, c'est un
livre sur nous, notre époque dans ce qu'elle a de bon et aussi de moins bon. ».
Idem pour le film L’homme debout, je ne résiste pas à citer en intégralité
le commentaire d’un spectateur :
« Dans le film de Florence Vignon, il n'y a pas de coup de feu, pas de cascade, pas
d'explosion ni d'effets spéciaux, il n'y a même pas une scène d'amour, un sein
dévoilé, deux bouches qui se mêlent. On pourrait craindre de s'y emmerder tant ces
ingrédients sont comme des passages obligés du cinéma et s'il n'y a pas ça, alors qu'y
a-t-il ? Un film où l'on est avec les personnages, des personnages dans lesquels nous
nous reconnaissons, qui nous parlent de nous, de nos corruptions souterraines, de nos
humiliations acceptées, de nos révoltes repoussées. C'est une histoire simple, comme
dit Sautet, mais ici avec un décalage à la Blier où on rit souvent, avant d'être
emporté par l'émotion. C'est fascinant comme le cinéma se préoccupe de réalisme quand
il met en scène des fusillades et des explosions immenses, alors même que nous n'en
croisons presque jamais, avec cette obsession de vouloir faire croire au spectateur que
c'est VRAI, c'est à dire réel. Le cinéma de Florence Vignon est tout à l'inverse. Il
ne se préoccupe pas de montrer le réel à l'identique (ce qui malgré ce que l'on veut
nous faire croire, est impossible, et absurde) mais de le montrer tel qu'elle le voit, le
ressent, avec ses couleurs et ses cadres à elle, avec son regard, cette chose qui manque
si cruellement au cinéma qui se veut imiter le réel. Et c'est justement pour cela qu'il
touche si fort, si intimement, sans avoir besoin de sortir les armes de la violence
physique et des désirs sexuels. Juste nous raconter à travers deux parcours ordinaires
(mais qui grâce à ce regard sont extraordinaires) des combats ordinaires (mais qui
grâce à ce regard nous paraissent soudain essentiels). Et qui posent toujours la même
éternelle question : face à la violence du pouvoir, (ou du capitalisme) doit on se
soumettre jusqu'à se nier, ou faut-il dire non, résister, se révolter au risque de tout
perdre ? La réponse des personnages nous emplit de joie et d'émotion, lorsqu'ils
finissent par faire ce qu'au fond nous ne sommes guère capables, nous simples
humains. »
Ça, c’est une opinion ! Et gratuite en plus. Je propose que Le Monde rémunère
de vrais spectateurs pour faire le boulot de leurs faux journalistes condescendants. Un
jour j’écrirai un pamphlet « Le cinéma à l’estomac », en
prolongement de « La littérature à l’estomac » de Julien Gracq (en Note
de lecture).
(09/06/2023)
L’homme debout (voir épisodes 1 et 2 publiés les 2
et 24 mars 2023) est désormais sur les écrans depuis le 17 mai. Le film est encore
disponible dans une centaine de salles pour près de 300 séances. Le bilan des quinze
premiers jours est inespéré : 20 000 entrées.
En réalité, c’est très peu pour un film. Car la sortie aura tout de même connu
bien des difficultés : désintéressement manifeste du producteur, abandon des
distributeurs potentiels et suppression unilatérale du budget destiné aux projections
(plusieurs centaines de milliers d’euros rayé d’un trait de plume). A titre
indicatif, le budget total du film est au départ minuscule, à comparer avec celui 30
fois plus important que Jeanne du Barry…
Bref, on s’est retrouvé au 36ème dessous à un mois de la sortie, sans
argent, ni perspectives.
Mais la réalisatrice, Florence Vignon, a remué ciel et terre, et Orange studio, en
charge du film, a monté en catastrophe une petite équipe avec quasiment aucun moyen pour
assurer une sortie minimale à L’homme debout. Rendons hommage à ce
revirement inattendu : en un mois, la petite équipe aura réussi à entrainer les
salles indépendantes, repères des vrais cinéphiles, et quelques chaines de majors ont
suivi, UGC, Pathé Gaumont, CGR, MK2, histoire de ne pas louper le coche.
Quant à moi, j’ai tenté comme j’ai pu de venir en aide et d’être
présent si possible pour défendre L’homme debout.
Et le mot « défendre » n’est pas de trop : j’aurai au
moins appris dans cette histoire que les avis sont tranchés. Deux opinions semblent
irréconciliables à travers la presse et les critiques des spectateurs. Mais cela nous
entrainerait trop loin, cela fera l’objet d’une future note d’écriture
sans doute…
(03/06/2023)
Le Croisic : ce lieu est repère de la famille de Claude
Chabrol qui y possédait une maison. Le réalisateur nous a quitté depuis 13 ans, mais
son épouse et ses enfants y viennent toujours. Ainsi, c’est par
l’intermédiaire de Thomas Chabrol (qui tient un rôle dans L’homme debout)
que Florence Vignon a pu proposer une avant-première dans cette ville. Le cinéma
associatif Le Hublot fêtait ce week-end ses 30 ans d’existence, la
programmation était ainsi toute trouvée. De fil en aiguille, la librairie Les
Cerfs-Volants, ouverte depuis à peine 6 mois, s’est associée à
l’évènement : Cécile Maistre-Chabrol a dédicacé jeudi 13 avril son récit Torremolinos
où elle raconte son parcours d’enfant de la balle, et samedi, j’y ai présenté
Ils désertent en compagnie de Florence Vignon.
Le lendemain, très belle journée également, avec trois films programmés pour
l’anniversaire du cinéma, et nous avons pu admirer, avant notre avant-première, Empire
of light, merveilleux film de Sam Mendes, magistralement interprété par Olivia
Colman. L’action se passe dans un cinéma de bord de mer, exactement comme au
Croisic !
Faire son cinéma, donc, l’expression aura été multiforme ce week-end. Faire son
cinéma et raconter sa vie, l’histoire du livre et du film L’homme
debout ; faire son cinéma et côtoyer ceux qui l’ont fait, ceux qui continuent
de le faire dans tous les métiers, du bénévole au comédien, du projectionniste à la
réalisatrice. Faire son cinéma, soirée et dîner avec Jacques Gamblin : se
souvenir d’un article
de Madame Figaro où Bernard Quiriny le voyait interpréter le VRP d’Ils
désertent onze ans auparavant.
Faire son cinéma : j’ai longtemps estimé n’être qu’un spectateur lambda.
Peu assidu aux salles obscures, j’aime « faire un film » à mes
interlocuteurs en racontant que Titanic doit être un des derniers que j’ai
vu. Cette plaisanterie n’est pas exacte bien-sûr, mais la programmation dans ma
ville me donne rarement envie. D’une manière générale, entre les blockbusters et
les comédies franchouillardes, j’y trouve rarement mon compte. Pourtant, je suis
« bon public », enfin, je me définis comme tel, capable de plonger dans les
images dès la première minute, parfois de verser une larme ; j’estime avoir
des goûts éclectiques.
Dans mes premiers émois cinématographiques, figure Rêve de singe, le film
onirique de Marco Ferreri qui réunissait étonnamment Gérard Depardieu et Marcello
Mastroianni. Je l’ai vu à sa sortie en 1978 avec une amie, nous avions vingt ans
(devenue infirmière, elle a tragiquement disparu plus tard dans une mission humanitaire).
Quelques mois après, alors que je me morfondais à Paris, j’avais ressenti un
incroyable dépaysement et une grande quiétude après la projection du film de Mizoguchi,
Les contes de la lune vague après la pluie. Là encore, souvenir
particulier : c’était au Lucernaire, aucune ouvreuse n’avait guidé mes
pas vers la petite salle où nous n’étions qu’une poignée de spectateurs. Dans
la quasi-obscurité, j’avais entendu une petite musique derrière une porte,
j’avais cru que c’était là… et je m’étais retrouvé sur une scène,
en face d’une violoniste qui donnait un concert. Évidemment, la porte avait claqué
lorsque je m’en étais retourné discrètement.
De là, peut-être, vient ma passion pour les films asiatiques (et pour la violoniste
qui partage ma vie) : j’ai ainsi vu dernièrement et beaucoup aimé Asako, Séjour
dans les monts Fuchun, So long my son. Mais d'autres cinémas d'ailleurs
m'attirent : j'ai découvert récemment les films d'Ida Lupino et le touchant The
Bigamist.
Bref, suis-je réellement le spectateur naïf que j’aime incarner ? Je fais
mon cinéma…
(21/04/2023)
Les Islettes, c’est un joli nom pour ce village de 700
habitants situés en Argonne, dans la Meuse à l’Ouest de Verdun, tout près du
département la Marne. Il me faut une heure pour m’y rendre par un dédale de petites
routes, désertes et campagnardes : un vrai régal lorsque j’y suis allé la
première fois le 30 mars : forêts et chants d’oiseaux, coucous sur les
bas-côtés, quelques fermes isolées aperçues dans la trouée d’une clairière.
Je m’y suis rendu pour la première séance d’un atelier d’écriture,
destiné préparer le traditionnel Festival de l’écrit organisé par
l’association Initiales. L’année dernière, c’était à Verdun,
l’année d’avant à Bar-le-Duc et cette année, voici les Islettes pour un
public en situation de handicap, hébergé en foyer.
Les participants sont venus en force cette année, 12 personnes, grâce au soutien de
Francine, qui mène seule la bibliothèque du village. Et 12 personnes fragiles mais
enthousiastes, heureuses qu’on s’intéressent à elles. Un vrai bonheur.
L’atelier durera 4 séances et, comme d’habitude, je le relate dès à présent
dans une page spéciale dévolue à la
rubrique Ateliers d’écriture :
découvrez les 2 premières séances !
(14/04/2023)
L’homme debout, suite (voir épisode précédent),
mais sûrement pas fin…
Les choses avancent uniquement parce que la réalisatrice Florence Vignon est pugnace,
sinon, en l’absence de distributeur, le film se résumerait à une sortie dite
« technique » dans une seule salle à Cavaillon, prévue le 17 mai prochain
(pourquoi là-bas ? mystère…) : c’est la seule solution proposée par
le producteur.
Quel est ce cinéma où on se soucie si peu de la sortie d’un film sur grand
écran ?
Seraient ainsi annihilées les années passées à trouver les financements, à élaborer
le scénario, à trouver les acteurs adéquats, à faire les repérages, sans omettre la
musique, le montage, la qualité des prises de vues. Seraient oubliés les moments où
l’on tourne vraiment, le travail d’équipe, les dizaines et dizaines de noms qui
défilent dans le générique de fin, toute l’activité débordante ce que j’ai
découverte lors de ma journée à Valence.
Seraient rejetés tout le travail et la passion de Florence Vignon, actrice, scénariste,
réalisatrice, 30 ans de cinéma, 3 récompenses dont 2 Césars. Seraient également
passés sous silence le rôle de VRP fatigué de Jacques Gamblin (idem, 30 ans de cinéma,
14 récompenses dont 5 Molières et 3 Césars) et le rôle de sa jeune responsable,
interprétée par Zita Hanrot (César du meilleur espoir féminin en 2016).
C’est évidemment inadmissible, un vrai scandale…
Donc, nous nous agitons, surtout Florence, qui a la délicatesse de m’appeler
plusieurs fois par semaine pour me tenir au courant des derniers développements. Je tente
de l’aider comme je peux, modeste auteur d’un roman adapté, sans aucune
connaissance cinématographique. J’élabore des argumentaires, je sollicite des
cinémas, j’assiste avec elle aux projections qu’elle arrive à dénicher toute
seule : lundi 20/3, c’était dans les locaux de la SACD à Paris, applaudissements,
enthousiasme, comme à Tours en fin d'année et et aux 7 Parnassiens le mois dernier. Le
dimanche 16 avril, ce sera au Croisic, tout le monde soudé autour du film, Florence,
Jacques Gamblin, Thomas Chabrol et moi.
Voilà : le côté glamour du cinéma n’est qu’un leurre. Ici, c’est
le métier de saltimbanque qui prime : agiter nos clochettes et faire en sorte que ce
film ne passe pas inaperçu, au sens propre.
Dans mon livre et dans ce film, c’est l’histoire d’un vieux VRP qui vend du
papier-peint et d’une jeune responsable qui doit le convaincre de partir en retraite.
Intrigue commune, ordinaire comme notre vie même. Ordinaire en effet est ce cinéma où
on se soucie si peu de la sortie d’un film sur grand écran ; singulier est le
résultat qui nous oblige à jouer nous-même, Florence Vignon et moi, les VRP pour
proposer notre… « toile ».
Quelle splendide mise en abyme ! L’existence de ce film et son importance sociale se
justifient ainsi d’elles-mêmes.
(24/03/2023)
L’homme debout : c’est le titre du film
adapté de mon roman Ils désertent.
L’aventure de ce film a commencé (il y a maintenant 9 ans !) sous le titre L’échappée
belle et j’ai eu la chance d’être invité à une journée de tournage à
Valence, 2 ans auparavant, fin avril 2021, en pleine pandémie (voir en Notes d’écriture et en Webcam le 07/05/2021).
Mais le cinéma est une chose complexe et, depuis 20 mois, nous attendons la sortie de ce
film. Je dis « nous », car j’ai noué depuis une belle relation avec la
réalisatrice Florence
Vignon. Nous nous tenons en effet au courant très régulièrement des aléas de cette
sortie qui se fait attendre.
Pourtant tout est achevé, montage, version définitive et j’ai suivi avec bonheur et
attention toutes les étapes, depuis le premier visionnage en salle en mars 2022,
jusqu’au dernier montage du film, à sa première projection publique à Tours le 26
novembre sous le nouveau titre L’homme debout (choisi par Florence et
moi) dans le cadre des 50 ans de la Cinémathèque Française, dans une version encore
techniquement imparfaite.
Et enfin, il y a eu le lundi 13 février dernier la toute première projection de
l’ultime version déposée de L’homme debout. Pour cet évènement, nous
avons sollicité, Florence et moi, nos relations : il s’agissait de remplir la salle
parisienne de 250 places des 7 parnassiens réservée à cet effet par la production. Pari
tenu ! Au jour J et à l’heure idoine, j’ai eu le plaisir d’accueillir
beaucoup d’amis et de connaissances (et je m’excuse de ne pas avoir été
suffisamment présent dans cette cohue…). Grand plaisir aussi à revoir Claudio et
Sylvia, universitaires turinois, passionnés de littérature et de cinéma, avec qui nous
avons passé des heures délicieuses les 2 jours précédents.
A l’instant de vérité, devant toute l’équipe et la plupart des acteurs, dont
Jacques Gamblin et Zita Hanrot, les personnages principaux de L’homme debout, nous
avons retenu notre souffle, jusqu’à ce que quelques rires percent l’obscurité
(il ne s’agit pas d’un film comique mais l’humour et l’ironie ne sont
pas exclus pour signifier l’âpreté du monde du travail). Dans l’ombre,
furtivement, je guettais les visages et les expressions de mes voisins. Les yeux
semblaient happés par l’écran, quelques sourires, aucun bâillement, ni de mines
renfrognées… Et, à la fin, les applaudissements étaient nourris !
Après, j’ai eu la chance d’échanger avec beaucoup. Jacques Gamblin est très
heureux du résultat ; il paraît même qu’il considère ce film comme l’un
de ses plus beaux rôles ! Tatiana Goussef, qui joue Odile, la comptable et ses
« cliquetis de colliers » (Ils désertent, p. 53) ne tarit pas
d’éloges sur la direction d’acteurs et la perfection de tous les seconds
rôles. On vante la qualité de la prise de son, des images magnifiques sous la direction
d’Aurélien Marra, de la musique de Côme Aguiar, et la belle chanson de Mercedes
Sosa qui prend aux tripes (voir Pendant le week-end, de l’ami Piero).
Bref, ce très beau film si poétique avec tant de talents ne peut que me réjouir :
je suis un fan absolu !
Il est donc voué au succès et on me demande sans cesse quand et où le voir…
… sauf qu’aucun distributeur n’a pour l’instant levé le petit doigt
pour le proposer en salle !
La défection d’Orange Studio a réduit à néant l’existence de ce film, les
efforts de 9 années de préparation, le tournage et tout le travail d’une équipe
pourtant expérimentée et talentueuse (pas moins d’une dizaine de récompensés et
de nominés au César œuvrent dans ce film). C’est un peu comme si vous aviez le
dernier ouvrage tant attendu de Patrick Modiano (qui a obtenu le Nobel de littérature en
2014, au moment où Florence Vignon décidait de ce film) et, que, une fois le livre
fabriqué, l’éditeur décidait de ne pas le vendre en librairie…
INCOMPREHENSIBLE…
La suite, on espère, sera plus favorable… Il faut qu’elle le soit !
(02/03/2023)
J’ai l’âme d’un romancier. Et plus ma pratique
avance, plus cette tension se renforce. Dans mes premiers écrits, cette particularité a
peut-être été masquée par l’étiquette qu’on m’a collée
d’« écrivain du travail ». Central, Retour aux mots sauvages et
dernièrement Dernier travail ont mis en avant ma capacité à témoigner des
conditions professionnelles, à travers mon vécu notamment, ce qui fait qu’on a plus
retenu dans les romans que j’ai écrits, la partie documentaire que l’apport
fictionnel.
Mais pour autant, cet apport fictionnel existe. Pour faire court, c’est ma capacité
à laisser mon esprit divaguer, à inventer des personnages, des situations, bref, tout ce
qui fait l’essence d’un roman au sens classique.
Mes premiers livres ont cependant été marqués par ma réticence à l’égard des
formes traditionnelles. J’ai été assez subjugué par les interrogations du Nouveau
roman, jusqu’à refuser de nommer mes héros de fiction principaux, comme dans Ils
désertent. Cet exemple est intéressant, car il montre les limites d’une telle
exigence : pour l’adaptation cinématographique (dont on va parler bientôt), il
a bien fallu les nommer.
Mais j’ai évolué et je ne rechigne plus à désigner les personnages qui traversent
mes récits : je bascule ainsi de plus en plus dans le côté obscur de la force
romanesque, en jeune padawan que je suis toujours.
Et justement, je me faisais la réflexion de l’apport des rêves à mes romans. Comme
tout le monde, je dors et je rêve la nuit. Je fais partie de la catégorie des dormeurs
sans problème, tendance couche-tôt, lève-tôt. Me réveiller est souvent un bonheur, je
saute du lit avec entrain, surtout lorsque j’ai l’impression d’avoir été
marqué par un rêve. Bien sûr, on ne se souvient pas toujours des images qui défilent
dans notre cerveau endormi. Mais certains songes nous imprègnent durablement. A force
j’ai fini par repérer ce qui fait mouche pendant mon sommeil. Ce sont généralement
des situations qui me donnent une impression de déjà vu. Par exemple je ressens toujours
beaucoup de satisfaction dans un rêve dans lequel je participe à une course à pied, ce
qui est assez récurrent. Quelque fois aussi je vole ou je bondis sur les toits, mais si
le mouvement me procure du contentement, les lieux que je traverse en songe sont
importants et me marquent : souvenir d’un garage automobile, d’une ferme
avec une charpente immense, d’un hôtel gigantesque où je me perdais dans les
ascenseurs. Tous les rêves ne sont pas agréables toutefois : parfois j’ai un
train à prendre, ou je dois me rendre impérativement quelque part et des embûches
nombreuses m’empêchent de le faire, des proches s’exaspèrent de mon retard. Ce
qui est surprenant dans mes rêves, c’est la logique qui englobe chacune des actions,
l’apparente cohérence qui rend l’ensemble plausible.
Parfois, lorsque les rêves sont suffisamment puissants, on se réveille avec l’envie
de les continuer. C’est généralement au milieu de la nuit et on tente de poursuivre
l’aventure onirique dans un état de semi-conscience.
Souvent, on se réveille aussi à la fin d’un cycle de sommeil, et on se laisse
porter par une insomnie tranquille en attendant d’être à nouveau dans les bras de
Morphée. C’est à ce moment précis, dans cette attente sereine, que j’essaie
de penser au roman en cours (J en ce moment). Je me remémore le dernier chapitre
écrit et je tente de continuer l’intrigue. Ça ne fonctionne pas à tous les coups,
mais lorsque j’y arrive, je suis capable les jours suivants de coucher sur le papier
tout ce que j’ai imaginé. Et là, plus question de témoignage ou d’expérience
personnelle à transcrire, ce que je relate est une fiction rêvée, ou un rêve de roman,
ce qui décuple encore ma sensibilité pour la fabrique de l’imaginaire.
Ainsi, mes romans sont inventions. Toutefois, comme pour les rêves que je fais, ils ont
l’apparence du plausible, de la logique, les lieux et descriptions sont essentiels.
En fait, écrire un roman, c’est mettre au clair des illusions, des reflets de nuit,
des éclats de lune.
(01/02/2023)
La réforme des retraites, c’était prévisible, menace
d’être houleuse. A la veille où la manie française de descendre dans la rue
reprend du service, il est bon de se rappeler ce que disait Pierre Viansson-Ponté dans Le
Monde, deux mois avant Mai 68, dans un article intitulé « La France
s'ennuie », lui-même faisant référence à une expression du poète Lamartine
après la révolution de 1830, « La France est une nation qui s'ennuie ».
Avons-nous vraiment changé ? Il suffit de remplacer dans l'article Vietnam par
Ukraine, les morts au Biafra par les migrants noyés, télévision par réseaux sociaux,
ainsi apparaît, réactualisée 55 ans plus tard, les préoccupations d’«une petite
France presque réduite à l’Hexagone ».
« Ce qui caractérise actuellement notre vie publique, c’est l’ennui. Les
Français s’ennuient. Ils ne participent ni de près ni de loin aux grandes
convulsions qui secouent le monde, la guerre du Vietnam les émeut, certes, mais elle ne
les touche pas vraiment. Invités à réunir « un milliard pour le Vietnam », 20 francs
par tête, 33 francs par adulte, ils sont, après plus d’un an de collectes, bien
loin du compte. D’ailleurs, à l’exception de quelques engagés d’un côté
ou de l’autre, tous, du premier d’entre eux au dernier, voient cette guerre avec
les mêmes yeux, ou à peu près. Le conflit du Moyen-Orient a provoqué une petite
fièvre au début de l’été dernier : la chevauchée héroïque remuait des
réactions viscérales, des sentiments et des opinions ; en six jours, l’accès
était terminé.
Les guérillas d’Amérique latine et l’effervescence cubaine ont été, un
temps, à la mode; elles ne sont plus guère qu’un sujet de travaux pratiques pour
sociologues de gauche et l’objet de motions pour intellectuels. Cinq cent mille morts
peut-être en Indonésie, cinquante mille tués au Biafra, un coup d’Etat en Grèce,
les expulsions du Kenya, l’apartheid sud-africain, les tensions en Inde : ce
n’est guère que la monnaie quotidienne de l’information. La crise des partis
communistes et la révolution culturelle chinoise semblent équilibrer le malaise noir aux
Etats-Unis et les difficultés anglaises.
De toute façon, ce sont leurs affaires, pas les nôtres. Rien de tout cela ne nous
atteint directement : d’ailleurs la télévision nous répète au moins trois fois
chaque soir que la France est en paix pour la première fois depuis bientôt trente ans et
qu’elle n’est ni impliquée ni concernée nulle part dans le monde.
La jeunesse s’ennuie. Les étudiants manifestent, bougent, se battent en Espagne, en
Italie, en Belgique, en Algérie, au Japon, en Amérique, en Egypte, en Allemagne, en
Pologne même. Ils ont l’impression qu’ils ont des conquêtes à entreprendre,
une protestation à faire entendre, au moins un sentiment de l’absurde à opposer à
l’absurdité, les étudiants français se préoccupent de savoir si les filles de
Nanterre et d’Antony pourront accéder librement aux chambres des garçons,
conception malgré tout limitée des droits de l’homme.
Quant aux jeunes ouvriers, ils cherchent du travail et n’en trouvent pas. Les
empoignades, les homélies et les apostrophes des hommes politiques de tout bord
paraissent à tous ces jeunes, au mieux plutôt comiques, au pire tout à fait inutiles,
presque toujours incompréhensibles. Heureusement, la télévision est là pour détourner
l’attention vers les vrais problèmes : l’état du compte en banque de Killy,
l’encombrement des autoroutes, le tiercé, qui continue d’avoir le dimanche soir
priorité sur toutes les antennes de France.
Le général de Gaulle s’ennuie. Il s’était bien juré de ne plus inaugurer les
chrysanthèmes et il continue d’aller, officiel et bonhomme, du Salon de
l’agriculture à la Foire de Lyon. Que faire d’autre? Il s’efforce parfois,
sans grand succès, de dramatiser la vie quotidienne en s’exagérant à haute voix
les dangers extérieurs et les périls intérieurs. A voix basse, il soupire de
découragement devant » la vachardise « de ses compatriotes, qui, pourtant, s’en
sont remis à lui une fois pour toutes. Ce qui fait d’ailleurs que la télévision ne
manque pas une occasion de rappeler que le gouvernement est stable pour la première fois
depuis un siècle.
Seuls quelques centaines de milliers de Français ne s’ennuient pas : chômeurs,
jeunes sans emploi, petits paysans écrasés par le progrès, victimes de la nécessaire
concentration et de la concurrence de plus en plus rude, vieillards plus ou moins
abandonnés de tous. Ceux-là sont si absorbés par leurs soucis qu’ils n’ont
pas le temps de s’ennuyer, ni d’ailleurs le cœur à manifester et à
s’agiter. Et ils ennuient tout le monde. La télévision, qui est faite pour
distraire, ne parle pas assez d’eux. Aussi le calme règne-t-il.
La réplique, bien sûr, est facile : c’est peut-être cela qu’on appelle, pour
un peuple, le bonheur. Devrait-on regretter les guerres, les crises, les grèves ? Seuls
ceux qui ne rêvent que plaies et bosses, bouleversements et désordres, se plaignent de
la paix, de la stabilité, du calme social.
L’argument est fort. Aux pires moments des drames d’Indochine et
d’Algérie, à l’époque des gouvernements à secousses qui défilaient comme
les images du kaléidoscope, au temps où la classe ouvrière devait arracher la moindre
concession par la menace et la force, il n’y avait pas lieu d’être
particulièrement fier de la France. Mais n’y a-t-il vraiment pas d’autre choix
qu’entre l’apathie et l’incohérence, entre l’immobilité et la
tempête ? Et puis, de toute façon, les bons sentiments ne dissipent pas l’ennui,
ils contribueraient plutôt à l’accroître.
Cet état de mélancolie devrait normalement servir l’opposition. Les Français ont
souvent montré qu’ils aimaient le changement pour le changement, quoi qu’il
puisse leur en coûter. Un pouvoir de gauche serait-il plus gai que l’actuel régime
? La tentation sera sans doute de plus en plus grande, au fil des années, d’essayer,
simplement pour voir, comme au poker. L’agitation passée, on risque de retrouver la
même atmosphère pesante, stérilisante aussi.
On ne construit rien sans enthousiasme. Le vrai but de la politique n’est pas
d’administrer le moins mal possible le bien commun, de réaliser quelques progrès ou
au moins de ne pas les empêcher, d’exprimer en lois et décrets l’évolution
inévitable. Au niveau le plus élevé, il est de conduire un peuple, de lui ouvrir des
horizons, de susciter des élans, même s’il doit y avoir un peu de bousculade, des
réactions imprudentes.
Dans une petite France presque réduite à l’Hexagone, qui n’est pas vraiment
malheureuse ni vraiment prospère, en paix avec tout le monde, sans grande prise sur les
événements mondiaux, l’ardeur et l’imagination sont aussi nécessaires que le
bien-être et l’expansion. Ce n’est certes pas facile. L’impératif vaut
d’ailleurs pour l’opposition autant que pour le pouvoir. S’il n’est
pas satisfait, l’anesthésie risque de provoquer la consomption. Et à la limite,
cela s’est vu, un pays peut aussi périr d’ennui. »
Pierre Viansson-Ponté, « La France s’ennuie », Le Monde, 15 mars
1968.
(18/01/2023)
2022 aura été une année de
publication pour moi avec Dernier travail. Ceci dit les années sans édition sont
plus rares que les années avec. Si je fais le compte depuis 2000 et mes 2 premiers romans
cette année-là, seuls, me semble-t-il, 2003, 2006 et 2013 auront été vierges de
parution. Toutes les autres années auront été occupées par des publications de
nouvelles, des éditions en poche, numériques, des participations à des ouvrages
collectifs, des rééditions augmentées ou des travaux universitaires, lorsque ma thèse
était encore en cours. Ma bibliographie doit approcher une trentaine d’opus divers
et variés, ce qui double presque la liste « officielle » de mes romans.
Et 2023 alors, année sans rien ? Peut-être, si on excepte le travail en cours, le
roman au nom de code J, qui avance tranquillement et (j’espère) sûrement. Ce
travail cependant restera dans l’ombre, et aucune publication n’est prévue dans
les prochains mois, mais sait-on jamais ? L’année nouvelle sera en revanche (je
l’espère fortement aussi) l’année de sortie de l’adaptation d’Ils
désertent au cinéma. Car le film existe : il est magnifique. J’espère
donner des nouvelles très bientôt.
(04/01/2023)
|