|
depuis septembre 2000
| |
Notes d'écriture
Je
n'ai pas effectué de mise à jour de FdR depuis plus d'un mois et demi : trêve
estivale, si vous voulez, ou plutôt il m'a semblé que j'étais constamment pris par
l'écriture de Y et quasi dans l'impossibilité de pouvoir me consacrer à autre
chose. Dans ma dernière rubrique, qui date donc de début juillet, j'annonçais
fièrement avoir terminé le quatrième livre et être entré en terra incognita,
dans une distance d'écriture que je n'avais encore jamais dépassée. Le cinquième
livre, comme je le prévoyais, sera plus dense encore, tant il a d'événements à
raconter. Pour l'instant j'ai avancé de presque deux cents pages depuis ma dernière
rubrique, donc toujours au rythme soutenu de plus de cent pages par mois, rythme que je
tiens depuis janvier. Je vais prochainement passer la barre mythique du million de
caractères (pas de fanfaronnade, La Guerre et la Paix et Les Misérables
en comptent trois fois plus). Il est possible qu'à ce rythme le roman approche au final
un million quatre ou cinq cents mille signes lorsque les six livres seront terminés. Ce
que je prévoyais ainsi comme un gros livre est en train de se réaliser avec toutefois
des interrogations sur la forme à prévoir : un seul gros volume grand format de 800
pages ? Deux tomes de 700 pages en format plus classique ? Trois tomes de 450 pages ? A
suivre, pour l'instant, j'écris…
(18/08/2019)
J'ai
terminé le quatrième livre de Y. Pour rappel, Y, le roman en
écriture, est composé de " livres " comme Les Misérables de Hugo ou La
Guerre et la Paix de Tolstoï. L'ambition cependant sera moindre : au fur et à
mesure de l'écriture, je m'achemine certainement vers un texte à un peu plus d'un
million de caractères alors que les deux œuvres monumentales de Hugo ou Tolstoï en
comptent trois fois plus. Le livre terminé devrait approcher six à sept cents pages dans
un (très) grand format, et probablement sept à huit cents en édition de poche si je me
fie au plus grand roman que j'ai écrit Vie prolongée d'Arthur Rimbaud, sept
cent quatre vingt mille caractères et au final 415 pages en grand format et 550 en poche.
Donc j'en suis au deux tiers, puisque le quatrième livre est terminé et que j'en
prévois au total six, disposés de façon chronologique. Ainsi, cette histoire, qui
commence le jour de la mort de Mozart en 1791 arrive maintenant à l'année 1930 à la fin
de ce quatrième livre. En fait, j'en suis même à l'année 1938 puisque j'ai entamé le
cinquième livre depuis maintenant deux semaines. Et d'ailleurs, j'ai noté sur le petit
carnet qui accompagne mon écriture à l'ordinateur que jeudi dernier, le 27 juin à 12h
pile, j'ai dépassé le nombre de caractères de Vie prolongée d'Arthur Rimbaud,
qui était jusqu'à présent mon plus long roman. J'entre ainsi en terra incognita,
dans une distance d'écriture encore inédite pour moi.
Ceci dit, écrire un long livre n'est pas forcément une difficulté, puisque c'est
d'abord le sujet, la richesse de celui-ci qui dicte la distance (une histoire qui se
déroule sur 230 ans impose bien des détours). La principale contrainte est en réalité
de tenir le rythme d'une écriture régulière : pour Y, c'est un minimum de
vingt pages (vingt mille caractères) à composer chaque semaine, si je veux respecter une
date de publication prévue pour septembre 2020. Le plus dur en fait est de tenir cet
objectif dans la durée : 20 pages par semaines, c'est forcément cinquante à soixante
semaines d'écriture sans aucune trêve pour ce que j'envisage. Ça exclut la trêve des
confiseurs l'hiver et des vacances d'été sans ordinateur. Et dire qu'on croit encore
dans l'imagerie populaire que le métier d'écrivain consiste à rêvasser… Car en
parlant de rêverie, cette régularité impose de savoir toujours de prévoir l'écriture
du lendemain : donc, on y pense tout le temps, la nuit, le jour, à chaque instant, en se
brossant les dents, en courant, en conduisant, en dormant. On y pense et on agit, on
prépare : à l'heure ou j'écris ces lignes, mon bureau est encombré d'une dizaine de
livres feuilletés ces jours ci, et encore, sans compter ceux que je range au fur et à
mesure, ainsi que l'immatérialité des recherches sur Internet, la lecture de livres
numériques ou la distance des visites et des coups de fil pour affiner telle ou telle
question.
Aussi, ami lecteur, lorsque tu t'apprêteras avec un peu de légitime appréhension à te
lancer dans la lecture de ce futur pavé, pense surtout que l'effort que je te demande est
infime en regard de celui que je me suis imposé.
(01/07/2019)
En
1988 - j'ai déjà évoqué ce fait dans F de R -, nous avions acquis un Personal
Computer afin de finaliser la thèse de mon épouse. A cette époque d'un Windows
tout juste balbutiant et de disques durs de la taille d'un dixième de carte SD, j'avais
entrepris d'apprivoiser la bête lorsque l'engin était disponible. Et pour cela, j'avais
décidé de recopier le premier bouquin que j'avais entamé dix ans auparavant à
Toulouse, un fameux roman au titre splendide de Martin Martin. D'ailleurs, de fil
en aiguille, c'est ainsi que je me suis vraiment mis à l'écriture après avoir recopié
les cinquante premières pages. 1988, donc, je venais d'avoir trente ans et j'étais
l'heureux papa d'un premier enfant tout neuf et c'est pendant les siestes de cette
charmante miss que j'écrivais. Récemment, le hasard a voulu que la progéniture
nouvellement arrivée de la miss en question m'échoit et j'ai retrouvé avec étonnement
ce retour aux origines de l'écriture en ayant le bambin à proximité de l'ordinateur.
(17/06/2019)
Oskar Pastior a eu la malchance de naître un jour de 1927 en Roumanie, au sein de la
minorité allemande qui s'est répandue autour du Danube à partir du XVIIIème siècle.
Fils du " Drang nach osten " germanique, son destin a basculé à la fin de la
Deuxième Guerre mondiale : après le partage du gâteau entre vainqueurs, la Roumanie
s'est retrouvée administrée par l'URSS et le jeune Oskar, âgé de dix-neuf ans a été
déporté en raison de son appartenance à la communauté souabe dans plusieurs camps
avant d'être autorisé à revenir chez lui quatre ans plus tard.
La suite est plus paisible. En apparence seulement : dans un pays muselé par la censure,
surveillé en permanence, il contribue à l'effort de redressement, enchaîne les boulots,
effectue trois ans de service militaire et finit par obtenir un poste de journaliste à la
division germanophone de la radio d'état. Il publie de la poésie et reçoit même deux
prix de littérature roumaine, bref, un parfait exemple de réintégration après
redressement en goulag soviétique…
Seulement, en 1968, il profite d'accompagner des étudiants à Vienne pour fuir à
l'Ouest, où il finit par s'installer à Berlin, où il meurt en 2006, reconnu par de
prestigieux prix de poésie.
Ses écrits, sous une apparence de jeux de langage et de mots, sont plus subversifs qu'ils
n'y paraissent. De même que Perec, grand spécialiste de la littérature à contrainte,
évoque son statut d'orphelin de guerre avec W et le souvenir d'enfance, Oskar recourt à
toutes les formes textuelles pour montrer plus ou moins directement le choc de sa
déportation où les difficultés d'écrire dans une dictature : " Je voulais
écrire le poème Boticelli parce que j'avais écrit l'éloge du parti mais il me
déplaisait d'écrire un poème seulement parce que j'en avais écrit un autre aussi n'en
fis-je rien à présent je me demande s'il est dit dans le poème non écrit sur Boticelli
s'il tenait à Boticelli que je n'aie rien écrit sur Boticelli ou bien si l'éloge du
parti n'aimait pas Boticelli autrement dit si j'aurais écrit sur Boticelli si je n'avais
pas écrit l'éloge du parti ou bien si de toute façon je n'aurais rien écrit sur
Boticelli on lit plus loin dans le poème non écrit sur Boticelli que l'éloge du parti
s'intitulait Boticelli alors que lui-même aurait dû s'appeler seulement l'escarpolette. "
Cet extrait est issu d'un texte très éclairant de Nicole Gabriel Le
triomphe de l'irrégulier Poésie et politique chez Oskar Pastior publié dans la
revue Tumulte en 2002 et suivi d'une interview du poète. On trouve aussi dans l'excellent
site Poézibao des traductions de poèmes d'Oskar Pastior de Jean-Michel Lassalle qui
présentent l'avantage de proposer le texte également en allemand. Cet extrait montre
combien les poésies de Pastior sont retenues et pleines de sous-entendus : " Et
quand on me demandera où est ta maison,/j'ôterai mes chaussures,/boirai au seau,
mangerai le pain/ne répondrai rien./Ne pas me poser cette question-là.[…] Und wird
man mich fragen,/wo ist dein Haus, /so ziehe ich mir die Schuhe aus/und trink aus dem
Eimer und esse das Brot/und schweige./So darf man nicht fragen.". Oskar Pastior
a été le seul membre allemand de l'Oulipo. A sa mort, conformément au statut de
l'Oulipo, Pastior est, comme Perec, " excusé définitivement des réunions ".
Herta Müller, prix Nobel de literature 2009, également roumaine et de culture allemande,
s'est réfugiée à Berlin comme Oskar Pastior. Elle s'est inspirée du poète avec qui
elle a eu de nombreux entretiens pour écrire La bascule du souffle (en Notes de lecture
cette semaine), récit sur les conditions de déportations de la communauté souabe.
(03/06/2019)
Extrait de Y, travail en cours :
" Selon l'expression consacrée, on a l'habitude de dire que le coup de pistolet de
Gavrilo Princip fît huit millions de morts. Chaque pays, chaque ville, chaque quartier,
chaque famille a compté un soldat tué au combat. Une génération entière a été
confrontée à la guerre. Aucun métier n'y a échappé. En musique, Maurice Ravel
délaisse son piano et conduit des ambulances au front. En peinture, Otto Dix range ses
pinceaux et devient mitrailleur. August Macke et Franz Marc, expressionnistes du groupe
d'artistes munichois Le Cavalier bleu, sont abattus en 1914 et en 1916. En littérature,
Alain Fournier ne donnera jamais de suite au Grand Meaulnes, il disparaît dans un bois,
on retrouvera son corps soixante-dix sept ans plus tard. Certains survivent, marqués à
jamais. Apollinaire qui débutait son poème Zone en 1913 par cette phrase " À la
fin tu es las de ce monde ancien ", est gravement blessé avant de mourir de la
grippe espagnole. Maurice Genevoix, blessé lui aussi, a vu tant de camarades périr ; il
s'attelle dès sa convalescence à une œuvre monumentale, Ceux de 14, pour leur
rendre hommage. Blaise Cendrars perd un bras aux combats de la ferme de Navarin ; il
écrit " J'ai le sens de la réalité, moi, poète. J'ai agi. J'ai tué. Comme celui
qui veut vivre. "
Désormais, la littérature ne peut continuer comme avant. Hugo, puis Tolstoï, ont
emporté leurs épopées faites de passé simple et de plus que parfait. On ne peut plus
écrire qu' " Anna Palovna Scherer accueillit le prince Basile ", ou que "
Jean Valjean reconnût parfaitement Javert ". La Guerre et la Paix ou Les Misérables
sont devenus d'un coup obsolètes, relégués dans l'urgence d'un passé composé,
c'est-à-dire, au sens littéral, qui compose avec le présent : " J'ai tué. Comme
celui qui veut vivre ".
(26/05/2019)
Quelques
extraits de Y, travail en cours :
" La même année 1908, Tolstoï fêta ses quatre-vingts ans, ou plutôt, celui qui
désirait être détaché le plus possible des contingences de la vie matérielle, accepta
qu'on organise des cérémonies en son honneur. Sophie, son épouse fidèle et dévouée,
aimante et envahissante, relate l'extraordinaire popularité dont jouissait l'écrivain :
" Que d'amour et d'enthousiasme le monde lui témoigne ! ", écrit-elle, en
précisant qu'il a reçu environ deux mille télégrammes. Si elle remarque qu'" il a
beaucoup vieilli cette année ", l'image que donne Léon Tolstoï au monde est bien
différente. Des films ont déjà été produits sur sa vie au début de ce siècle, l'un d'eux a même été tourné le jour de son anniversaire mais sa
qualité est médiocre, on n'aperçoit pas l'écrivain, juste son épouse et quelques
habitués de sa demeure d'Yasnaïa Poliana. En revanche, d'autres pellicules
dévoilent un patriarche solide, reconnaissable à sa longue barbe blanche. On le croit
vieillard, mais les images sautillantes de l'époque le montrent d'une agilité
étonnante, descendant de calèche avec souplesse, montant à cheval avec aisance, parfois
lui et sa monture parcourent des sentiers couverts de neige On le voit, retirant ses gants
en plein hiver, semblant éternellement occupé. Un an après, à plus de quatre-vingt un
ans, il écrit dans son journal à la date du 11 octobre 1909 : " Fait un tour à
cheval très agréablement ". Quelques jours plus tard, changement d'activité, il
note encore : " Le soir sont arrivés six hommes avec un gramophone et un
phonographe. C'était très pénible. Il était impossible de refuser ". Il
enregistrera dès le lendemain des extraits de ses écrits en quatre langues. Dans un fragment en français, retrouvé et disponible, on entend sa voix
assurée, sa diction presque sans accent. " L'homme est un animal faible et
misérable tant que dans son âme ne brûle pas la lumière de Dieu ", dit-il.
Cinéma, enregistrements : on mesure combien ce début de siècle apporte comme
nouveautés et comme moyens de se souvenir. "
(17/05/2019)
La
semaine dernière, j'avais comparé l'écriture à l'aménagement d'une maison, murs comme
des paragraphes, pièces comme chapitres, inévitables longueurs de couloirs…etc.
J'ai souvent comparé aussi l'écriture comme l'idée d'embarquer dans une sorte de long
voyage en solitaire en voilier, une épopée à la Moitessier.
Evidemment Y se prête particulièrement à un tel tour du monde. En y
réfléchissant, m'est venue l'expression " avec les moyens du bord ",
expression qui résume à la fois le pragmatisme de l'écriture, son humilité (de même
que Moitessier ramassait sur les quais de ses escales le moindre bout de cordage pouvant
se révéler utile), l'idée aussi d'un voyage circulaire à l'intérieur de la coque du
navire qui vient se substituer à la " circumnavigation ", de la même manière
que le voyage de l'écriture en réalité ne dépasse pas la rotondité de notre crâne.
Les moyens du bord pourraient être ces matériaux, ceux enfouis sous la dure-mère (et
combien cette expression est adéquate pour désigner les mystères de nos pachyméninges)
ou ceux immédiatement circonscrits à notre univers immédiat, le clavier sur lequel je
tape, l'écran qui aligne mes mots, les livres, carnets, feuilles, atlas, arbres
généalogiques, photos, romans favoris, recherches Internet, traducteurs divers de
langues étranges, dossiers qui m'entourent, et même la bière en récréation. De la
même manière, sur un bateau, ce serait le sextant, les cartes marines, l'indispensable
à portée de main et au-delà, l'océan dans laquelle se déploie notre imagination sans
limite. Pareillement, au-delà des livres, de l'ordinateur, au-delà du merisier de mon
bureau, s'ouvre mon océan de mots, d'imagination, l'histoire à bâtir avec du rien. Les
moyens du bord, c'est ce qui explique peut être le désintérêt que j'ai à aller me
rendre compte sur place : quelques uns au courant de mon projet m'ont demandé si je
comptais aller dans les Balkans de Y que je décris. J'ai longtemps cru que je le
ferais, que ce serait indispensable pour écrire. Mais plus le livre avance (en suis-je à
la moitié ?), plus je pense que cette démarche m'est inutile : comme Moitessier, je
préfère rester à bord du navire et n'accoster que le dernier jour, voire doubler mon
tour du monde pour être bien rassasié.
(09/05/2019)
Écrire,
comment ça se passe ? Ah, la question que j'aime ! Peu à voir avec Écrire,
pourquoi ?, ce livre collectif auquel j'avais participé en 2005 et répondu par
une pirouette forcément. Mais la question du comment, multiforme : l'inspiration comment
ça se passe ? L'écriture, c'est quand ? Comment avance-t-on dans un livre ? Questions de
Charleville ou d'Argenteuil, de lecteurs ou d'écrivains même dans ces échanges qui
toujours me fascinent et probablement parce que ça oblige à soi même décortiquer les
moments infimes (et intimes) de l'écriture (ses tropismes aurait dit Nathalie Sarraute).
Et les phrases dites, qui font réfléchir : Chez Lyonel Trouillot - voir en Note de
lecture - chaque phrase d'un roman semble unique et réfléchie, un tout insécable comme
dans sa poésie. Constat pour moi que bien des phrases de mes romans procèdent non pas du
remplissage mais d'un superflu obligatoire qui emporte la narration dans la nécessaire
linéarité de sa lecture. J'écris linéaire (le plus souvent), je fabrique du temps de
lecture et mon temps d'écriture s'y confond, avance en parallèle. Dans Y en
cours, je me faisais la remarque que certains paragraphes sont peu intéressants (ou du
moins ils ne m'intéressent pas), ils ne creusent pas, restent à la surface des choses
sont des prétextes (au sens propre) à passer vers d'autres tableaux comme lorsqu'au
cinéma on remarque peu la scène où un voyageur monte dans un train : ce qui importe
c'est ce qu'il fera à destination. D'autres pages en revanche sont creusées, évidées
jusqu'à la moelle parce qu'elle sont importantes (dans Y, la mort par exemple de
deux arrière arrière-grands-parents en 1873 à un mois d'intervalle). Les phrases sont
alors non plus insécables mais l'ensemble forme un tout compact, donne la couleur du
papier peint.
En fait, écrire serait habiter une maison. Chaque pièce est un chapitre, chaque mur un
paragraphe. Certains n'accrochent pas le regard, d'autres sont couverts de bibelots. Une
littérature qui me déplairait serait celle d'un catalogue de décoration où tout est à
sa place, où rien ne dépasse. J'aime, non pas le fouillis, non pas l'ambiance arrangée
à l'avance, mais l'évidence que la pièce ne peut être autre. Mon bureau par exemple
est encombré mais je sais d'instinct comment les objets et les livres cohabitent, j'en
connais les interactions, les chemins secrets. Ecrire serait cela : agencer le papier
peint, repeindre le plafond et, en même temps, élaborer les chemins secrets qui vous
ferons vous diriger plutôt ici que là, puis ressortir de l'endroit et vous diriger à
l'évidence dans la pièce suivante. Le livre terminé, on ressort de la maison :
certaines demeures vous déçoivent, d'autres vous indiffèrent, d'autres encore, vous
aimeriez y habiter : lire serait cela et dans le dernier cas, ce serait un bon livre. Pour
reprendre l'exemple de Y en cours, ma maison à la taille d'un château sans les
duchesses de Proust, ce n'est ni un presbytère, ni une usine, ni un lycée, j'aimerais
que ce soit un peu comme le palais du facteur Cheval, une ambition folle élaborée par sa
singularité même : et c'est peut-être d'ailleurs une définition possible de la
poésie.
(02/05/2019)
C'est
en discutant avec mon éditrice du futur livre Y que j'ai repensé à Central,
mon premier roman chez Fayard. Premier roman tout court d'ailleurs, car si j'avais publié
quelques mois plus tôt La Réserve aux éditions Dominique Guéniot, j'ai
toujours considéré que Central était le déclencheur initial de mon écriture.
Le titre d'ailleurs s'était imposé à moi facilement : Central, comme le
central téléphonique de ma ville dans lequel j'avais travaillé neuf années et ainsi le
récit qui s'y rattache. Mais aussi "central ", car en publiant ce premier livre
dont le premier mot est "Central " et le dernier pareil, j'avais accompli une
sorte de révolution, de réflexion périphérique autour de la littérature
("comparer avec l'escargot de ma quête, l'enroulement du boa ", avais-je
écrit). Ajoutons à cela que je publiais cet opus à quarante-deux ans, donc, peu ou prou
au "centre " de ma vie terrestre et accaparé par le désir de placer
l'écriture au "centre " de celle-ci. Beaucoup de symboles donc.
Et en discutant du nouveau livre dont l'action se passe dans les Balkans, en Europe
"centrale " donc, j'ai trouvé là encore un autre symbole qui m'avait échappé
à la publication de mon premier livre. Pourquoi relier Y à Central ?
Parce que le livre en élaboration me fait fouiller dans les tréfonds d'une mémoire
familiale et il paraît de plus en plus évident que je cherche à y trouver l'origine de
ma passion littéraire. Je me pose donc au centre, là où tout a commencé, où tout ne
cessera jamais de recommencer. On imagine à tort, chauvins de français, que le milieu
(le centre) se situe dans notre pays, mais en réalité, tout se joue dans la bien nommée
Europe centrale, entre histoire personnelle et histoire collective, au centre de ces
cercles concentriques.
(26/04/2019)
Terminé le troisième livre de Y le 31 mars dernier.
J’en suis à la moitié de ma vaste saga qui comptera six livres en tout. A titre de
comparaison, cette organisation est calquée sur Guerre et Paix (4 livres) ou Les
Misérables (9 livres). J’en suis à plus de 500 000 signes, ce qui est
faible par rapport aux œuvres de Tolstoï et Hugo et Y au final devrait
atteindre (dépasser ?) le tiers de ces longueurs. Ce sera tout de même
puissant : il me paraît probable que les mille pages seront égalées, il me reste
en effet trois livres à écrire mais le
contexte s’intensifie, la modernité nous a gratifié d’horreurs et certains
passages vont devenir hallucinatoires, venir gratter la peau même de nos vies plus nous
nous rapprochons d’aujourd’hui.
Plus en effet, le récit s’avance, plus la fiction se modifie. Ce qui était
jusqu’alors cantonné à des recoupements historiques, laissant la part belle à la
fiction devient, non pas plus véridique, mais soumis à des réalités qui influencent le
récit. Par exemple, les photos, le cinéma, les reportages, tout ce qui perturbe notre
perception sera à prendre en compte, mais aussi le ressenti médiatique, les
témoignages, qui, au fur et à mesure que je vais m’avancer, vont s’inscrire
dans l’actualité. Reste aussi plus intimement les souvenirs qui agissent en nous
comme des petits films muets, les clichés que nous observons minutieusement pour percer
leur mystère, tout cela creuse le roman, le travaille le force à débusquer du sens, à
ramener nos petites individualités dans le grand creuset collectif.
Je dois aussi prendre en compte l’évolution de la langue, de l’écriture et
plus généralement des arts à travers les deux siècles qui recouvrent mon récit. Par
exemple, combien il est étonnant de constater que la route de l’abstraction en
peinture, donc l’éloignement d’une certaine réalité figurative, vient
s’inscrire au milieu d’autres arts qui eux témoignent de ce qui fût,
photographie, cinéma, pour ne citer qu’eux. De même en littérature, comment
prendre en compte l’impossibilité « d’écrire après Auschwitz » ou
la révélation d’une « ère du soupçon », chère à Nathalie Sarraute
et au Nouveau Roman. Voici les défis qui m’attendent pour la deuxième moitié de Y.
(15/04/2019)
Antoine Emaz est mort le 3 mars à Angers : coup de massue. Je n’ai jamais
rencontré Antoine Emaz (ni Holder, ni Varda), mais il m’avait tenu compagnie pendant
de longues heures, au point où j’avais consacré une note de lecture le 28/12/2011 pour son recueil Cambouis, au
point où j’avais recopié nombre de ses phrases dans la note d’écriture du même jour, au point où je me souviens
qu’il m’avait accompagné en pensée une semaine plus tard sur les terres de
Gracq, pas si loin d’Angers. C’est étrange, j’ai appris sa disparition
alors que je venais d’avoir connaissance de celle d’Eric Holder, un peu par
hasard, parce que La Quinzaine littéraire, dans son 2° numéro de mars, sans la
mentionner, avait rédigé une sorte d’hommage qui la laissait entendre. Pour Emaz,
c’est encore par hasard sur Internet que je l’ai apprise, je ne me souviens plus
par quel biais ni à travers, quelles recherches (les miennes sont presque exclusivement
tournées vers les Balkans et la Mitteleuropa en ce moment), car c’est
l’apanage du Web de nous enlever toutes traces. Notons toutefois que le numéro
suivant de La Quinzaine littéraire (du
1 au 15 avril) évoque Emaz et son dernier opus D’écrire, un peu. Holder,
Emaz, ainsi, deux écrivains provinciaux, l’un à Angers, l’autre dans le
Bordelais, provinciaux en synonyme de ceux qui ont préférés fuir les sirènes de la
capitale et faire soi-même peu de bruit. Et le même âge ou presque, qui est aussi le
mien, moi qui suis pareillement provincial, qui lis pareillement, comme eux avaient dû
l’éprouver, les critiques de ceux qui vous nomment « auteur discret »,
prompt ainsi à l’effacement. Mais c’est ignorer que dans Vie prolongée
d’Arthur Rimbaud, j’ai écrit plusieurs fois que les poètes ne meurent
jamais, dont acte : d’Emaz, je vais relire Cambouis et Cuisine.
(02/04/2019)
Y est un roman familial. Et aussitôt que je dis
cela, je sais que c’est insuffisant, que c’est mille fois plus que cela :
une sorte de Guerre et Paix dont les vrais
héros auraient tous existé, bisaïeuls, trisaïeuls et davantage, certes plus modestes
que ceux évoluant dans les salons russes de Tolstoï, mais tous ayant connu la malchance
extraordinaire d’avoir été là quand il ne le fallait pas. Pour donner une
idée : mon grand-père avait 11 ans et vivait à côté de Sarajevo lorsque
l’archiduc François-Joseph a été assassiné, entrainant la Première Guerre
mondiale, et mon père, à 15 ans, était à Berlin en mai 1945 lorsque s’est
terminée la Deuxième Guerre mondiale. Voilà pour les raccourcis historiques. Raccourcis
dont j’ai peut-être hérité si je juge mes propres voyages : Syrie, Yémen et
Iran, avec à chaque fois le chaos moins d’un an après. Sans compter que lorsque
nous prévoyions, mon père et moi, de retourner vers sa Bosnie natale au début des
années 90, juste après sa retraite, il s’en est fallu d’un cheveu pour
qu’on se retrouve en plein conflit. Tu imagines, m’a-t-il dit, Srebrenica
n’est pas très loin (et combien est touchant son imparable accent serbo-croate
lorsqu’il cite ces noms). Adieu donc le projet de retour, le temps a passé et mes
parents ne pourraient plus entreprendre un tel voyage. C’est moi qui leur rends
visite et, vendredi dernier, le hasard a permis pour la première fois depuis longtemps de
passer en tête à tête quatre heures avec mon père. Mes parents sont du genre
fusionnel, tant mieux, mais j’ai rarement l’occasion d’être seul avec lui
et j’avais vraiment envie qu’il réponde à mes questions sur Y. Jusqu’à présent, le sujet de sa jeunesse
a rarement été abordé en détail, parce que ce passé est complexe et lointain, et
parce que la vie nous pousse naturellement à rester dans le présent ou à penser au
futur.
Au fur et à mesure que j’avance dans Y, en
effet, de découvertes en découvertes, le paysage familial s’éclaire et suscite
toujours d’autres interrogations. J’avais apporté les papiers militaires de mon
grand-père, que j’avais récupérés il y a longtemps (pensais-je déjà à Y ?), ainsi que différents documents écrits
en serbo-croate, mêlant parfois l’écriture latine et cyrillique. J’avais
également apporté une copie de certificats d’immigration retrouvés par chance sur
le Net et surtout, faits très rares, avec photos d’identité, où mon père a pu
ainsi reconnaître sa tante et son parrain perdus de vue depuis 70 ans… Après-midi
faste, car de son côté, il m’a donné des dates précises et un déroulement des
faits sans faille, sa mémoire demeure exceptionnelle. Il a traduit aussi les papiers de
mon grand-père, la langue natale se perd rarement et j’aime beaucoup quand il me
reprend lorsque je propose une prononciation malaisée d’un nom bosniaque. Nous avons
extirpé d’autres vieux documents constitués pour sa naturalisation française
obtenue en 1973, ainsi que des extraits de naissance et de mariage de mes grands-parents,
bref, beaucoup de zones d’ombre se sont éclairées. C’est drôle, on pourrait
penser qu’un roman, entrepris dans son essence fictionnelle même, peut se passer de
faits véridiques. Mais paradoxalement, plus les faits sont précis, plus mon imagination
s’en nourrit et plus la fiction alors peut déborder le cadre. L’exemple de Vie prolongée d’Arthur Rimbaud est
particulièrement parlant : uchronie
évidement inventée de bout en bout, mais où le moindre bouton de culotte du poète est
attesté.
Lorsque la parole de mon père s’est accélérée, ses souvenirs remontant à la
surface, j’ai eu l’idée d’enregistrer via mon mobile notre conversation,
mais j’ai rapidement abandonné l’idée et j’ai préféré la marquer à la
volée sur mon carnet (voir ci-dessous au 04/02/2019). Cette note d’écriture est
aussi un moyen de noter ce moment très important pour moi, pour nous deux. Par exemple,
ses souvenirs de leur maison à Zenica, en haut d’un chemin qui menait à un
cimetière orthodoxe, l’eau pas raccordée, juste une source captée par son père,
les parties dans la neige, avec son chien qui remontait la luge, la manière dont la ville
était organisée avec ses églises catholiques, orthodoxes, ses mosquées, sa synagogue
et le grand complexe sidérurgique dans lequel travaillait mon grand-père. Bien sûr, son
récit le plus riche en aventures et le plus émouvant est celui de leur fuite éperdue
dans la grande débandade de Berlin à partir de mai 1945. Deux mille cinq cents
kilomètres et quarante-cinq mois d’errance au total, sans argent et sans papiers.
Frontières longées, traversées sans justificatifs, les soldats refoulant les réfugiés
d’un pays à l’autre, les internant, les interrogeant dans cette déambulation
du Nord au Sud, frôlant la Pologne jusqu’à l’entrée en Yougoslavie, passant
par la Tchécoslovaquie, la Hongrie, puis, cap vers l’Ouest, l’Autriche et enfin
la France. La famille mettra un an et demi avant d’être réunie à nouveau. Il faut
imaginer ma grand-mère, sans nouvelle de son mari, restée seule avec cinq enfants, le
dernier n’avait pas un an en mai 1945, mon père était l’ainé à quinze ans.
Il faut les imaginer dormir n’importe où, se nourrir de n’importe quoi,
survivre jour après jour...
Et comment, après avoir remué tous ces souvenirs qui viennent parfois le hanter
(L’autre nuit, je me suis rappelé du nom du village où nous étions au Nord de
Berlin, dit-il encore), conclut-il par « Nous avons bien travaillé » lorsque ma mère rentre de son rdv, lui montrant
nos papiers étalés sur la table de la cuisine, comme s’il fallait encore et encore
prouver l’implication sans faille et la vie laborieuse qui a été sienne.
(25/03/2019)
Alors que j’entreprends un livre
qui évoque des deux cent trente dernières années, je suis confronté comme pour Vie prolongée d’Arthur Rimbaud à restituer
la langue d’origine (enfin pas tout à fait, l’action se déroulant en terre
étrangère), c’est à dire celle qui avait cours à l’époque. En effet, comme
pour VPAR, je retrouve la puissance de ce
vocabulaire issu du XIXème siècle, particulièrement foisonnant et apte à retracer
l’ambiance. Et comme j’ai en ligne de mire Les
Misérables de Hugo et La Guerre et la Paix
de Tolstoï, j’écris dans le style avec personnages variés et formes désuètes de
la conjugaison au passé simple et à l’imparfait. En revanche, Vie prolongée d’Arthur Rimbaud
s’achevait en 1921, et le style de l’âge d’or du roman balzacien, même
s’il était déjà ébranlé par une certaine modernité, avait persisté jusque-là
avec Proust : je n’avais donc pas pu faire évoluer de façon spectaculaire ce
style. J’ai en projet pour Y dont
l’action traverse le XIXème, le XXème et notre début de nouveau millénaire de
faire coïncider les évolutions de notre langue avec l’époque traversée, en gros
de faire coïncider l’histoire de notre écriture avec le cheminement des intrigues.
La difficulté bien sûr est de discerner ces époques d’écriture. L’âge
d’or du roman (hugolien, tolstoïen en ce qui me concerne) persiste probablement
jusqu’au choc de la Première Guerre mondiale, lequel entérine l’évolution
commencée avec l’Art moderne au début du siècle (Picasso, Les Demoiselles d’Avignon, 1907) :
côté littérature, voir Cendrars, Apollinaire, le Surréalisme, d’autres… Mais
pas Rimbaud, n’en déplaise à ceux qui le perçoive comme un génie
annonciateur : il demeure pour moi un poète de l’ancien monde. Le deuxième
choc esthétique suit la fin de la Seconde Guerre mondiale : remise en question du
nouveau roman, lequel persistera sous des formes diverses bien après Mai 1968. Il faudra
que j’aille enquêter du côté de Duras, Beckett, Claude Simon. A l’heure
actuelle, la littérature est devenue « profuse et variée » pour reprendre
les termes de l’universitaire Dominique Viart. Une tendance tout de même
s’étale depuis environ deux décennies, le recours systématique au
« je » comme forme principale du narrateur (Carrère, Houellebecq, pour ne
citer qu’eux). Voilà l’état du chantier de Y dans ces fondements esthétiques à creuser. Et
c’est sans compter que cette analyse française doit être également complétée par
les spécificités de cette Europe centrale que je raconte : sans doute que Franz
Kafka, Milan Kundera, Ivo Andric et Herta Müller ont autant à m’apprendre.
(17/03/2019)
Vouloir rompre le sortilège de
Baudelaire : J’habite pour toujours un
bâtiment qui va crouler, un bâtiment travaillé par une maladie secrète. Au
contraire, vouloir écrire un monument, tenter la longue et vieille distance qu’on
n’ose plus : écrire Les Misérables
ou La Guerre et la Paix. Convoquer Hugo et
Tolstoï, donner au lecteur une distance similaire, signifier : Voilà
l’histoire, il faut tout lire. Leur laisser un pavé et l’effort : ce que
je tente. En suis-je capable ? Les Misérables
et La Guerre et la Paix ont en commun plus de
deux mille pages, cinq cents mille mots, trois millions de caractères. Hugo y travaille
pendant trois ans entre 1845 et 1848, s’interrompt pendant douze années et le
termine en deux ans, de 1860 à 1862. Tolstoï, quant à lui, élabore son œuvre
pendant dix ans, de 1863 à 1873, comme s’il prenait la suite de Hugo. Si on veut
lire les deux livres à la queue-leu-leu, il faut y consacrer pas moins de six mois en
lisant chaque jour vingt à trente pages : qui est capable de s’y coller de nos
jours où le monde tourne s’y vite ? Vouloir
écrire un monument, voilà qui est présomptueux, ce que je vise est plus modeste,
seulement un tiers des Misérables ou de Guerre et Paix, dépasser un million de signe,
peut-être deux cents mille mots, approcher ou dépasser les mille pages : le sujet
de Y s’y prête, il me serait même
difficile de faire moins. Il y a aussi la volonté de faire cadeau de deux mois de lecture
à qui veut. J’ai toujours pensé qu’un écrivain était un fabriquant de temps,
j’ai toujours aimé l’idée qu’à l’époque où chacun se plaint du
manque de temps, l’écrivain était un des rares métiers où on peut fournir des
heures d’évasion à convenance de chacun. Proposer mille pages, c’est avancer
à contre-courant, c’est demander un effort à qui sera intéressé, et, toute
proportion gardée, c’est retrouver un art de vivre digne du XIXème siècle avec
cinquante jours ou deux mois de lecture ininterrompue. Il y a toutefois une différence
entre Hugo, Tolstoï et moi : au lieu des cinq ou dix ans qu’il leur fallut pour
rédiger leurs deux monuments, je compte réduire à seulement vingt mois l’écriture
du mien.
(11/03/2019)
Vous avez tout à l’heure évoqué l’écriture comme un mélange de fascination
et de dégoût. De plus, lorsque le passé s’insinue dans le présent, il est
douloureusement vivant. Les angoisses, l’arbitraire auquel vous étiez soumise, la
douleur due au décès de vos amis, la fureur de vous être fait voler votre existence,
rien n’est révolu.
Oui, l’écriture est une nécessité intérieure qui vient à bout d’une
résistance intérieure. J’écris toujours pour moi et contre moi. Pour mettre une
chose par écrit, j’attends toujours qu’elle soit inéluctable. Je retarde le
moment de l’écriture, sachant que dès le début, elle m’envahira tellement que
j’en aurai peur. Une fois que je suis dedans, elle m’avale complètement. Le
langage abolit le temps, il embarque le vécu dans une recherche méticuleuse du mot, de
la cadence, de la sonorité. Cette minutie a sa rudesse, et une force d’attraction à
laquelle je n’arrive pas à échapper ; mais comme elle est aussi enveloppante, je
crois qu’elle me sauvegarde. Ce magnétisme de l’écriture existe pour de bon,
sinon j’y aurais renoncé depuis des années. Si je parle de rudesse, c’est
peut-être aussi parce que je ne choisis pas mes sujets, qu’ils doivent beaucoup à
l’arbitraire extérieur, à cette vie volée. Je parle de sauvegarde, sans doute
parce que je me pose cette question : suis-je moins atrocement à la merci du vécu parce
qu’au bout du compte, ces mots si difficiles à trouver me viennent en aide ? Les
mots engendrent une sorte de soif des mots : de nouveaux vocables se forment, et ils me
montrent des choses qu’autrement je n’aurais pas vues.
Quand j’écris, le vécu m’observe une nouvelle fois, et il me jette un autre
regard : un regard vitreux, tout sauf naturel, comme si le vécu se connaissait à la
perfection, tout en s’ignorant totalement. Ce qui s’est déjà produit se
reproduit, quand on écrit. Dans le vécu, par conséquent, rien n’est achevé. La
réussite ou l’échec de l’entreprise tiennent à la langue : mes hésitations
et ma peur de ne pas être à la hauteur de ce regard vitreux, peu naturel, viennent de ce
dilemme. J’ai beau hésiter, j’en viens toujours à me mettre à écrire, à un
moment donné. Je me fie à l’écriture depuis des années, je crois. Et donc, au fil
du temps, j’ai adopté cette habitude extérieure à moi : à l’aide du langage,
j’essaie de jeter un nouveau regard sur ma vie, ce qui suppose de l’endurer une
seconde fois. Pourtant, au sein de cette habitude, j’ai toujours peur d’un
double échec, de n’arriver ni à l’observer de nouveau, ni à l’endurer
une seconde fois. Ce double doute est nécessaire, sinon on a déjà perdu, au fond.
Vous est-il arrivé de jeter des textes à l’état d’ébauche ?
Peut-être pas de les jeter, mais d’y renoncer provisoirement pour y revenir
plus tard. Le début est presque toujours inutilisable. Il m’arrive souvent de me
lasser de la première personne, mais au deuxième, troisième ou quatrième chapitre, si
je m’aperçois que le mot « moi » donne à la phrase un caractère autrement plus
sensuel, le texte restera ainsi, même si j’en ai assez. Bien que le texte semble
achevé, je le relis une vingtaine de fois. Chaque lecture donne une nouvelle variante. Ce
sont souvent des détours, et je reviens à la toute première version. Mais ce n’est
pas inutile, car la validité de cette première version, je ne la vois qu’après
avoir essayé une vingtaine d’autres possibilités.
C’est exactement ce qui m’arrive quand je relis un de mes textes
d’autrefois : ce n’est pas leur teneur que je voudrais changer mais le souffle
des phrases.
Que savez-vous en premier, quand vous commencez un nouveau livre ? Sur quelle période
vous allez écrire, sur quelle situation, sur quelles personnes – où est la matrice,
si l’on peut dire ?
Souvent, c’est une seule situation, une situation initiale qui, à elle seule, a
déjà une connaissance approximative de l’ensemble. Approximatif, c’est le
contraire de précis, or écrire suppose un maximum de précision. Ce que je veux dire,
par « approximatif », c’est qu’il reste encore tout le travail
d’agencement, de structuration, de succession des détails. Il s’agit de
mentionner ou d’omettre, de suggérer ou d’accentuer, d’allonger ou
d’abréger, d’exacerber ou de tempérer, d’expliciter ou de mettre en
retrait – le tout simultanément. On sent là une réorientation : la logique de la
réalité se soumet à la langue. Autrement, il n’y a pas de récit. Je ne peux pas
prédire ni même prévoir comment la langue va décaler ma connaissance du vécu, va la
démonter, la reconstruire d’une autre façon, jusqu’à ce qu’une séquence
de mots lui corresponde plus ou moins. Une séquence verbale devient une vérité fictive,
et pourtant, sa facture est artificielle, l’irréel acquiert de la validité, dans le
texte, grâce à un langage adéquat. Quand un sujet est inquiétant, ou justement parce
qu’il l’est, il doit avoir de la beauté, une fois dans la langue. Je ne
supporterais pas d’écrire si l’essentiel du texte n’était pas la vérité
inventée de la langue, celle où le beau fait mal.
(Extrait de Tous les chats sautent à leur façon, d'Herta Müller, les
questions sont d'Angelika Klammer)
(03/03/2019)
J’aurais pu intituler cette rubrique l’écrivain sur ses terres, mais après
avoir vu à la télévision l’héritier du comte de Paris (enfin je crois, je me
perds toujours dans la noblesse) qui revendiquait l’héritage de papa en souhaitant
endosser la couronne des rois de France, j’ai trouvé que l’écrivain en son
royaume était bien trouvé pour évoquer la rencontre que j’ai eue avec les lecteurs
de ma propre ville. Il y a toujours un petit côté snob et aristocrate de se montrer
ainsi dans son environnement familier. Toutefois, le fossé est moins grand que pour le
comte de Paris, qui veut bien dans sa grande bonté qu’on s’adresse à lui
autrement que par « Monseigneur » ou « mon prince » (il revendique
ainsi s’adresser à tous les français y compris les gilets jaunes - si, si, il
l’a vraiment dit-). Pour moi donc, la plupart de ceux qui me connaissent
m’appellent Thierry, c’est plus simple. Car la grande caractéristique
d’une signature à domicile est qu’on y invite ceux qu’on connaît, membres
d’associations qu’on fréquente, famille, amis. Et puis l’écrivain en son
royaume est connu : pas moins de six pages d’interview et de critiques pour Sans trace, quinze jours dans le magazine du
journal local avant ladite rencontre-dédicace. Du coup, on m’en parle lors de
rencontres diverses au hasard de ma vie sociale active (il ne faut pas croire que la
province est sclérosante, on participe autant aux sorties que dans les grandes villes et
les propositions culturelles sont aussi nombreuses). Par exemple, à côté de quelques
personnalités de la ville côtoyées lors d’un concert de l’Octuor Mendelssohn,
j’ai revu Michel Bernard et, à ma dédicace, est également venu en voisin Pierre
Rival, tandis que j’ai eu grand plaisir à retrouver Armand Gautron venu me saluer
juste avant : voilà pour quelques écrivains qui résident dans mon royaume. Et la
vie locale réserve toujours quelques surprises, comme la fois où j’ai discuté
littérature avec un voisin, lui rejoignant sa camionnette d’artisan et moi en sabots
de jardin, outils à la main. Et récemment, suite au fameux article, une dame m’a
laissé un message sur mon téléphone : elle ne savait pas où trouver mon livre. Eh
oui, on oublie toujours que les livres ne sont pas au faible rayon librairie-papeterie des
supermarchés à côté des aspirateurs, non, c’est tout, sauf des livres, ça, ma
bonne dame… Il faut aller dans des vraies librairies, tenues par de vrais libraires,
et non des poissonniers recyclés au rayon livres. En parlant de vrais libraires, il y
avait autrefois dans ma ville natale une vraie librairie qui a fermé. Faute de repreneur,
les deux ou trois libraires ont été embauchés par une grande surface au rayon livres,
c’était plutôt pas mal, sauf que leurs compétences se sont fondues dans la grande
machinerie des commandes en gros, et peut-être même ont-ils échoué au rayon
poissonnerie. Ainsi, il est impossible faute de librairie à de trouver mon livre à
Langres, là où je suis né, ni même de le commander via le supermarché local :
place à l’anonymat des centrales d’achat sur Internet. L’écrivain en son
royaume se sent dépossédé de ses biens : diantre !
(25/02/2019)
C’est toute une expédition pour arriver jusqu’au
lycée Jean Jaurès d’Argenteuil. Pour moi qui habite dans le Sud de Paris, il faut
prendre le RER (ou le Métro comme ce fût le cas à cause de perturbations), rejoindre la
Gare Saint-Lazare où le trajet final ne prend qu’un petit quart d’heure. Pour
autant, on n’est pas arrivé lorsqu’on débarque à la gare, car le lycée est
encore à quatre kilomètres. Mais en ce tout début d’après-midi, il fait beau, la
perspective de prendre le bus ne m’a jamais ravi, je décide donc d’arpenter
Argenteuil, après tout, la marche complètera agréablement les neuf kilomètres de
course à pied du matin. De plus, je ne connais rien de plus instructif que d’aborder
une ville par ses trottoirs et ses rues. J’ai l’impression de toucher la peau
d’une ville, où quelque chose d’intime et de caché va se révéler. On
traverse d’abord le centre-ville plutôt cosmopolite. Des boutiques indiennes
voisinent avec des bijouteries et des restaurants de toutes nationalités. Et puis, sans
transition, après quelques carrefours, on entre dans des zones pavillonnaires, très
différentes de celles de ma banlieue sud. Ici, l’habitat est modeste, les maisons
minuscules et les rues étroites. Pas d’opulence, pas de pavillons de cadres sup.,
aucune boboïsation, on sent que la ville est d’abord pragmatique, orientée vers le
quotidien, faire bouillir la marmite, la vie quoi. Je longe un garage de véhicules
d’occasion qu’on retape allègrement à coup de marteaux. Devant moi, une
palissade cache la construction d’un futur entrepôt. Je dois approcher du lycée. Je
demande ma route à un employé communal tout heureux de pouvoir me renseigner et qui me
donne force détails pour parvenir à l’établissement. L’entrée du lycée est
libre, on n’a pas besoin de montrer patte blanche à une guérite, comme ça se fait
de plus en plus, transformant malheureusement notre scolarité en univers carcéral du
grand savoir. Bref, me voici dans les lieux et Agnès, la professeure de français vient
m’accueillir.
Il est temps de dire pourquoi je suis ici. Depuis quelques années, je participe à un
projet initié par l’académie de Versailles et qui s’intitule Écrire le travail. Le lycée Jean-Jaurès a eu la
bonne idée de faire plancher leurs élèves sur ce thème avec des écrivains différents
et prévoit d’exposer fin mars les travaux réalisés. Ma venue est ainsi une prise
de contact avec une classe de seconde qui va participer. Pour cette seule et unique
séance de travail, il convient d’avancer vite. J’aimerais faire toucher du
doigt aux élèves le fonctionnement de l’écriture, les rouages qui mettent en jeu
à la fois l’auteur et le lecteur. Le sujet du travail sur lequel les élèves vont
écrire possède la difficulté de sa banalité : comment décrire le
quotidien ? le fait de se rendre au travail ? la succession des gestes ?
Nous sommes installés dans le CDI, dans une configuration que je juge parfaite :
deux moitiés de classe successives pendant une heure et demie. La première demi-heure
est consacrée aux questions : les lycéens ont lu FdR auparavant et ont rédigé beaucoup de
questions sur le métier d’écrivain. Cette prise de contact est très importante
pour moi, nous faisons mutuellement connaissance et je peux démystifier le
« métier » d’écrire (Quand vous aviez nôtre âge, vous étiez bon
élève ?.... Euh…). Lorsque les questions sont épuisées, nous constatons que
nous nous sommes rejoints : ils appréhendent mieux ce que peut-être un auteur et,
de mon côté, je suis redevenu lycéen… Nous sommes sur un pied d’égalité et
l’écriture proprement dite peut commencer. Je commence par leur expliquer ce que je
crois être une phrase littéraire par rapport à une phrase qui serait uniquement
informative. Et puis nous dérivons sur deux textes de Georges Perec que j’adore,
uniquement composés de verbes (Emménager / Déménager in Espèces d’espaces). Je leur propose
d’écrire à la manière de Perec uniquement à base de verbes, la répétition
d’une situation banale de leur quotidien (se lever, aller au lycée). Les résultats
sont étonnants, très vivants et très riches. Tous sans exception jouent le jeu avec
enthousiasme, lisent leur production avec entrain et se rendent compte au final
qu’avec uniquement des verbes, le lecteur arrive à saisir une ambiance et à
imaginer tout ce qui ne figure pas dans le texte : et si c’était cela la
littérature ?
(11/02/2019)
L’écriture à la plume n’est pas mon apanage.
Depuis que l’ordinateur personnel existe, donc au milieu des années quatre-vingts
pour moi, j’ai relégué les stylos et les crayons et le vieil adage qui stipule que
la belle écriture est la science des ânes m’a bien servi. Je n’ai jamais eu
envie d’imiter les écrivains qui m’ont précédé et les brouillons de Proust
m’indiffèrent. Au pire, si j’avais des interrogations, des notations sur le
livre en cours, je les intégrais en bas du texte constitué ou sur un fichier de
notations à part. Pour autant, je ne rechigne pas à l’écriture manuelle,
j’aime les beaux stylos-plumes, je rédige parfois de vraies lettres avec timbres et
enveloppes, portées par un vrai facteur, sans compter que mes études de lettres ne
m’ont pas laissé le choix quant au moyen d’expression pour les devoirs et
examens.
Il y a quelques années, une amie libraire m’a offert en guise de clin d’œil un
carnet vierge intitulé Feuilles de route et
dont la couverture imite celle des romans de chez Gallimard. J’ai trouvé à
l’utiliser lorsque j’ai rédigé ma thèse. En effet, dans la grande bousculade
intellectuelle qui accompagne ce genre d’exercice, il est parfois (souvent) plus
simple de saisir ce bloc-notes situé à vingt centimètres de l’ordinateur et
d’y noter la phrase à ne pas oublier, le truc à penser absolument, la référence
à consulter. Il est écrit au crayon de papier, avec parfois des titres sentencieux, notes de thèse, accompagnées de la date :
ainsi la première note date du 20/01/2017 (et le carnet est dédicacé à la date du 1er
mai 2016 – je me souviens nous étions avec l’amie-libraire à Arras, au salon Colères du présent). La dernière date précise
un énigmatique 10 octobre à 14h, c’est d’ailleurs la dernière notation du
livre, et je suppose que c’est la dernière réunion prévue avec mon directeur de
thèse, puisque je passerai le grand examen deux mois plus tard. En fait j’ai noirci
vingt-six feuillets recto-verso. La plupart de mes notes sont sibyllines : titres
d’ouvrages à ne pas oublier de citer, comptages divers de bibliographies, études à
ne pas négliger : « la question du je », ais-je inscrit le 30 mars,
ou encore « la fiction en équilibre » (au 30 avril). Bref, le carnet a alors
pris l’allure d’un pense-bête. Je ne suis pas sûr de l’avoir exploité à
fond et d’avoir tout relu. Certains axes de travail ont été biffés, d’autres
ont été entourés mais je me souviens avoir utilisé la plupart de ces pistes, par
exemple le « penser à replacer interview Robert Linhart par Laure Adler ».
C’est vraiment un work in progress.
Pour le nouveau livre Y, j’ai repris la
méthode du carnet et celui-ci s’appelle justement « carnets » dans la
même collection rouge et or gallimardesque. Il est cette fois ci écrit au stylo-plume,
et c’est important pour moi, de prendre mon pencil
préféré dans le tiroir de droite, tandis que je saisis à gauche de l’ordinateur
le calepin, il y a là un petit rituel de réflexion et de lenteur plus propice à la
notation romanesque. Aucune date n’y figure contrairement à Feuilles de route. Les notes sont parfois
longues : tentatives d’écritures de paragraphes, réflexions notées suite à
la consultation d’archives tout azimut, éléments à fouiller, à reprendre
ultérieurement. Là aussi, c’est un work in
progress. A cette date, dix-neuf feuillets sont utilisés en cinq mois, peu de rapport
en fait avec les vingt pages hebdomadaires auxquelles je m’astreins (voir ci-dessous,
l’avant-dernier article du 21 janvier sur la comptabilité des pages).
(04/02/2019)
Alors que les médias traditionnels ne
se bousculent pas pour saluer Sans trace
après un mois de parution (à part Libération), quelques blogs en rendent
compte avec enthousiasme et je ne boude pas mon plaisir de les évoquer. Certains sont des
blogs de lecture (Clara et les mots, Mots pour mots), d’autres sont plus politiques comme Danactu, dont j’adopte
immédiatement le très beau slogan : « résister c’est créer ». La
plupart ont déjà rendu compte de quelques-uns de mes livres précédents : c’est
étonnant de s’apercevoir « qu’on vous suit » alors que je demeure
toujours persuadé que mes livres, souvent mal placés dans les librairies, se vendent par
chance ou par malentendu (lors de ma dernière rencontre à la librairie Rimbaud de
Charleville-Mézières pour la sortie de VPAR en
poche, j’ai vendu un livre « par dépit » à un lecteur déçu de
s’apercevoir que le livre qu’il cherchait – d’un autre auteur- était
indisponible). Bien-sûr, entendre parler du livre tout juste paru d’une belle façon
me touche au cœur : j’ai l’impression d’avoir réussi quelque
chose qui me paraissait incertain, ou du moins dont l’élaboration me paraissait
confuse et l’histoire tarabiscotée. Pour certains, Sans trace est de la même veine qu’Ils désertent. Je me souviens, à la parution de ID, de mes craintes similaires d’avoir écrit
une histoire étrange qui n’intéresse personne.
La lecture de ces articles me donne une idée de ma représentation en tant
qu’auteur, de la manière dont je peux être perçu, de l’image politique que je
donne. Libé, Danactu me positionnent à gauche
toute (pourquoi pas, même si mes idées politiques confuses ne sont pas partisanes) parce
que j’écris sur des gens ordinaires et des préoccupations quotidiennes, ce
qu’on résume souvent par « roman social ».
L’autre image que je donne est celle d’un écrivain préoccupé par la
banalité de nos vies et le mot qui revient souvent est « humanité » :
je me sens en accord, l’humanité, pour les caractères plutôt optimistes comme moi,
résulte de notre part de créativité décuplée par le quotidien, le fameux
« aide-toi et le ciel t’aidera ». C’est probablement une des raisons
qui me font opter pour le roman, parce que ce genre n’apporte jamais de réponse, de
leçon (sinon ça s’appelle un essai), mais un éventail de solutions et le hasard
bien souvent choisit à notre place. Autre fierté aussi, on dit que j’ai une
écriture « fine », « précise », ça me ravit parce que souvent
j’ai l’impression d’être un peu à côté du style, comme si je marchais
sur un chemin incertain en faisant attention de ne pas salir mes chaussures, en calculant
mes pas et en retombant parfois lourdement dans une flaque.
Et puis ce qui me plait dans ces blogs qui existent depuis longtemps, ce sont justement
leur persistance en dehors des modes à l’époque des chaînes Youtube et des mirages Facebook (citons aussi celui, institutionnel mais
vivant, de la Médiathèque départementale du Doubs). Cela garantit des
visions honnêtes, me semble-t-il, à l’écart d’influence et d’audimat, de
retour d’ascenseur et autres intérêts partagés. Les maisons d’édition qui se
contentent à 99% des médias hors Internet, devraient s’en préoccuper davantage
(après tout peut-être pas, évitons le trafic d’influence). Enfin ce qui me plait
également, ce sont les commentaires, les vraies discussions entre lecteurs sur ce
qu’on aime, ce qu’on n’aime pas et pourquoi.
(28/01/2019)
L’écriture pour moi est avant
tout une histoire de mimétisme. Lorsque j’ai écrit pour la première fois un long
manuscrit (Martin Martin) à l’âge de
vingt ans à une époque où l’ordinateur n’existait pas et où je me sentais
trop éloigné des machines à écrire, j’avais choisi un carnet à cet effet qui
ressemble le plus possible au format d’un livre. Je m’astreignais à vouloir y
écrire au stylo comme si le livre (l’objet livre) allait se constituer de lui-même,
non pas par la simple magie de ce que j’écrivais, mais seulement parce que la
calligraphie, les mots les phrases étaient disposées, ajustées comme celles d’un
livre. Mimétisme donc, qui m’a poursuivi dix ans plus tard lorsque j’ai voulu
reprendre et terminer cette première histoire. Et entre temps, l’ordinateur était
apparu, apportant avec lui les caractères imprimés semblables aux contenus des romans,
un pas de plus donc vers la ressemblance avec la forme d’un livre.
En revanche, je ne sais pas exactement quand m’a pris cette obsession de vouloir
calculer, estimer le nombre réel de pages de chaque « tapuscrit » entrepris (
le manuscrit avait entre temps viré en tapuscrit, c'est-à-dire en accumulations
virtuelles de pages de traitement de texte, relayées en existence physique par le biais
d’imprimantes). Toujours est-il qu’à la sortie de mes deux premiers romans en
2000 (La Réserve et Central), chez deux éditeurs différents,
j’avais un point de comparaison entre la mise en page que j’avais effectuée sur
ordinateur et le résultat final et physique du livre terminé. Les publications
s’accumulant, j’ai fini par simplifier mon estimation entre d’un côté ce
que j’écrivais sur un traitement de texte familial avec une police de caractères et
une mise en pages classiques et de l’autre ce que ça pouvait donner une fois le
livre imprimé : il suffit d’aller dans l’onglet statistique, de regarder
le nombre de caractères avec espace et de considérer que 1000 characters with space (j’ai un Word anglais)
sont à peu près équivalents à une page de roman. Citons comme exemple Ils désertent, 243000 caractères et 252 pages au
réel, simple non ? Le suivant, Faux nègres,
avec 446000 caractères et 422 pages au final respecte à peu près cet abaque, de même
que Journal de la canicule, paru un an plus
tard, roman de 255 pages et de 270 000 caractères. La variation est faible, moins de
10%, car les trois livres cités ont la même dimension. On peut comprendre en effet que
le format utilisé fasse varier : pour Vie
prolongée d’Arthur Rimbaud, je crois me souvenir avoir écrit 780000 signes,
donc, le livre prévu aurait dû approcher les 800 pages, mais un format plus grand que
ceux qui me sont dévolus d’habitude a réduit le livre à 415 pages (mais 550 p. en
format poche, juste retour des choses…). Le ratio devient ainsi d’environ 1900
signes par pages pour un à deux centimètres supplémentaires en hauteur et en largeur. Sans trace qui vient de paraître en janvier a
récupéré la dimension habituellement utilisée pour mes publications et compte 286
pages, or mon traitement de texte dénombre 315000 caractères, je reste dans un calcul
cohérent avec mon ratio de 1000 signes pour une page.
Reste maintenant à évaluer Y, le livre en
écriture. Je pressens (je désire très fortement en fait) un roman épais, façon Guerre et paix (tiens, c’est drôle
"guère épais" : je n’avais jamais remarqué le jeu de mot de cette
épopée de 1600 pages dans mon édition Pléiade). Sans atteindre cette somme, de la
manière dont il est lancé, Y pourrait
dépasser le million de signes. Ma maison d’édition soucieuse de ne pas effrayer le
lecteur proposera surement un format étendu : compter ainsi 500 à 600 pages, sinon,
ce sera mille pages ou plus, mais passionnantes, que ce soit dans un grand ou un moyen
format !
(21/01/2019)
Le livre qui m’intéresse d’écrire est-il obligatoirement le meilleur ?
Question bizarre qui me trotte dans la tête en ce moment. Et d’abord, le meilleur en
quoi ? Pour qui ? Parlons de l’auteur en premier, de celui qui pond
l’écriture mot après mot, phrase après phrase, patiemment. Et qui accumule ensuite
les livres : la bibliographie de Sans trace indique
15 publications en 19 années, du moins les plus importantes. Mettons que le meilleur pour
un écrivain reste encore le livre à écrire (donc celui qui m‘intéresse,
l’enjeu du moment) sinon pourquoi s’acharner ?
Mais en même temps, les parutions ont biaisé le ressenti : l’auteur a toujours
dans sa progéniture ses fils préférés. Ils ne coïncident pas forcément avec le
classement des lecteurs ou d’autres professionnels du livre, critiques, membres de
jurys divers, même s’ils peuvent influencer. Par exemple, Retour aux mots sauvages et Ils désertent comptent forcément pour moi
puisqu’ils ont été tous deux sélectionnés pour le Goncourt et aussi parce que je
continue d’intervenir régulièrement pour les évoquer (surtout pour RMS, 9 ans après sa parution tout de même…).
En revanche d’autres livres tombés dans l’oubli ont une couleur
particulière : Paysage
et portrait en pied de poule est probablement l’ode à la ruralité la plus
intimiste que j’ai écrit ou Bestiaire
domestique qui est un livre de bonheur après CV
roman vécu comme rude et difficile à écrire. Et que dire d’Instants handball écrit avec l’ami Delatour
et qui ne cesse de susciter des prolongements inattendus ? (voir en Étonnements cette semaine).
Sans doute que la réception critique des livres pèse sur le ressenti que j’en ai a posteriori. J’attendais plus de Faux nègres mais les articles que j’ai
gardés montrent pourtant que le livre a été bien accueilli, tandis que Journal de la canicule est passé inaperçu. En
revanche, Vie prolongée d’Arthur Rimbaud figure
parmi mes meilleurs tirages. Je ne peux m’empêcher de penser que ces dernières
publications par ordre de parution vont influer sur Sans
trace. L’expérience que j’ai eue de la seule parution en janvier pour Paysage et portrait en pied de poule, s’est
révélée très décevante, espérons que Sans
trace tirera son épingle du jeu.
Pourtant, ce Sans trace que je ne peux
m’empêcher de regarder avec distance comme si sa rédaction m’avait peu
intéressée (bizarre, n’est-ce pas) est à mille lieues du livre que
j’entreprends en ce moment. Mais rien ne préfigure que ce futur bouquin au nom de
code Y, si important soit-il à mes yeux,
présentera un intérêt quelconque pour autrui à sa parution (si j’y arrive) :
d’où la question récurrente : le livre qui m’intéresse d’écrire
est-il obligatoirement le meilleur ? Il y a hiatus. En fait, écrire, c’est se poser
des questions tout le temps.
(14/01/2019)
Aujourd’hui, c’est
officiellement la parution de Sans trace (je
simplifierai désormais ainsi pour FdeR les 43
caractères de Il se pourrait qu’un jour je
disparaisse sans trace). Enfin, c’est ce qu’indique le site Fayard :
parution le 7 janvier, mais le livre est déjà disponible depuis la semaine dernière.
Pour preuve, un très bel article de Claire Devarrieux dans Libé le 4 janvier. Ouf ! Je craignais que
« Michel Houellebecq sommé de sauver la rentrée littéraire » comme le titre
stupidement un hebdomadaire se sente un peu seul… Ceci dit, je n’attends
pas forcément grand-chose de cette rentrée littéraire. Janvier a le désavantage de ne
proposer que peu d’animations, salons et autres, contrairement à septembre et
j’aurais peu le plaisir d’aller me promener. Je n’attends pas grand-chose
non plus côté critiques (vieux précepte libertaire), même si le plaisir est grand de
découvrir un article favorable comme celui de Libé.
Et puis d’autres projets m’accaparent déjà, écrire est toujours étrange, on
vous parle du livre qui vient de paraître mais vous, vous devez vous faire violence pour
y songer parce que vous avez déjà passé à autre chose. Néanmoins, j’ai
traditionnellement ouvert une page spéciale pour Sans trace, où on pourra retrouver la genèse du
livre et les articles le concernant.
(07/01/2019)
|