Notes d'écriture

Partir en Sicile chaque année est à la fois une conclusion de celle qui vient de s'écouler et une renaissance du corps et de l'esprit pour celle à venir. J'ai toujours considéré ce dépaysement comme vital, j'ai toujours pensé que chaque année commençait à cette époque, comme pour les profs et les scolaires, et non en janvier. D'ailleurs auparavant, j'achetais une recharge septembre / septembre pour mon organiseur. Il me fallait une page par jour pour noter les pense-bêtes du boulot, les rendez-vous personnels et les choses à ne pas oublier. Je l'ai réduit et délaissé, car même si j'ai toujours un semainier en cours, force est de constater que la dernière mention qui y figure est celle du marathon que j'ai effectué le 10 juin dernier. Bref, je n'en ai plus l'utilité, l'agenda du portable (qui a le mérite de pouvoir se partager) le remplace suffisamment. Ceci dit, cette désaffection me fait peur : j'ai la crainte que le temps, privé de ses repères quotidiens, passe encore plus vite. Cette fuite du temps hélas est probablement un phénomène qui va s'amplifier. Ma fille me faisait part de cette sensation qu'elle perçoit de plus en plus et elle a tout juste trente ans ! (elle m'a fait remarquer aussi à mon anniversaire que j'ai vécu maintenant autant d'années sans elle qu'avec elle). En fait cette renaissance sicilienne est l'occasion d'échanges familiaux, nous qui sommes séparés la plupart du temps. En dehors de ces temps en commun, il y a aussi les heures passées dans les pensées individuelles : qui lit sur un transat à l'ombre ; qui prépare ses cours (deux profs parmi nous) ; qui effectue des recherches universitaires ; qui écrit…
Cette année, contrairement à 2017 où je me suis astreint en villégiature à la thèse pendant quatre à six heures par jour, l'activité littéraire a été plus relâchée, mais non moins riche. J'avais prévu de rédiger une nouvelle pour la belle revue Les Amis de l'Ardenne, de corriger ST en vue de sa parution prévue en janvier prochain. J'avais emporté des livres pour le futur projet d'écriture qui devrait être conséquent et me tenir pendant deux ans. La nouvelle pour Les Amis de l'Ardenne est rédigée et je n'ai pu m'empêcher d'essayer une ébauche de début pour le futur bouquin (nom de code Y). En revanche, la tâche de correction de ST m'apparaît plus ardue que je ne pensais : l'un des trois personnages principaux est un peu faible au regard des deux autres, je m'en aperçois à la relecture, je dois l'affirmer, le préciser davantage et cela va encore me prendre probablement une quinzaine de jours. J'ai hâte aussi de le terminer parce qu'il me semble que Y est d'une autre dimension et ce projet commence déjà à retenir toute mon attention et ma disponibilité d'esprit. J'ai aussi beaucoup lu pendant ces vacances : découvert le magnifique Martin Eden de Jack London (voir en Notes de lecture), mais aussi Les Misérables de Hugo dans sa version initiale et complète ; j'ai lu une biographie de Salinger et les quelques nouvelles de lui qui ont été traduites en français. L'expression de renaissance est vraiment l'impression qui me reste de ces trois semaines de coupure sicilienne : des jalons pour les mois (années ?) à venir sont posés.
(17/08/2018)

J'étais habillé dans ma tenue favorite, sandales, bermuda et T-shirt, j'allais tranquillement à pied à la boulangerie sous un soleil radieux lorsque mon téléphone a sonné : Celui qui m'a appelé est Sylvain Bourmeau, producteur de "La Suite dans les idées" sur France Culture. De suite, m'est revenu le nom de ce journaliste des Inrockuptibles, connu à l'époque de Central voici tout de même dix-huit ans, et fondateur, il me semble, de Médiapart. Il me proposait d'intervenir trois jours plus tard dans son émission consacrée aux émotions du travail avec la sociologue Aurélie Jeantet. Programme alléchant tant l'angle irrationnel de nos émotions est rarement pris en compte à propos de nos missions professionnelles.
J'ai donc eu grand plaisir à retrouver les couloirs courbes de la célèbre Maison de la Radio à Paris, perpétuellement en travaux d'ailleurs. Les études d'Aurélie Jeantet me sont proches à plus d'un titre. Elle a en effet consacré sa thèse au travail des guichetiers de la poste, activité que j'ai exercée pendant six ans et se dévoue maintenant à analyser l'apport des affects et des émotions dans le domaine professionnel.
Depuis quelques années déjà, favorisées par de nouvelles générations mieux disposées, l'expression de nos sentiments est devenue plus naturelle. L'actualité (hélas triste) a permis depuis le tournant du Onze septembre ou la mort de la princesse Diana, de ne plus les réserver à la sphère individuelle. Attentats, mais aussi disparition de personnages célèbres, voire faits divers, l'actualité est en permanence placée devant nos émotions. Les images tournent en boucle et présentent, ici des cortèges de recueillement, là des hommages permanents à Mickael Jackson ou Johnny Halliday. Le jour du bac, on présente la liesse des candidats, ou celle de la population un soir de finale (voir en Webcam cette semaine). Tout cela est-il vraiment innocent et spontané ?
Non bien sûr, l'émotion, les larmes, les rires sont universels et ainsi représentent une force de vente non négligeable, apportent de nouvelles activités. Sans remettre en cause l'apport de cellules psychologiques mises en place lors de drames, ou celles d'organismes spécialisés dans les risques psycho sociaux, force est de constater qu'un glissement a eu lieu : les émotions, jusque-là réservées à la sphère privée sont devenues collectives. Autant auparavant, il paraissait indécent de s'épancher devant des tiers, autant désormais, c'est l'inverse qui se produit : ne pas réagir collectivement est devenu choquant, preuve d'un désintérêt pour autrui. Cependant j'insiste : la manipulation de nos émotions, replacée dans la communauté, est un marché économique inépuisable et juteux pour peu qu'on sache en tirer parti.
En effet, pour en revenir au domaine du travail, lors de cette émission à France Culture, j'ai donné l'exemple du glissement qui s'est produit dans les entreprises entre les concepts de qualité-client et d'expérience client. La qualité (d'un produit, d'un service irréprochable) coûte très cher on le sait, alors que " vivre une expérience " - c'est-à-dire ressentir une émotion positive et même négative devant un produit mal fini, un service mal ficelé - est un acte gratuit qui ne coûte rien. Pour preuve : regardez les publicités : voitures, portables, parfums, services, toutes sont orientées vers l'émotion ressentie à la possession. Et elles sont incontestables.
Ainsi, la survalorisation de nos émotions permet de modifier des enjeux financiers réels : plus rien ne compte que l'affect de l'instant, on évacue toute analyse rationnelle, cela coûte peu et rapporte beaucoup.
J'aurais aimé que ces aspects économiques soient beaucoup plus développés lors de cette émission. Il reste à mon avis encore beaucoup à faire pour démonter les mécanismes de cette manipulation organisée de nos émotions, qu'elles soient dans le domaine du travail ou non.
L'émission est ré-écoutable ici.
(20/07/2018)

Nouvelle toute fraîche : j'ai rencontré hier mon éditrice de la grande maison Fayard. J'évoquais dans la précédente note d'écriture l'envoi du fichier correspondant à ST le 28 juin dernier. Cette rencontre a entériné le projet : ST devrait effectivement paraître en janvier prochain. Même si l'affaire avait toujours été engagée sur ces bases, il y avait toujours le risque que le texte complètement achevé ne plaise pas. Or, ce n'est pas le cas, donc youpi.
Il me reste à peaufiner quelques relâchements du texte, un début un peu trop tarabiscoté, des relations entre personnages à affirmer. Peu de choses au final, quelques paragraphes à modifier, quelques phrases à ajouter pour lever des ambiguités. J'aime ce travail du texte et j'aime aussi que l'éditeur joue ainsi pleinement son rôle. Mes deux précédents éditeurs avaient à chaque fois refusé le deuxième manuscrit que je leur avais présenté (à juste raison d'ailleurs), je n'ai jamais insisté, ni adressé ailleurs ces projets. J'ai toujours pensé qu'en agissant ainsi, ils avaient en quelques sorte gagnés leurs galons d'éditeur, capables d'encenser un texte, mais aussi capables de stopper quelque chose qu'on ne sent pas. Pas de refus cette fois-ci pour le premier vrai projet suivi en entier par mon éditrice dans un réel rôle de décideur, de l'idée initiale à la conclusion. Ce qui n'exclut pas une lecture fine et des suggestions judicieuses et c'est vraiment ce que j'attendais. Je suis parfois du genre à ne pas voir l'arbre qui cache la forêt, à laisser une structure bancale s'installer et il est bon que ces aléas obligatoires de la créativité me soient signifiés. J'ai toujours pensé que l'écriture était un travail d'équipe, dont acte.
En même temps, notre rencontre a permis d'éclaircir ce qui se dessine par la suite, d'imaginer quelques échéances futures. Beaucoup de choses se mettent en place, il est trop tôt pour en parler mais déjà il convient d'organiser tout cela. Et relater ces perspectives encore floues sur FdR un vendredi 13 me paraît la meilleure date. Je ne suis pas superstitieux, mais je ne passe pas sous les échelles.
Au fait, le titre, s'il est accepté, sera long et portera comme initiales ISPQUJJDST : avis aux amateurs de devinettes.
(vendredi 13/07/2018)

J'ai terminé ST. J'en avais déjà parlé dans cette même rubrique le 12 juin dernier. Poser le dernier mot d'un livre, sentir que c'est fini est une joie considérable. Presque un peu incroyable. On se demande si le récit entrepris est vraiment achevé. Parfois c'est évident : Pour VPAR (Vie prolongée d'Arthur Rimbaud) la prolongation de vie que j'avais imaginée de Rimbaud prend fin à la seconde mort que je lui invente. Pour ST, c'est différent. Tout d'abord il a fallu que je renoue avec les réflexes de la fiction. L'écriture argumentative de ma thèse pendant un an avait entamé plus que je ne le pensais ma capacité de création romanesque. Pendant toute l'écriture de ce nouveau récit, j'ai souvent eu l'impression que j'en faisais trop, ou pas assez. Et puis, même avant la thèse, les derniers romans avaient été différents : en 2016, VPAR était marqué à la culotte par la véritable histoire de Rimbaud, au jour le jour ou presque. En 2015, j'avais repris Journal de la canicule à partir d'un texte conçu en 2009. Il faut peut-être remonter à 2013-2014 au moment de l'écriture de Faux nègres pour retrouver ces moments de doute, tous relatifs d'ailleurs. La triple histoire que j'ai conçue pour ST est par ailleurs assez déstabilisante. Je n'ai cessé de me demander si je faisais le bon choix de disperser ainsi mes protagonistes.
C'est pourquoi au moment de la dernière phrase, il m'a paru essentiel de tout reprendre, de donner du liant, de la cohérence au récit, cohérence qui existait bien sûr, mais bon, je voulais me rassurer. C'est chose faite.
J'ai noté en bas de mon tapuscrit cette petite mention " Dimanche 12 novembre 2017, vendredi 08 juin 2018, fin des corrections le 28 juin 2018 ". J'aurai donc mis sept mois et seize jours avant d'envoyer le jour même de la fin de mes corrections le manuscrit/tapuscrit à mon éditrice. D'ailleurs comment nommer le fichier numérique que l'on remet par messagerie ? Manuscrit est impropre : rien n'est manuel chez moi, je n'écris jamais au stylo. Tapuscrit ? Mais cela suppose que j'imprime au préalable sur papier un document, or je n'en fais rien non plus. Je n'imprime jamais rien. Lorsque j'ai envie de relire certains passages d'une manière confortable, je transforme mon fichier en version pdf, plus facile à récupérer sur ma tablette. En fait, la véritable fin d'un livre pour moi revient au moment où j'essaie d'imaginer l'apparence qu'il aura en tant qu'objet livre. Par exemple, je suppose que ce nouveau roman devrait approcher (atteindre ? dépasser ?) 300 pages. Toutefois rien n'est fait et ce projet, bien qu'il ait été régulièrement suivi par ma maison d'édition, n'est pas encore officialisé. Pour rester dans l'air du temps, je me sens un peu comme un footballeur qui vient de déposer son ballon au point de pénalty : le plus important est à venir.
(03/07/2018)

J'ai été invité la semaine dernière à donner une conférence à Meilly-sur-Rouvres. Doctement intitulée " Le travail contemporain en héritage du naturalisme : vers de nouvelles utopies ? ", elle s'inscrivait dans le cadre d'un atelier de lecture consacré à Zola et aux naturalistes et qui se réunit régulièrement dans cette petite bourgade à une demi-heure de Dijon. Pourquoi dans ce village qui compte moins de cent habitants ? Parce que Jeanne Rozerot y est née en 1867, y est enterrée depuis 1914, enfin plutôt à Rouvres-sur-Meilly, car cette commune a également la particularité d'être double : Meilly-sur-Rouvres et Rouvres-sur-Meilly jouissent de deux mairies installées dans le même bâtiment et d'une seule église avec cimetière attenant, size quant à elle à Rouvres-sur-Meilly. Cette légitimité fluctuante n'est ainsi pas sans rappeler celle de la jeune Jeanne Rozerot qui fût la maitresse d'Émile Zola, mais également l'unique mère de la descendance de l'écrivain, deux enfants prénommés Denise et Jacques. Alexandrine, l'épouse du romancier, on s'en doute vivait mal cette double vie, mais a fait en sorte que les deux enfants soient reconnus.
Ainsi l'année précédente, à l'occasion des 150 ans de la naissance de Jeanne Rozerot, quelques admirateurs zoliens ont inauguré cet atelier de lecture des écrivains naturalistes auquel j'ai participé. L'universitaire Jean-Sebastien Macke, qui m'avait invité avec Aurélie Barjonet deux ans auparavant au prestigieux colloque de Cerisy sur "Lire Zola au XXIe siècle" (note d'écriture du 04/07/2016) est déjà intervenu. A noter que Henri Mitterand, le grand spécialiste de Zola y interviendra le 13 juillet prochain. Il faut saluer ce genre d'initiative, peu fréquent dans nos campagnes.
(26/06/2018)

Je m'internationalise en ce moment. Pas cependant à travers une quelconque traduction de mes romans en quechua, en lapon ou autre destination singulière. C'est d'ailleurs un de mes grands regrets : je n'ai jamais été traduit même pas en anglais banal, en allemand voisin, en espagnol répandu ou en italien chantant. C'est d'ailleurs en italien qu'il me conviendrait le plus d'être traduit en premier : je compte quelques lecteurs. J'ai même eu une nouvelle publiée en 2010 dans le premier numéro de la revue Atti Impuri, traduite par Claudio Panella. Pour la petite histoire, cette nouvelle est devenue le premier chapitre de Retour aux mots sauvages.
Je ne sais plus comment nous avions fait connaissance, probablement travaillait-il déjà à sa thèse sur l'écriture et le travail, soutenue il y a déjà quelques années à Turin. Par la suite j'ai rencontré Claudio en 2011, où nous avions tous deux participé à un colloque à Porto intitulé La littérature et le monde du travail. En fait, mon rapport aux lettres internationales est surtout lié à ce domaine de prédilection et à ses prolongements académiques. Être à la fois étudiant et objet d'étude d'un thème pareil m'a garanti quelques invitations où, par moment, je ne savais plus qui, de l'étudiant ou de l'objet d'étude, était invité. Souvent même, je participais au titre de mes recherches, sans bien-sûr citer mes livres, pour m'apercevoir qu'un(e) participant(e) les commentait abondamment dans une intervention ultérieure. Bref, j'ai parfois frôlé la schizophrénie.
Pour en revenir à l'international, à part le Portugal, je suis intervenu en Suisse en 2015, à Londres en 2016. C'est d'ailleurs à la suite de cette journée d'étude qu'on m'a demandé une publication pour la revue en ligne Modern & contemporary France. Celle-ci est en ligne depuis un ou deux mois, d'où cette rubrique. Avis aux amateurs : l'article entier, disponible pendant 24 heures est accessible pour la modique somme de 36 euros si vous n'êtes pas déjà référencé chez Taylor & Francis Online.
Plus exotique est aussi la publication qui me concerne : Le monde de l'entreprise dans l'œuvre de Thierry Beinstingel, publiée au Presses Académiques Francophones, par Mme Hajar Sayed Abdelnasser. Il faut débourser 67,90 euros pour obtenir ce livre. C'est cher ? De même que la publication anglaise ? On en reparlera lorsque j'aurais obtenu de Nobel de Littérature dans quelques années… Plus sérieusement, cet ouvrage est le prolongement d'un magistère soutenu par une enseignante égyptienne à l'université Ain Shams, au Caire. J'en suis très fier d'autant plus que j'éprouve un attachement manifeste pour ce pays, ainsi que pour tous ceux du Moyen-Orient que j'ai visités lorsque c'était encore possible. La littérature assume ainsi pleinement son rôle : nous rassembler avec bienveillance au-delà des troubles de l'histoire.
(20/06/2018)

ST : nom du fichier sous lequel j'enregistre les versions successives du roman en cours. Et justement, je suis en train de terminer ST précisément. J'ai fini ce qu'on pourrait appeler le premier jet et qui n'est que le moment où l'on achève le dernier chapitre : c'était vendredi dernier. Fin provisoire, il reste des corrections à faire, mais on se sent finisher tout de même, et, à deux jours du Marathon que je relate en rubrique Étonnements, il m'a semblé important que l'écriture puisse s'achever avant, il y a tout même un ordre des priorités dans ma vie et celle de mes passions.
J'ai donc aligné ce vendredi une somme importante de phrases pour m'acheminer vers la ligne d'arrivée ; j'ai ainsi dû rédiger pas loin de vingt pages (l'équivalent de 20 km ?). Lorsque je reprends ce fichier le lendemain du marathon, à la relecture, il me semble que la fin de ST tient la route et je décide de laisser tel quel ce premier jet. La tête encore dans les nuages de ma course à pied, je me sens ainsi double finisher. D'un côté, cinq heures et vingt-neuf minutes pour la course à pied, de l'autre exactement six mois et vingt-sept jours pour l'écriture. Reste à vivre le plus intéressant : se plonger dans le futur livre pour tout relire, corriger et harmoniser.
(12/06/2018)

Le printemps, somme toute très ensoleillé, les activités du dehors qui se multiplient, m'ont souvent éloigné de la table d'écriture. Même si, à la réflexion, rares sont les jours où je ne me suis pas assis devant l'ordinateur, symbole des projets qui avancent.
Tout d'abord, savoir que la littérature est tout sauf une entreprise solitaire, et, par exemple, j'ai eu dernièrement grand plaisir à retrouver pour la troisième année consécutive les membres du jury " Écrire le travail ". Sortir des lignes que l'on écrit dans l'isolement fait un bien fou (la semaine prochaine, j'interviens dans un lycée de ma ville qui propose Retour aux mots sauvages (2010) au bac), de même que partager ses préoccupations avec d'autres auteurs : ce que je nomme " parler popotte ", regarder la cuisine de l'écriture. J'ai toujours eu à cœur de privilégier quelques rencontres et quelques échanges avec les écrivain(e)s qui me sont proches.
Mais cela ne dispense pas de faire un point avec soi-même sur les affaires littéraires. Coté paperasse, IRCEC, AGESSA, SACD et autres vous rappellent que les droits d'auteurs s'expriment en monnaie sonnante et trébuchante et vous incitent à diverses cotisations dont vous ne verrez jamais le bénéfice. Côté éditeur, Fayard me tient régulièrement au courant des comptes. Je constate à leur dernier relevé de droits d'auteurs que Journal de la canicule (2015) s'est vendu assez faiblement, même s'il bénéficie maintenant d'une sortie en poche. En revanche, Vie prolongée d'Arthur Rimbaud (2016) également prévu en poche pour août prochain a eu un volume de ventes quasi comparable à Ils désertent (2012), lequel avait dû sa notoriété à sa nomination au Goncourt. Je me rapproche d'André Dhôtel qui s'étonnait dans une interview de ses cinq à sept mille lecteurs fidèles. En parlant d'Ils désertent, grande joie encore pour moi d'avoir vu se renouveler un contrat d'adaptation pour un long métrage. Tout cela est à suivre.
Côté créativité, le futur bouquin au nom de code ST s'achemine vers sa fin. Sans heurt mais sans passion exagérée, ce devrait être un format court, du moins plus court que VPAR ou Faux nègres, de la taille de ID ou RMS. Je pense l'envoyer en juillet à mon éditrice, comme déjà convenu. D'autres projets me tiennent à cœur, notamment un roman familial dans lequel il faudra bien que je me lance. D'autres encore : une histoire de travail et un récit de sport, mais tout cela est encore flou. C'est probablement pour ces raisons qu'il me semble que ST sera un roman, non pas de moindre importance, mais un roman " de passage " vers d'autres inspirations nouvelles.
J'avais aussi imaginé publier ma thèse, d'abord dans son intégralité, à usage des universitaires, puis peut-être sous forme d'essai, plus tard. Ceci dit, j'ai rapidement autorisé la diffusion sur le web de ma thèse (voir par exemple ici), tant il me semble que la (relative) gratuité de l'éducation doit bénéficier au plus grand nombre. Et puis je ne suis pas du genre à restreindre les recherches que j'ai menées, le pouvoir que certains croient détenir en donnant des informations au compte-gouttes n'est pas dans ma nature. Je vais donc probablement abandonner la publication universitaire, à moins que les sollicitations déjà reçues de presses académiques se fassent insistantes. Reste cependant en mémoire un ouvrage à commettre sur l'état du travail dans la littérature contemporaine, donc, le versant " essai " demeure dans mon esprit.
De nombreux projets vont donc s'effilocher au fil du temps. Il y a aussi des échéances à venir, parfois rapides (une conférence en Bourgogne dans 15 jours sur le naturalisme, le travail et l'utopie : rien encore commencé !), une nouvelle pour le numéro d'hiver de la revue Les Amis de l'Ardenne. Et dire que certains me croient en retraite…
(01/06/2018)

Imaginez : vous êtes là, comme d'habitude, jetant un œil distrait sur votre Smartphone lorsqu'un message de Philippe Rahmy s'affiche sur l'écran. Évidemment vous ne lisez que le nom de l'envoyeur " Philippe Rahmy ", et reviennent instantanément à votre mémoire les messages que vous avez reçus de lui, toujours généreux, gais, poétiques. Revient aussi ce pincement au cœur : Philippe est décédé six mois auparavant. Évidemment, le cœur bat plus vite en ouvrant le message : Philippe vous a envoyé une invitation… Une invitation à le rejoindre ? Déjà ? Vous comprenez alors que la plate-forme du réseau social professionnel au nom imprononçable (linne'keudin'?) est à l'origine de ce message. Sauf que ce réseau vous fait croire que votre ami vous envoie en personne cette invitation à rejoindre son réseau. Et persiste : je reçois dans les quinze jours qui suivent deux autres messages qui me relancent : Philippe aimerait vous rajouter à son réseau, l'invitation de Philippe Rahmy attend une réponse de votre part… Et à chaque fois le même pincement dans la poitrine.
On peut ne pas prendre garde, ne pas faire attention, même considérer ce harcèlement comme logique, voire une manière de se souvenir de ceux qui ont disparu. Mais décidément, je n'aime pas ces manières de prendre parole à la place de qui s'est tu définitivement. Je n'ai jamais eu beaucoup de considération pour l'immense gloubi boulga des réseaux sociaux. Je n'ai jamais eu besoin de me désintoxiquer d'un quelconque Facebook, ni de piquer une crise de nerfs devant les informations librement consenties que je laisse sur la toile.
Le monde numérique est confronté sans cesse à la disparition d'amis, de ceux qui œuvraient sur la toile. Philippe bien sûr, mais aussi Ronald Klapka ou Maryse Hache. Les véritables sites ou blogs Internet dans lesquels ils s'adressaient directement à nous ne sont pas des impostures. Ils demeurent sur la toile, arrêtés à la date de leur passage dans le troisième monde, l'au-delà des mondes concrets et virtuels.
(25/05/2018)

Notes d'écriture d'André Dhôtel, tirées de La littérature et le hasard :
" Littérature : déclaration de sauvagerie - écrire dans un genre tel qu'il ne permette pas au lecteur de pénétrer l'auteur, ou de telle façon que l'auteur n'y livre jamais rien de lui. "
" Je retrouve cette sauvagerie jusque dans la sécurité placide des petites villes, des vies régulières, humbles, même édifiantes. Je retrouve une pire sauvagerie dans l'honnêteté, la morale - aussi bien que dans la bravoure que dans la lâcheté - dans la courtoisie - dans la sottise, l'intelligence. "
" J'appartiens à la sauvagerie bourgeoise d'une petite ville. "
" Pour vivre j'ai un emploi stable, mal rétribué, qui me laisse peu de loisirs. Je fais des écritures. Je suis paresseux et je pratique la paresse avec une attention studieuse. L'important n'est pas de dormir, mais de savoir que l'on dort. "
" La dernière maison d'une cité ouvrière. L'homme est rentré vers six heures et, sur le seuil, il feuillette maintenant un roman, tandis que le soir tombe mais il ne lit pas.
- C'est à toi ce bouquin-là ? demande-t-il à sa femme.
- On me l'a prété.
Il jette le livre sur le banc jusqu'où retombent des fleurs grimpantes.
Il hausse les épaules.
- Demain, j'arracherai ces pommes de terre. "
" Ce ne sont pas des êtres exemplaires, mais simplement quelques-uns parmi eux qui souvent m'apparaissent je ne sais pourquoi. "
" Nous aimerions que chaque livre veuille donner à tous les hommes le droit à l'enthousiasme, à la paix du cœur. "
" Il m'a semblé que c'était au lecteur de faire le premier pas pour améliorer cette situation. "
" La chose qui nous manque le plus c'est le temps. Je cherche une machine à fabriquer du temps (c'est la littérature sans but). "
" Pas de règles dans la littérature (surtout le roman). Le lecteur est comme emporté par un courant, ou par une direction - l'auteur aussi. Et je ne croix pas qu'il y ait (au contraire) aucune finesse dans la littérature. Les matériaux doivent être extrêmement grossiers (mettons que je n'ai rien dit). "
" Littérature : demandes dont la réponse évidente n'est pas dans notre vie sans doute, mais qui prouve qu'elle est possible, peut-être ailleurs, à un moment donné, qui sait où et quand ? "
(11/05/2018)

Le Prix d'un Goncourt proposé en note de lecture cette semaine évoque le destin du roman de Jean Carrière L'Épervier de Maheux en 1972. Ce récit qui se situe dans les Cévennes raconte le destin des habitants d'un petit hameau voué à disparition, leurs dures conditions de vie et la malédiction qui les entoure. Ce roman n'est pas sans rappeler par son sujet dépressif le récent Règne animal de Jean-Baptiste Del Amo, sauf que la visée de ce dernier auteur se relie à la souffrance animale dans les fermes, thème à la mode, tandis que l'idée de Jean Carrière était de rendre hommage au peuple besogneux qu'il connaît bien. Qu'on se soucie maintenant outre mesure de la condition des animaux par rapport aux hommes dans la ruralité montre bien le cynisme de certains et le chemin pris par notre pays dans un aménagement du territoire devenu inexistant et dans la négation d'une campagne qui n'intéresse plus grand monde.
Or, à l'époque de L'Épervier de Maheux, se souvient-on qu'un mouvement inverse avait eu lieu en France ? Ce retour à la terre était dans la lignée de mai 68, idées généreuses en réaction aux grands ensembles qu'on avait fait fleurir dans les banlieues. Dans cette fin des Trente Glorieuses où le plein emploi avait encore cours, chacun aspirait à une vie plus saine, on fuyait les villes, direction les villages. On retapait des fermes, on s'essayait à des vies communautaires. Au cinéma, on prônait l'amour libre (Les Valseuses, 1974 ; D'Amour et d'eau fraîche, 1976), les films de David Hamilton érotisaient des jeunes filles en fleurs.
Pour moi, (" En ce temps-là, j'étais en mon adolescence. J'avais à peine seize ans et je ne me souvenais déjà plus de mon enfance " comme disait Blaise Cendrars dans La Prose du Transsibérien), ce retour à la terre se manifestait dans mes éternelles campagnes par des fêtes incessantes, on écoutait Smoke on the water et les Stones à fond dans des granges de villages, on fréquentait des bals montés, on partait guitare au dos pour des feux de camp, on se moquait des chevelus tout en barbe et en sabots, on portait des chemises de grands-pères, des peaux de moutons. C'était l'époque des premières brocantes, on se prenait de passion pour la moindre roue de charrette, le plus petit pot au lait.
En littérature, c'est à cette époque que Jean Robinet, que je ne connaissais pas encore, a fondé l'association des écrivains-paysans. Le retour à la terre s'est manifesté par un goût accru du public pour les contes et légendes du terroir ou les chroniques villageoises, comme Le Cheval d'orgueil de Pierre-Jakez Hélias paru en 1975. Les livres de Claude Michelet évoluent dans cette même vogue : J'ai choisi la terre ou la saga commencée en 1979 Des grives aux loups.
Ces exemples, qui ont rencontré un grand succès public, cachent malheureusement les œuvres d'authentiques paysans plus discrets, comme Jean Robinet. Conséquence directe de cet engouement, " l'École de Brive ", avec sa Foire du livre fondée en 1973 marque la récupération par l'intelligentsia des lettres et ainsi l'inévitable déclin qui sied à toute mode sucée à l'extrême.
De nos jours, le monde rural est cantonné au folklore, à d'insipides niaiseries comme " L'amour est dans le pré ". Petite réussite toutefois dans le cinéma, alors que la daube Normandie-nue continue à déverser les clichés habituels sur l'agriculture, Petit Paysan, long métrage magnifique salué par plusieurs Césars dresse un état des lieux réaliste de l'élevage. Hubert Charuel, le réalisateur, connaît bien ce milieu qu'il a filmé dans la ferme de ses parents, à 20km de chez moi : " Je remercie l'Académie d'avoir récompensé un film de ploucs sur les ploucs, fait par un gros plouc " a-t-il déclaré.
Et côté littérature, un nouveau retour à la terre se profile-t-il ? Hélas non, toujours pas de livre de ploucs à venir…
(27/04/2018)

C'est une photo que je connais depuis longtemps. On y voit André Dhôtel prenant la pose dans le capharnaüm d'une chambre (d'une chambre Dhôtel dans tous les sens du terme). En fait, il s'agit de son appartement parisien, qui se situait rue des Entrepreneurs dans le 15ème, pas très loin de la tour Eiffel, presque en face de la Maison de la Radio et surtout, à peine à un kilomètre de la fameuse impasse Florimont chère à Georges Brassens. On sent que l'espace est compté : dans l'angle de vue, un lit, une table, deux fauteuils, deux chaises, l'ensemble encombré de bagages, comme si l'espace n'était pas suffisant pour y déposer tout ce qu'on possède. Ce que possédait le couple Dhôtel ? Un cabas de toile déposé à son pied gauche, une sacoche de voyageur en cuir à son pied droit, une valise de carton posée sur le lit, plus grande que celle qu'il transportait sur sa moto Terrot dans les années cinquante. Mais on est en 1987, André Dhôtel avait l'âge actuel de mon père, il reste à l'écrivain trois ans à vivre, à Suzanne, deux ans. Le photographe Gérard Rondeau qui a pris ce cliché a lui disparu en 2016 (Un numéro de la revue Les Amis de l'Ardenne lui est consacré, voir en Notes de lecture). D'après le photographe, tout semblait prêt pour le grand départ de l'écrivain et de sa femme. Dans un coin, le souvenir de la Terrot attendait qu'on les hisse jusqu'au ciel. Dans un coin surtout, le bureau encombré de papier et on devine, sous son écrin usé, une machine à écrire.
(20/04/2018)

Je dois à mon père mon exemplaire de La Guerre et la Paix de Tolstoï (et non pas ce raccourci de titre simplifié des deux articles). C'est une édition de La Pléiade, d'ailleurs le seul exemplaire de la prestigieuse collection jamais possédé mon père. Ce volume a été achevé d'imprimer le " trois juillet mil neuf cent soixante-quatre ". Je ne sais plus quand nous lui avions offert, probablement vers mes neuf ou dix ans, nous habitions alors au centre de Langres, un appartement qui posséda longtemps un seul point d'eau sur l'évier et les toilettes au fond d'une cour, communes à trois familles. C'est dire combien notre vie était modeste et combien ce roman en édition de luxe a été un cadeau important. Je ne sais plus à quelle occasion, anniversaire ou autre, je me souviens seulement de la gravité du moment, bien entendu magnifié depuis dans mon imaginaire d'écrivain. Il me reste des sensations : voir mon père ouvrant " son " livre, geste qui me paraissait miraculeux, fantastique, extraordinaire. Le français n'est pas la langue natale de mon père, le serbo-croate a bercé ses dix premières années avant que la seconde guerre mondiale chasse ces slaves du Sud en un interminable exode. Mon père a complété ses relations aux autres en hongrois, en tchèque, en allemand (je crois même qu'il possède un brevet en cette langue), partout où l'existence sommaire imposait une communication rudimentaire : manger, dormir, travailler. Proche de Berlin en 1945, sa connaissance des langues slaves a déterminé sa survie auprès des russes, bref, une vie de légende dirait-on aujourd'hui, mais une vie banale à l'époque pour des millions d'humains pris dans cette tourmente. Le français a été la langue de la paix, celle du bout de l'exil, là où on peut poser le peu de valises qui restent, là où on se fait oublier : travail dans les fermes, ramassage du lait, travail en fromagerie, puis on a besoin de camionneurs. Il sera chauffeur-routier jusqu'à sa retraite. Le français donc, appris sur le tas, dans des accents francs-comtois, bourguignons, manière de rouler les " r ". Un jour, je l'accompagnais dans son camion (grande joie de gosse !), nous avions déjeuné dans un restaurant routier, il avait dû montrer ses papiers pour payer, je ne sais plus, toujours est-il que la serveuse en encaissant le repas, l'avait félicité pour la qualité de son français : revoir son sourire et sa joie. La Guerre et la Paix de Tolstoï a entériné ce succès et a fait le lien avec son passé : pouvoir lire dans sa nouvelle langue le fameux roman slave, peut-on rêver meilleur symbole ?
Mon père connaît mon attachement à cette anecdote familiale, grande joie lorsqu'il m'a offert son luxueux exemplaire. Je l'ai en ce moment sur mon bureau. En le feuilletant il y a peu, j'ai trouvé précisément à la page 1250, trois trèfles à quatre feuilles. Je n'ai jamais trouvé de trèfles à quatre feuilles : aussi, qu'on puisse en placer trois dans un livre qui représente tant à mes yeux est un signe évident, non pas du destin, mais de la vie plus prosaïquement. Aucune leçon à recevoir ou à donner, juste savoir où se situe pour chacun de nous le (porte) bonheur : moi j'ai la chance de l'avoir trouvé au fond d'un livre.
(vendredi 13/04/2018)

Écrire pourquoi ? Tandis que je relatais la semaine dernière cette question qui m'avait été posée ainsi qu'à un collectif d'écrivains, c'est plutôt l'inverse cette semaine : " écrire pourquoi ne pas " tant je constate l'évitement à continuer le livre en cours. Pourtant tout fonctionne bien : le livre au nom de code ST a reçu l'assentiment de mon éditrice et c'est le principal. Je prévois qu'il sera terminé au début de l'été. J'ai dépassé 200 pages en format roman et l'histoire s'achemine dans son dernier tiers probablement. Mais depuis une quinzaine de jours, force est de constater que je n'avance pas beaucoup. Pour ma défense (ou plutôt celle du livre), la semaine dernière a été chargée, Paris, Tiers, Clermont, et jusqu'à neuf personnes chez nous pour le week-end pascal.
Il a toutefois d'autres explications à ce ralentissement. L'idée d'abord que ce livre n'est pas essentiel pour moi, ou du moins, n'est pas (ne sera pas) remarquable dans mon parcours. C'est une sorte de livre " de passage ", un livre " en attendant ". En effet, il m'importait tout d'abord de me remettre en selle rapidement dans l'écriture d'invention, romanesque, après l'année 2017 consacrée entièrement à l'écriture pointilleuse et argumentée de ma thèse. La question de savoir si les réflexes qui président au roman reviennent, n'était pas si évidente que cela : au moins je suis rassuré, c'est déjà cela. L'histoire de ST, en revanche, ne m'apparaît pas essentielle. Rien de déconnant par ailleurs, je laboure les terres que je connais, les thèmes qui me sont chers, c'est du Beinstingel, on n'est pas dépaysé.
Mais justement, est-ce vraiment très neuf ? Ou peut-être ai-je justement envie d'emprunter d'autres voies ou de revenir à d'anciennes ? Deux livres me trottent dans la tête. L'un, qui doit s'écrire à la culotte des choses, pourrait me faire revenir de plain-pied dans le monde du travail, délaissé depuis "Ils désertent ". L'autre est un projet qui me tient beaucoup à cœur, mais c'est aussi le genre d'histoire qui marque un écrivain, le genre de chose que l'on repousse, à se demander si tout ce qu'on a écrit précédemment ne va pas se cristalliser dedans, bref, cette fois-ci un livre essentiel à mes yeux. Je l'ai longtemps repoussé, ce n'était pas encore le moment, mais l'échéance approche et j'ai moins peur de m'y atteler. Voilà : écrire, pourquoi ne pas…commencer, continuer…etc., petits atermoiements momentanés me semblent liés à une période un peu charnière.
Par ailleurs, charnière aussi me semble ma situation dans le monde : après cette année de retrait, revient la grande envie de participer à nouveau, d'autant plus que le monde change, politiquement et socialement pour du moins bien, je sais que je ne pourrais pas taire longtemps les énervements qui me font réagir (d'où Contre-feux de Pierre Bourdieu en note de lecture cette semaine, baume au cœur).
Quant à ST, nulle inquiétude, il avance de son train de sénateur, et sait-on jamais, le succès d'un livre est toujours une histoire de malentendu.
(06/04/2018)

La question de la semaine dernière, développée dans cette même rubrique (" Mais quand écrivez-vous ? ") m'a fait me souvenir de ma participation à l'ouvrage collectif fondateur des éditions Argol, Écrire, pourquoi ? Nouvelle question fréquente, donc, liée à l'écriture. Je sais gré à Catherine Flohic de me l'avoir posée, même, si, à la réflexion, j'ai biaisé ma réponse en écrivant quelques paragraphes un peu intellos (mon texte s'intitulait Barthes et moi). Je terminais mon texte par une formule un peu (beaucoup) facile : " Entre le mot et la mort, juste un " r " de différence, celui qu'il me faut pour respirer " (seule citation en ce qui me concerne qui figure dans ce dictionnaire).
A la réflexion, en lisant les réponses des quarante auteurs qui avaient participé à l'exercice treize ans auparavant (l'ouvrage date de février 2005), bien peu échappent à la formule, au procédé, à la recette. Les textes proposés oscillent entre une réponse convenue et une originalité obligatoire, histoire de se démarquer des autres participants : il faut s'inventer une posture. Écrire, pourquoi ? place d'emblée l'auteur dans ce trip : contraint, il se voit en train d'écrire, fait cet exercice acrobatique de se démancher le cou pour se regarder composer d'en haut. On se regarde : d'abord l'environnement, les livres, la bibliothèque, le chat qui ronronne, la tasse de café, Beethoven en sourdine (ou mieux, Gustav Holst ou Franscesco Geminiani, ça montre l'étendue de votre culture musicale). Si l'on préfère l'aventure d'une table de bistro, d'un expresso et de voisins parfois bruyants, le résultat reste le même : on se voit d'en haut ou de côté l'assise des fesses calée sur une chaise de paille ou un fauteuil de cuir, avec une main qui écrit ou qui tape, l'autre qui tient la tête lourde de phrases à pondre et les yeux mis clos pour y parvenir. Bref, il s'agit de " prendre posture ".
Ce n'est pas honteux (voir cette même semaine en rubrique Étonnement). Le pendant de la posture est l'imposture. Curieusement la prononciation des deux termes est si proche, il en est peut-être de même de la facilité avec laquelle nous passons de l'état d'imposture à la légitimité, de l'ignorance à la connaissance, de la reconnaissance à l'indifférence, de nos contradictions à nos acceptations. Je me souviens de la réception qui avait suivi la publication et ainsi l'inauguration des éditions Argol. J'y avais assisté avec mon épouse. J'en avais fait une note d'écriture dans Feuilles de route le 20/04/2005. Je garde de ce moment plutôt l'hébétude dans laquelle je me trouvais alors, au paroxysme d'une crise personnelle qui entraînait tout sur son passage. Peut-être d'ailleurs n'ai-je souhaité me souvenir de cette publication collective que pour me replonger dans l'esprit qui était le mien à cette époque ? En ce cas, la question n'est pas " écrire, pourquoi ? " mais " vivre, pourquoi ? ". Longtemps d'ailleurs que j'y ai répondu dans l'enchainement d'une logique qui me tient lieu de pensée (j'allais dire de " feuille de route ") : vivre pour être heureux et le bonheur pour écrire.
Quant à la question " écrire, pourquoi ? ", la seule réponse possible en ce moment me semble être : écrire, pourquoi pas. Si tant est que cette activité est symboliquement la plus libre, la plus libertaire, la plus diffuse. Il suffit d'une poignée de mots, d'un poignet pour la plume ou le clavier. Ne s'ensuit rien, aucune obligation, ni dans la productivité attendue, ni dans le désir que ces mots soit lus. La décorrélation entre lecture et écriture, entre le lecteur et le scribe est le maximum de la liberté qu'on puisse espérer. A ce titre, la peinture par exemple est différente : le spectateur ne peut ignorer le choc d'emblée du tableau entrevu. Idem pour la musique qui ne se transmet qu'à travers un tempo et une succession de notes dans un temps déterminé. En revanche, le lecteur, même en possession du livre, choisit si cet art doit demeurer obscur pour lui. Il choisit le moment, le temps de sa lecture ou de son renoncement, le séquencement et sa durée. Il passera quelques minutes à feuilleter le livre, deux heures pour le lire en continu. Il peut aussi le relire sur plusieurs années. En ce sens, l'écrivain, je l'ai souvent pensé, fabrique littéralement du temps le plus libre possible, et c'est forcément un merveilleux métier.
(30/03/2018)

Mais quand écrivez-vous ? C'est la question rituelle, souvent posée lors de rencontres en lycée, d'entrevues collectives, de rendez-vous en tête à tête, bref, chaque fois qu'un interlocuteur prend en considération le drôle de type en face de lui. Cette question, pourtant habituelle, me désarçonne toujours. Je dois répondre quelque chose du genre " Je n'ai pas de moment particulier ", préciser " J'essaie d'écrire le plus régulièrement possible ". Je ne sais pas quantifier le temps d'écriture et c'est probablement ce qui m'étonne le plus, moi qui suit plutôt du genre à calculer tout et n'importe quoi, à projeter des statistiques.
Je suis plutôt organisé ou, du moins, je note pas mal de choses : dans la prochaine quinzaine, je sais qu'il y aura deux visites chez le garagiste, un rendez-vous médical, une virée à Paris, une autre à Clermont Ferrand en passant par Langres. J'aurai de la plomberie à faire et du jardinage. J'ai des contacts à prendre, des mails à répondre. Aujourd'hui, j'ai l'impression de toujours savoir où j'en suis, je sais toujours ce qu'il y a dans le frigo, je connais les lessives à faire : la vie domestique (matérielle aurait dit Marguerite Duras) est jalonnée en permanence. Par exemple, je suis capable de dire à 100 m près combien j'ai couru la semaine dernière (20,8 km en deux fois). Pourtant, si j'essaie de la même façon de me rappeler combien d'heures et de temps j'ai passé à l'écriture pendant les sept derniers jours c'est presque impossible. Je connais en revanche le résultat : j'ai mis à jour mes Feuilles de route lundi 12, j'ai rédigé probablement l'équivalent d'une petite dizaine de pages du livre à venir. Si je creuse un peu plus dans la sphère littéraire, j'ai lu (en ce moment Le journal particulier, année 1936 de Léautaud), j'ai passé deux heures avec quelqu'un qui est en train de finaliser un très bon manuscrit et j'ai peut-être trouvé le titre de mon futur bouquin. En fait, l'écriture est un tout insécable, fait de rédaction bien-sûr, mais aussi de tous les à-côtés. Mon père m'a raconté une anecdote qui se passe à Oderberg, je sais qu'elle figurera dans un livre à venir. J'ai cherché des citations, j'ai relu Beckett à cet effet, Je me suis réjoui de la nomination de Michel Bernard pour le prix France Télévision, tout un tas de micro éléments qui ne rentrent pas dans le temps d'écriture proprement dit, mais qui se déversent dans le grand faitout de l'écriture.
Je peux être toutefois plus précis. Lorsqu'on me pose la question " Mais quand écrivez-vous ? ", je me vois dans mon bureau, là où je suis en train d'écrire ces lignes. Ce matin, par exemple, j'ai rejoint mon bureau vers 8h30, comme quasiment tous les jours, j'ai allumé l'ordinateur, je n'ai pas écrit pour autant, mais je me suis mis en disposition pour. Et c'est bien cela qui m'importe : chaque matin, c'est le même rituel, je me rends disponible pour l'écriture. De là à en conclure que j'écris en permanence, il y a un pas que j'hésite à franchir. Force est de constater que je ne reste pas rivé à mon bureau. Je traverse les pièces de la maison, je m'égaille dans les différentes bibliothèques, je consulte un site littéraire sur mon IPad en faisant la cuisine, je reviens à l'ordinateur, j'écris quelques mots ou j'y passe deux heures. Certains ont raconté les affres de la création perpétuelle et le bagne de l'écriture, ce n'est pas mon cas. Blaise Cendrars à un moment de sa vie a déclaré en avoir eu marre d'écrire. Pierre Bergounioux parle de son bureau comme de sa " table de peine " : je ne réagis pas ainsi. Ça semblerait vouloir dire que l'écriture se ramène en permanence à vouloir enfermer sa pensée dans un livre projeté, alors que c'est l'errance de la création que j'aime par-dessous tout, le voyage et sa liberté. En ce sens je me rapproche plus de l'écrivain voyageur Nicolas Bouvier qui écrivait dans L'Usage du monde : " Fainéanter dans un monde neuf est la plus absorbante des occupations ". D'ailleurs, c'est une idée : je peux toujours répondre par cette galipette à la question " Mais quand écrivez-vous ? " qui taraude mes semblables.
(19/03/2018)

Le nouveau livre (nom de code ST, annoncé dans cette même rubrique le 28/11/2017) avance assez vite, à un rythme d'environ 80 pages par mois (du moins retranscrit en pages habituelles d'un format de roman). Je pense avoir dépassé la moitié de cette histoire, ce qui me remplit d'aise : si je fais un parallèle avec la course à pied, c'est souvent à partir du 12ème kilomètres pour un semi-marathon, par exemple, que l'on devient à peu près certain de terminer une compétition de fond. Donc, je devrais mener au bout cette histoire qui commence par ailleurs à fabriquer elle-même sa propre logique, sa propre explication, ce que j'ai l'habitude d'appeler le roman du roman. C'est un grand soulagement pour moi, car jusqu'à début février, je n'étais pas persuadé avoir choisi un bon sujet, ni commencé à trafiquer quelque chose qui me correspond. Maintenant, je n'ai plus d'hésitation. Pour ce livre, mais de plus en plus comme pour les précédents, lorsque je m'assois à mon bureau (ma table de peine, comme dirait Pierre Bergounioux) pour reprendre la suite de mon écriture, je relis à haute voix le chapitre écrit les veilles. Cependant, pour ST, ce gueuloir à la Flaubert s'est modernisé : je me sers du micro intégré à mon micro-ordinateur pour enregistrer ma lecture. Je peux ainsi repasser ma lecture numérique indéfiniment à la manière d'un livre audio. Ces écoutes supplémentaires me permettent de savoir si le texte tient bien en bouche, mais surtout contribuent à me rassurer. Je trouve ainsi que j'ai une très belle voix c'est déjà ça !
(12/03/2018)

Lorsqu'on creuse la biographie d'Alain Bosquet, on tombe sur des photographies qui le représentent toujours en posture sévère, lunettes fortes, front dégagé, l'ensemble cerné par des cheveux indisciplinés. La notice Wikipédia précise qu'il est né en 1919 et qu'il s'est impliqué dans la seconde guerre mondiale dans le camp de De Gaulle en devant choisir pour les alliés les villes normandes à bombarder lors du débarquement : il acquiescera pour toutes les villes et n'exprimera aucun remords. Ça fait donc froid dans le dos, et Alain Bosquet rejoint ainsi les poètes qui se sont illustrés dans l'histoire. On pense d'ailleurs à Saint John Perse (Alain Bosquet lui consacrera sa première biographie), qui, à la même époque, commit l'erreur de ne pas prendre les mêmes options de résistance que lui. De Gaulle ne lui pardonnera jamais et ignorera la remise du Prix Nobel à Saint John Perse. En revanche, on aurait pu croire que l'action d'Alain Bosquet pour la libération aurait mérité une reconnaissance plus visible du général. On ne trouve rien à ce sujet, peut-être parce qu'Alain Bosquet est resté belge jusqu'à sa naturalisation française en 1980. D'ailleurs malgré sa vie parisienne et son implication dans le monde des lettres francophones, il échouera à rejoindre l'Académie française tandis que l'Académie royale de Belgique le consacrera. Bref, cette relégation est assez étonnante, à moins que le souvenir des bombardements de Normandie, les déclarations à l'emporte-pièce du poète, sa (trop) haute idée de la poésie l'ait écarté du monde policé des lettres. N'avait-il pas déclaré, alors que Brassens venait de reporter en 1967 le Grand Prix de poésie de l'académie française : " Pourquoi pas Fernandel ? ". L'année suivante il remporte le même prix. On ignore si Brassens ou Fernandel eurent une réaction à sa nomination.
(28/02/2018)

Deux faits m'ont fait retourner récemment à André Hardellet. Une intervention tout d'abord vers un public d'enseignants dans laquelle j'ai cité le poète pour aider à un concours sur l'écriture du travail. En effet, dans La Cité Mongol (note de lecture du 27/03/2002), André Hardellet invente des métiers extraordinaires : le charmeur d'orages, le chercheur d'échos, le chef des baisers, le semeur de bruits, le poseur de grillons, le surveillant des glaces… Tant de poésie laisse rêveur dans le monde impitoyable du travail (voir cette semaine encore ma note d'Étonnements)… Ensuite, René Fallet, qui fût son ami et dont je relis une biographie, l'a beaucoup soutenu lors de " l'affaire Hardellet ".
René Fallet, donc, connaissait André Hardellet depuis 1947, présenté par André Vers, probablement à la suite de la parution de son premier roman, Banlieue Sud Est que le futur " écrivain bourbonnais " venait de publier à l'âge de 19 ans chez Domat. André Hardellet lui écrivait d'ailleurs en 1958 : " L'amitié n'est pas une chose vaine, ni un vain mot ". Il lui dédiait régulièrement des poèmes, comme Film ou ce texte de Faubourgs et villes (tous deux dans La Cité Mongol). On y trouve des phrases délicieuses : dans Film, André Hardellet évoque des couleurs " peu usitées et difficiles à trouver en tubes dans le commerce ", ainsi la couleur " légende ", un peu " celle du tilleul séché, répandu sur une nappe de soleil " ; dans Faubourgs et villes, rien à envier à la " métropole crue moderne " d'Arthur Rimbaud, c'est la même illumination : " Villes inapprochables, dômes, flèches qui se découpent sous des volées d'oiseaux, versants des toits, rues vides parce que les habitants célèbrent une fête incompréhensible, sérails sans garde ".
Il faut citer André Hardellet, sa poésie magnifique, pour mieux mesurer la connerie humaine qui l'atteignit en 1973. Il avait publié (4 ans auparavant !) une ode à la beauté des femmes chez Pauvert, Lourdes, lentes. A l'occasion d'une réédition par Régine Desforges dans une collection de luxe uniquement vendue sur catalogue, une plainte pour outrage aux bonnes mœurs fut déposée par la Ligue de l'enfance et de la famille. Le procès donna lieu à condamnation, saisie et destruction des exemplaires du livre à tirage limité, tandis que la première édition était toujours disponible en librairie, comble de l'absurde. Ce procès qui dura entre mai et novembre 1973 a usé le poète. Malgré l'intervention et le soutien de Julien Gracq, du prince Murat, alors directeur des cahiers de l'Herne, cités comme témoins, les éloges du livre par beaucoup, comme Jean-Louis Bory, malgré la pétition que René Fallet fit circuler, la censure fût inévitable. L'affaire fit une victime : le poète lui-même. André Hardellet mourut de chagrin quelques mois plus tard, le 24 juillet 1974, il avait 63 ans. Le très beau livre de Françoise Lefèvre Les Larmes d'André Hardellet (en note de lecture cette semaine) lui rend hommage, il faut le lire.
Bien-sûr, à l'heure de la pornographie accessible sur smartphone, on ne peut que se gausser de cette censure d'un autre temps. En sommes-nous sûrs ? Certains textes autrefois permis ne passeraient probablement plus, les réseaux sociaux se chargent d'une fausse morale, les dénonciations sont incitées, à la mesure d'une information facilement accessible. En 2010, Zoé Shepard en a fait les frais pour son livre Absolument dé-bor-dée ! : mise à pied de son boulot, la littérature du travail n'échappe pas à la censure. En fait, la censure s'est étendue à tous les domaines, à tous ceux qui mettent les pieds dans le plat et dénoncent un système en place.
Cependant, comme pour Hardellet, le prétexte de la protection de l'enfance est facile à invoquer. Initialement initiée par une loi datant de 1949, son but est de contrer les œuvres qui ne doivent pas montrer sous un jour favorable " le banditisme, le mensonge, le vol, la paresse, la lâcheté, la haine, la débauche […] de nature à démoraliser l'enfance ou la jeunesse ". Elle a toutefois été complétée en 2011. Les publications pour la jeunesse " ne doivent comporter aucun contenu présentant un danger pour la jeunesse en raison de son caractère pornographique ou lorsqu'il est susceptible d'inciter à la discrimination ou à la haine […], aux atteintes à la dignité humaine, à l'usage, à la détention ou au trafic de stupéfiants ou de substances psychotropes, à la violence ou à tous actes qualifiés de crimes et délits ". On ne peut a priori qu'être d'accord, mais à la vague approximation qualitative aux bonnes mœurs succède un catalogue des interdits dictés par l'actualité, l'opinion, soumis à une grande variété d'interprétations. La très grande majorité des publications ne formulant pas de restriction d'âge, on peut penser que cette loi s'applique ainsi à tous. Et que l'affaire Hardellet est appelée à se multiplier dans les années futures.
(19/02/2018)

Le hasard fait que j'interviens en ce moment pas mal sur Retour aux mots sauvages dans les établissements scolaires. D'abord à Chazelles-les-Lyon en janvier (accueil très agréable, merci à tous) et maintenant dans trois classes de ma ville, suite à un cycle " cinéma, travail et justice " pour lequel le film Corporate, paru il y a un an, a été diffusé. Comme ce long métrage sur le harcèlement en entreprise s'est inspiré des drames à France Telecom, quelques enseignants m'ont demandé d'intervenir au sujet de Retour aux mots sauvages qui fait écho.
D'une manière générale, intervenir sur le sujet du travail en collège ou en lycée est toujours délicat. Les élèves ne connaissent pas le monde du travail, on leur demande de se projeter dans l'avenir, donc de choisir un métier, et lorsqu'on aborde le sujet du travail, on leur présente les aspects négatifs et noirs : harcèlements, suicides… Un comble. Si mes interventions portent à la fois sur l'histoire de ce drame et l'histoire de mon écriture (le roman de ce roman en quelque sorte), j'essaie de prolonger le débat en insistant sur la manière dont le dialogue a été renoué : l'histoire des entreprises n'est jamais linéaire, par extension, la manière dont on aborde sa vie professionnelle comportera forcément des hauts et des bas.
Ce retour à mon livre me replonge dans la façon dont j'avais vécu son écriture, l'étonnant mélange d'invention et de réalité. Le personnage que j'avais créé travaille dans une entreprise tétanisée par les suicides, à savoir qu'au fur et à mesure que je l'écrivais, ses questions étaient aussi les miennes. La suite qui n'a jamais été écrite (le faudrait-il ?) a été plus sereine. Mon entreprise a renoué un dialogue sur les seules bases qui étaient possibles : respecter les hommes et les femmes qui y travaillent, arrêter de leur dire qu'ils doivent quitter la boîte et discuter avec eux sans arrière-pensée.
A l'heure où je n'ai plus aucun lien avec mon entreprise, cet apaisement me reste en tête. Pour autant, il convient d'être vigilant, les mauvais signes se multiplient ces temps-ci : la rupture conventionnelle n'est souvent qu'un moyen à moindre frais de maquiller les licenciements économiques. La baisse des recours au tribunal des prudhommes n'est pas l'indice d'une amélioration du dialogue social, au contraire, celui-ci devient individuel, adapté à chaque salarié et on sait combien est démuni celui à qui on demande de s'en aller sans faire de vagues. Autre signe inquiétant : le procès des dirigeants de France Telecom n'a toujours pas eu lieu, ça fait neuf ans que ça traîne : autant de signes d'impunité pour les autres patrons. Le système habituel où les forts sont toujours protégés et les faibles toujours plus exposés ne s'est pas arrangé. Les réformes prévues par le gouvernement, les lois sur le travail, ne vont pas profiter aux travailleurs de base, le Medef se frotte les mains un peu trop ostensiblement. La réforme prévue de l'éducation va entériner l'inégalité pour la génération future, pas besoin d'être devin pour voir que cette usine à gaz ne va profiter qu'à ceux qui en détiendront les codes. Bref, sans vouloir jouer les oiseaux de mauvais augures, un nouveau retour aux mots sauvages et à la sauvagerie tout court n'est peut-être pas si loin, que ça…
(13/02/2018)

L'arrêt de mon travail avant l'âge idoine provoque de plus en plus des conclusions hâtives chez la plupart de mes connaissances et amis. L'année de refuge à domicile que je me suis imposé pour terminer ma thèse ne m'a pas fait y prendre garde outre mesure, mais la situation que l'on me prête désormais commence à m'insupporter : on affirme donc que je suis " en retraite ". Cette appellation est bien commode pour nommer une situation qui y ressemble dans les faits. Et comme il n'en existe pas d'autre, ou parce que notre imagination collective peine à désigner celui qui a bouclé son travail nourricier, cette conclusion hâtive s'impose. D'où la fâcheuse propension de beaucoup de personnes de mon entourage à vouloir remplir mon agenda de jeune retraité, " puisque maintenant j'ai du temps ", disent-ils. On m'a donc proposé pêle-mêle de présider une association, de passer trois jours chez des parents âgés, bref, on imagine à ma place une sorte de bénévolat actif destiné à remplir des journées forcément oisives. J'ai fait mon tort, aussi, faut dire : le nez dans le guidon de ma thèse, j'ai éludé les questions sur ma nouvelle vie en ne démentant pas la case " retraite " dans laquelle on m'a précipité. J'ai aussi accepté de mettre sur pied une exposition dans ma ville et les heures que j'y ai passées ont pu laisser croire aux autres une disponibilité sans fin.
Mais il s'agit d'un malentendu : le retour aux affaires (littéraires s'entend) est programmé, l'agenda se remplit, je le crie donc haut et fort, notamment à ceux qui croient devoir occuper mes journées " puisque j'ai du temps ". La notion de temps est toujours complexe et le ressenti de chacun est individuel, absolument pas duplicable. J'ai toujours clamé que le temps était une réserve inépuisable, parce que c'est une question de choix : c'était souvent la manière dont j'expliquais mes multiples activités qui en étonnaient beaucoup : études, écritures, travail, activités sportives, familiales, voyages… Je continue à le penser, de même que j'ai toujours affirmé accomplir deux métiers, celui, nourricier, dans la famille Orange et l'autre, de cœur, au chaud des livres et des romans. Le premier métier continuant sans moi, reste le second : écrivain. Je suis donc maintenant exclusivement écrivain et non retraité. J'insiste : pourquoi cette activité qui est une évidence pour beaucoup de mes " collègues " n'en serait pas une pour moi ? Les écrivains qui ont maintenant l'âge de la retraite sont-ils affublés du terme " d'écrivains retraités " ? Allez expliquer cela à François Bon, Pierre Bergounioux, Bernard Chambaz, Jean Echenoz (en note de lecture cette semaine) ou Haruki Murakami… La toute jeunette Muriel Barbery qui a quitté l'éducation nationale après le succès de L'Élégance du hérisson est-elle considérée en retraite ? Pourtant le choix qu'elle a fait quelques années auparavant s'apparente au mien maintenant. J'avais deux métiers, je n'en ai plus qu'un : je suis encore plus écrivain qu'avant, qu'on se le dise…
(05/02/2018)

En 1719 paraît le roman de Daniel Defoe Robinson Crusoé. Il est inspiré par une histoire réelle, celle du marin anglais Alexandre Selkirk qui fût débarqué en 1704 sur une île déserte de l'archipel Juan Fernandez et y vécut pendant 4 ans. Récupéré au hasard d'un bateau, son retour et son aventure fait le tour de l'Angleterre, avant que le marin ne renoue avec la mer à bord d'un négrier et y périsse de la fièvre jaune ou de noyade en 1721, à l'âge de 45 ans. En réalité, le récit de Defoe qui connut un grand succès, est considéré comme un écrit précurseur de la forme prédominante du roman occidental, de même que le Don Quichotte de Cervantes, rédigé en Espagne un siècle plus tôt (selon Marthe Robert, Origine du roman, roman des origines). Ce dernier, qui appartient à la littérature picaresque, a en commun avec Robinson, son inépuisable énergie qui dote pareillement les deux héros, et aussi l'accompagnement d'un tiers dévoué mais qui reste dans l'ombre : Sancho Panza et Vendredi. La question de l'invention d'un romanesque est importante car les caractéristiques d'une telle fiction n'ont pas changé : irruption du hasard et des péripéties, œuvre d'imagination, tension avec le réel (notamment pour Robinson qui s'appuie sur une aventure vécue). Le thème en particulier du monde neuf qui est à construire avec Robinson connaît un engouement. L'irruption du " bon sauvage " cher à Rousseau (qui tenait le roman de Defoe en grande estime) rassure un monde à l'aube d'un colonialisme européen qui s'accapare les dernières terres à découvrir. Les robinsonnades inspirées par le récit de Defoe vont dès lors fleurir. Le principe est toujours le même : le héros échoué seul (ou pas) dans une contrée inhospitalière doit organiser sa survie. Évidemment, de nos jours, il n'y a plus beaucoup d'endroits inhabités (quoique : la désertification qu'induit l'aménagement mondial du territoire vers les grandes villes va probablement révéler des zones de moins en moins habitées, par exemple, mon département rural a perdu 25% de sa population en 50 ans...). Les robinsonnades nouvelles manières mettent souvent en scène la science-fiction, planètes à découvrir, stations spatiales abandonnées, guerres nucléaires en regard desquelles le film Seul au monde demeure une robinsonnade classique. On peut aussi imaginer d'autres déserts : virtualité du Web, solitudes urbaines… Peu importe l'intrigue, en fait la robinsonnade met en jeu toujours trois éléments : Robinson, Vendredi et l'environnement. Ou, décliné autrement, notre prise avec la sauvagerie, notre allégeance à l'institution, l'éducation, le besoin de règles et, a contrario, notre créativité qui a besoin de s'affranchir d'un monde pensé par d'autres, de trouver des voies originales : on le voit, la robinsonnade est très actuelle. Tour à tour, nous sommes dans une même journée Robinson, en accord avec le monde, Vendredi en révolte, et nous prenons souvent la place de l'institution avec nos incessants yakafaukons. Michel Tournier, à l'aube de la génération 68, avait tout misé sur des thèmes philosophiques pour sa robinsonnade, notre rapport à la mort, à la vie… L'actualité est plus prosaïque : on cherche maintenant des préjudices d'anxiété pour exorciser nos peurs. Nous voulons des vies lisses, Robinson est devenu trouillard et Vendredi se cache parmi les migrants.
(22/01/2018)

" Car il en est des écrivains comme des coureurs : il y a des sprinters et des spécialistes du fond et du demi-fond. Certains bouclent leur œuvre en trois semaines. On dit que Stendhal dicta La Chartreuse de Parme en cinquante-deux jours. Á d'autres, il faut du temps, beaucoup de temps. Ce sont des marathoniens. J'appartiens à cette sorte. Un manuscrit mûrit dans ma tête et sur ma table quatre ou cinq années. Je comparerais volontiers à une grosse marmite mijotant à très petit feu et dont je soulèverais à tout moment le couvercle pour ajouter quelque ingrédient nouveau. Ou à une maison que je construirais seul autour de moi, n'ayant rien d'autre pour m'abriter, et donc grelottant au début sur un chantier informe battu par tous les vents, puis aménageant un espace de plus en plus avenant. La dernière année est angoissante et délicieuse à la fois. Parce que le roman approchant de son achèvement, mon esprit parcourt avec un bonheur naïf ses pièces et ses dépendances, apportant par-ci, par-là des améliorations de détail, mais il est fatigué en même temps de cet édifice trop lourd, trop compliqué dont il est le seul habitant et dont il a hâte de se débarrasser pour se livrer à des jeux nouveaux et en attendant interdit. Car rien n'est plus séduisant que les œuvres futures, rêvée pendant que s'achève dans la douleur un travail de longue haleine. Elles ont toutes la fraîcheur gratuite et légère qui manque au livre en chantier, Sali par les efforts et les incertitudes. Il n'empêche que la rupture est blessante et marque le début d'une période errante et désemparée. " (Michel Tournier, Le Vent Paraclet, Pléiade, p. 1435-1436.)
(15/01/2018)