|
|
Étonnements 2013
Dernier jour
de 2013, heure des bilans : l’année, que je prévoyais éprouvante, a tenu ses
promesses, mais dans les deux sens : grande tristesse parfois mais aussi des joies
profondes, une année donc, pas de tout repos, aucun bonheur béat, des sentiments
arrachés aux jours, au quotidien, des découragements avec heureusement des embellies, de
beaux succès tenus par des proches et qui m’ont fait constater, au dernier mois de
l’année, tandis que je discutais de tout et de rien avec une collègue :
finalement, je suis un verni. Verni au final, patiné à l’ancienne, rides au front,
je me suis fait des cheveux blanc, mais ce sourire enfin : allez, je décide
d’être heureux, à partir de maintenant, 2014 s’ouvre, fin des peurs, route
fleurie et air d’opérette à venir. C’est exagéré bien sûr, mais il faut des
mots pour dire ce mélange de sensations, colère, irritations, retards, gaités,
allégresse, abattement puis reprise, bref tout ce qu’une année, somme toute banale,
laisse comme scories au fil du quotidien. Au bilan, on laisse derrière soi la tristesse
des disparus, Michel en février dernier, Bernadette, il y a seize ans et Olivier, trente
ans auparavant, on peut oser les prénoms maintenant d’une maison désormais vide, et c’est ainsi que tout ce qui s’est
enfoui depuis trois décennies se libère et s’évade. Ce n’est pas rien le
poids de nos morts, il y en aura d’autres, ça a déjà recommencé : je termine
l’année en postant une carte de deuil avec mes pensées les plus affectueuses pour
des relations de longue date. Mais restent les élans positifs, le goût de l’amour
intact et primesautier, la chaleur de l’amitié idéalement joyeuse. Pas étonnant
que dans ce méli-mélo du journalier, parce que tout cela s’emmêle bien sûr avec
le boulot, l’écriture, les activités qui y sont liées, certaines choses auront
été laissées de côté. La thèse, hélas, est au point mort pour cause de manque de
créneau et de temps pour s’y consacrer. La mise à jour de Feuilles de route aussi est devenue plus lâche,
aléatoire, et, d’une façon qui me surprend, ne me manque pas, je trouve même assez
sain ce relâchement. D’abord, parce qu’il laisse l’activité numérique
dans un rôle d’appoint qui me convient, dans un sens qui me paraît aller de soi, le
réel avant le virtuel, cela démontre des jours ardents, trop remplis, et
« j’aime quand ça pétille », comme dirait ma grande sœur,
d’un optimisme à toute épreuve et que je salue si elle s’égare dans ces
pages. Voilà : 2014 s’ouvrira demain. Pas d’angélisme, ni de vœux de
bonheur, aucune bonne résolution, mon seul souhait est de constater que, dans douze mois,
je demeure pareillement heureux et verni.
Rien ne se
passe et pourtant, voici ce qu’il y a de noté dans mon agenda depuis un
mois :
Cela devient
une tradition : j’ai participé pour la troisième année consécutive à la
journée de la course à pied organisée à Reims (Reims à toutes jambes, 30 ° édition, 12000 engagés), catégorie
semi-marathon comme les fois précédentes. Moitié d’un marathon donc, mais plein
effort pour cette demi course de 21,1 km, c’est tout-de même assez long. Et comme
les années passées, j’en fais le compte
rendu dans cette rubrique (auparavant le 18/10/2011
et le 24/10/2012). Petite satisfaction
personnelle, je continue à progresser et je suis passé sous la barre des deux heures, en
exactement 1h 58 mn et 56 s, temps de course effectivement réalisé, à ne pas confondre
avec le temps officiel de 2h 00 mn et 24 s, qui prend en compte le top démarrage… et
le piétinement sur place avant d’arriver à la ligne de début 4800 coureurs
pour un départ commun marathon - semi-marathon, il faut les écouler ! Cette petite
satisfaction personnelle est bienvenue, dans un contexte qui a été difficile en début
d’année avec moins de temps et d’envie pour l’entrainement. Au final, je
m’aperçois que j’ai tout de même réussi à me maintenir au niveau, voire
mieux, c’est important pour qui a dépassé depuis plusieurs printemps le
demi-siècle, catégorie vétéran 2, ça pose son homme (on a les fiertés qu’on
peut). Bref, plus de 2000 coureurs devant moi, mais aussi plus de 1000 derrière…
L’arrivée a été bienvenue, je pars toujours un peu vite et je le paie dans les
quatre ou cinq dernières bornes, mollets crispés. Le souffle généralement n’en
pâtit pas, il tente simplement de résister à la furieuse envie de s’arrêter et de
marcher un peu, comme dans le petit raidillon court mais ardu au vingtième kilomètre,
là où les jambes de vous portent plus, si bien que lorsqu’on passe la ligne
d’arrivée, on a l’impression que les pieds se sont enfoncés dans le goudron. Petits inconvénients balayé par la joie de
l’avoir fait encore un coup. C’est après qu’on s’aperçoit que les
années vous ont blindé : la brûlure des mollets disparaît vite, vous voilà prêt
à recommencer… Ce que j’ai fait le soir même avec une petite marche rapide de
8 km. En fait, c’est comme pour l’écriture (ou autre chose), il faut varier les
plaisirs mais tenir la distance.
Il y a cette
exposition à la BPI du centre Beaubourg pour rendre hommage à Claude Simon. Son titre
« l’inépuisable chaos du monde », renvoie à d’autres citations,
ainsi la fin de La route des Flandres par
exemple («[…] le monde arrêté figé s’effritant se dépiautant
s’écroulant peu à peu par morceaux comme une bâtisse abandonnée, inutilisable,
livrée à l’incohérent, nonchalant, impersonnel et destructeur travail du
temps. » Ce sont de telles phrases qui m’ont emportées, m’emportent
encore, et placent Claude Simon dans un axe perpendiculaire à mon écriture. Ça troue
net, ça accole l’histoire et la littérature, c’est le travail d’une
perceuse à colonne, travail sur un plan fixe, rien à dire, ça laisse pantois :
« Aussi ne peut-il avoir d’autres termes que l’épuisement du voyageur
explorant ce paysage inépuisable. », ajoute-t-il dans la préface à Orion
aveugle.
J’espérais
en allant aux champignons être le premier écrivain à être dévoré par les loups. En
fait, il ne s’est rien passé. J’ai pourtant tenté le diable par deux fois.
J’ai retrouvé avec bonheur cette « forêt voisine » (voir en Webcam) qui également est le titre d’un roman
de Maurice Genevoix paru en 1931, à l’époque des derniers loups du XX° siècle.
Les champignons étaient présents, toujours surprenants dans cette espèce de miracle
annuel. Je me suis glissé avec bonheur entre les arbres, dans la tiédeur de septembre,
le bruit des bottes sur les feuilles, les brindilles : me voilà, à nouveau là,
dans ce bois familier. Aucune trace de loup bien sûr. En revanche, il était facile de
suivre celles des sangliers, leur manière de déambuler au milieu des chemins, de pousser
du groin une motte de terre, d’enfoncer leurs pattes dans la boue, on les imaginait
tranquilles, chez eux. Là-bas, je ne rencontre jamais personne. Parfois un ou deux coups
de fusils au loin, mais je prends garde à ne pas y déambuler les jours de chasse. Bien
sûr, cette cathédrale de chênes et de pins favorise la rêverie, les pensées se
heurtent aux troncs, montent sur les branches, pas étonnant que toutes les fables, les
contes et les innombrables légendes du loup s’y entrechoquent. On finit par croire
que, si loup il y a, c’est forcément ici qu’on le rencontrera. Rien n’est
moins sûr. Il existe probablement des vallées inoccupées, de vastes friches champêtres
où l’odeur de l’homme s’est éteinte et qui forment des abris plus sûrs.
Le hasard a voulu que je discute à nouveau du retour des loups (tout de même un
évènement, non ?) lors d’une rencontre à la médiathèque de ma ville, et
d’apprendre qu’un ami de la bibliothécaire n’est autre que le garde-chasse
le plus proche du fameux loup identifié il y a peu. Son adresse en poche, je me sentais
fier, détenteur d’un sésame, propre à devenir enfin le premier écrivain à être
dévoré par les loups, lorsque j’ai appris qu’un autre auteur (de philosophie)
l’avait déjà contacté. Damned, il y a déjà de la concurrence… Même si je
suis persuadé que la viande de philosophe est moins goûteuse et moins prisée que celle
d’un romancier, il y a tout de même un risque de terminer deuxième dans
l’estomac de ce pauvre loup (de là à penser que les écrivains ont l’esprit
moutonnier, il n’y a qu’un pas qui ravira l’animal…). En dernier
ressort, c’est le bien loup qui choisira. Mais le canidé ayant élu domicile pas
loin d’un château où a vécu Voltaire, il a déjà un penchant marqué pour les
philosophes surtout quand ils écrivent : « Choisissez pour amis les plus
honnêtes loups ; Ne vous démentez point, soyez toujours le même » (Voltaire, le loup moraliste)
C’est le
retour des loups dans mon département, à moins de
Je suis
passé par hasard sur le trottoir de l’école maternelle au moment où les parents
emmenaient leurs enfants le matin. L’école de mon quartier, je la connais, j’y
ai moi-même accompagné ma progéniture, il y a (déjà) vingt ans. Là, je revenais à
pied du supermarché où j’avais loué la veille une camionnette pour déménager
l’un d’eux qui s’installe dans une ville située à 160 km
d’ici : 12m3 bourrés de meubles et d’électroménager à monter au
troisième sans ascenseur. Mais c’est une autre époque, et d’autres
actions : les deux travaillent maintenant, la maternelle est loin. Je me souviens à
peine où je garais ma voiture, comment je faisais pour les emmener et, lorsque
l’aînée est allé à la grande école, qui je déposais en premier. Je me souviens
juste que c’était rapide, nous étions toujours pressés (nous le sommes encore).
D’autres souvenirs plus marquants : le vélo que j’avais équipé de deux
sièges enfants pour les emmener chez leur nounou et là fois où je n’avais pas
réussi à passer ma jambe par le dessus le cadre, tant l’espace était restreint, le
vélo et les bambins avaient versé sur le côté. Je me souviens de l’arrivée
triomphale à cette école maternelle, en ski de fond, ma fille sur le dos, un jour où il
avait particulièrement neigé. Bref, ce sont plutôt des souvenirs heureux, jamais de
pleurs aux rentrées comme, paraît-il, il est d’usage… Les enfants que je
croise aujourd’hui, sont gais également. Par exemple, il y a cette petite fille qui
n’arrête pas de parler et qui s’enthousiasme déjà pour son deuxième matin de
classe. En revanche, je suis étonné du contraste avec leurs parents, tous ou presque,
abordent un front soucieux, ne parlent pas, semblent reprendre le chemin de l’école
comme une contrainte. Je repense à cette vieille lune dont on nous rabâche les
oreilles : les français n’ont pas le moral. Oui, on pourrait le croire. Devant
l’école, il y a quelques parents qui attendent l’ouverture de la grille. Rien
n’a beaucoup changé depuis que j’y allais : c’est en grande majorité
les mamans qui s’y collent. Il y a aussi un couple, l’air pareillement
contraint, démoralisé, silencieux ; ils attendent sans échanger un regard.
L’homme a les mains dans ses poches, une tête d’ouvrier au chômage, la femme
est cramponnée à une poussette. Je pense à
James Salter, à ce qu’il disait sur ce même coin de France dans Un sport et un passe-temps : « Ce ne sont pas
les grandes places d’Europe qui me semblent désolées, mais les myriades de petites
villes fermées à double tour contre le voyageur, des bourgs aussi tranquille que la
campagne elle-même ». C’était au début des années soixante et c’est
hélas toujours vrai.
Depuis mon
retour de vacances, ces dix derniers jours, j’ai accompli une cinquantaine de
kilomètres de course à pied, une trentaine de marche rapide, cent vingt en vélo et deux
mille mètres de nage, brefs deux cents kilomètres qui s’ajoutent à ceux effectués
sur les flancs de l’Etna, dans la canicule de la Sicile. Il y a même eu une journée
proche d’un triathlon olympique, puisque j’ai couru 16 km le matin, puis
enfourché ma bicyclette l’après-midi, 30 km aller et retour, pour aller nager 900 m
au lac du Der. A un poil près, la distance est la même que pour le triathlon aux cinq
anneaux, sauf qu’on y enchaîne les épreuves et que j’ai préféré
m’allonger sur le sable dans la continuité de ce bel été.
Bien-sûr,
ils étaient prévisibles ces jours heureux, attendus même, au milieu de cette année
difficile. Et puis, tout s’était réuni comme par miracle pour les apprécier, des
choses dénouées enfin et la compagnie prévue de nos amis sans qui la Sicile manque
singulièrement d’accent et de chaleur. Jours heureux donc, comme un feuilleton suivi
avec assiduité, des épisodes où tout semble simple et beau comme une danse. La danse
commence le matin, quelques tours du pâté de maison, puis la montée raide, toujours en
courant, en direction du centre-ville où tout commence. Il est tôt (7h30), il est depuis
longtemps attablé à la terrasse du café, rit et nous embrasse, (cette vie, retrouvée
chaque année sans laquelle il lui manquerait accent et chaleur). Il rentre au comptoir et commande tre ristretti et uno longo. L’edicolo passe nous saluer, ainsi qu’Angelo,
l’écrivain local qui a dédicacé à notre ami son histoire du village. Il fait
encore frais (c’est-à-dire en dessous de 30°) La journée débute ici, sur cette
place, pour chacun des habitants : deux hommes d’affaires discutent, attablés
devant une brioche et une coupe de glace. Là, sur un banc, deux habitués échangent sur
la politique et la société, chacun semblant avancer ses arguments à grands coups de
mouvements lents comme un tai chi chuan. Le temps d’acheter le Corriere della Sera pour les nouvelles du jour et
nous repartons. Plus tard dans la matinée, juste en face, Sébastiano nous accueillera
dans l’extraordinaire épicerie tenue par sa mama.
Le soir, lorsque la température tombe un peu, après la plage, nous irons prendre des granite mendorla ou pistachio au grand café Urna.
Fin d’une maison : vidéo d’1mn40s (17/07/2013)
Je sais juste
qu’il y a huit ans que je n’étais pas entré dans cette maison. C’est
étrange comme j’avais tout effacé, la maison, la vague sensation d’un escalier
qu’il fallait grimper. C’est grâce aux noms notés sur mon carnet que j’ai
retrouvé la mémoire, le trajet, les lieux. Dans le carnet, il y avait aussi le nom de
quelqu’un que je n’ai vu qu’une fois, enfin je crois, c’était dans
une autre maison, très grande, dans la même ville. Elle, je l’avais vue plusieurs
fois, je l’ai reconnue tout de suite en haut de l’escalier dans son
bureau. Elle aussi, a compris tout de suite. Finalement, même si on croit avoir oublié,
la mémoire revient au galop comme la marée. Je n’avais pas envie d’y
retourner, pas le moins du monde. Les premières années qui avaient suivi, j’aurais
voulu peut-être, juste pour dire bonjour, montrer comment ça allait, fanfaronner. Mais
là, obligé d’y revenir, ou du moins, la nécessité est devenue telle qu’il a
bien fallu. En revanche, là, ce n’est plus pareil, c’est mieux maintenant, on
sait expliquer, on est venu à temps. J’ai même retrouvé le moment exact où
j’étais venu la première fois, c’était un 13 mai, il y a huit ans, parce que
le lendemain, c'était le début d'un texte nouveau Langres s’use, une sorte de
feuilleton de l'été en cette année 2005. Aucun rapport entre les deux évènements,
sauf que, sans doute, je n’avais d’autre choix à l’époque de commencer
quelque chose de nouveau, faire table rase. Aujourd’hui, ce n’est plus pareil.
Je me sens comme Beckett, je creuse des trous dans le jardin. Comprenne qui pourra.
Maurice
Nadeau et Oscar Niemeyer ont fait passer mes larmes à gauche : l’un est mort ce
dimanche, l’autre en décembre dernier. Bien-sûr, à 102 et 104 ans, l’âge
permet un regroupement facile qui confère à l’exploit sportif. Il n’est pas
donné à tout le monde d’enterrer sa propre fille, morte de vieillesse à 83 ans, et
c’est ce qu’avait fait Oscar, six mois avant lui-même. Oscar, c’est aussi
le prénom du petit garçon dans Le tambour de
Günter Grass, rien à voir ? Pas sûr : Oscar se servait de son tambour pour
parler, Niemeyer aura chanté avec l’architecture et Nadeau fait bougonner la
littérature, aucun jugement de valeur dans ce que je dis, les jours qui suivent seront
prolixes à honorer la mémoire du grand disparu des lettres (comme seule preuve de mon
admiration, mon abonnement à La quinzaine
depuis des années, pas la peine d’en rajouter). Non, ce qui m’intéresse,
c’est Nadeau, Niemeyer, même combat et Combat
tout court pour Nadeau, puisque c’est dans ce journal qu’il assoit sa
réputation de critique : je crois me
souvenir que René Fallet le cite en 1947 (Carnets
de jeunesse) alors qu’il vient de faire paraître son premier roman Banlieue Sud Est au éditions Domat, il est très
fier d’avoir une critique du « grand Nadeau ». Avec une telle
longévité, il est normal qu’on en retrouve son nom dans tous les ouvrages passés
à la postérité, souvenir aussi de quelques traces dans le Journal littéraire de Paul Léautaud. Bref, la
verdeur étonnante de celui qui était de la même génération des Gracq, Beckett ou
Claude Simon lui permettait quelques traits d’humour bien caractéristiques :
souvenir d’une de ses chroniques récentes de la quinzaine (Journal en public) où il se moquait gentiment de
Philippe Roth annonçant son retrait de l’écriture pour cause d’âge (il a
vingt ans de moins que Nadeau). Même combat, mais le choix des armes diffère pour nos
deux gladiateurs. Nadeau choisit les épées de la littérature, découpe au sabre ses
critiques, capture sans cesse d’autres mirmillons ou rétiaires dans ses filets
d’éditeur. Niemeyer préfère l’artillerie lourde de l’architecture et du
béton armé. J’ai eu la chance de visiter Brasilia en 2004, terrain de jeu favori de
Niemeyer : lignes épurées de la cathédrale, tours du congrès national, tout est
simple, dans l’utopie magnifique de ce que pourrait être la politique si on la
pratiquait pour les habitants : chiche, bâtissons une capitale, là où il n’y
a rien. Politique : Nadeau l’a sans doute été plus que beaucoup d’autres,
intellectuels et prosateurs rencontrés dans
sa longue vie. Ainsi, les collusions entre Maurice et Oscar sont nombreuses. Reste la
question de la persistance : idées, œuvres, ce qu’on laisse, mais
délesté du gros mot de postérité/discours aux asticots.
Le béton de Niemeyer n’est pas moins friable que les millefeuilles de papier
de Nadeau. J’entasse depuis des années dans le cuir de chameau d’un pouf
marocain, pour servir de rembourrage, ma
collection de
Je ne sais
pas pourquoi je repense à ces étés de jeunesse, peut-être à cause de qui vient de passer quinze jours au bord d’un lac. Des lacs, il y
en a quatre autours de ma ville natale, aux quatre points cardinaux. Celui que nous
préférions était le plus sauvage, situé à l’ouest. Ça sentait la menthe, ma
mère posait les serviettes et le transistor, on gonflait ma bouée en forme de petit
canard, ma frangine faisait le poirier et mon père tentait de pêcher des brochets au
lancer. Des amis nous rejoignaient, mes cousins parfois. A quatre heures (jamais avant, à
cause de la digestion), on partait patauger en s’éclaboussant, on grimpait sur des
chambres à air de camion en guise de bateau. La vase de la berge était molle et coulait
entre nos doigts de pieds en dégageant une odeur un peu fade. Je ne savais pas encore
nager. On partait en exploration, maigres marins de lessiveuse, on poursuivait les poules
d’eau dans des herbes coupantes, des glissements furtifs contre nos pieds nous
faisaient crier et rire : ambiance à la Robert Doisneau, Henri Cartier-Bresson et
Willy Ronis réunis. Lorsqu’on remontait sur le bord, on avait des sangsues
accrochées à nos mollets, très petites, semblables à de minuscules asticots brunâtres
fixés à nos jambes par la tête et que l’on détachait sans répugnance. Je ne
saurais pas l’expliquer mais j’ai toujours pensé que ces sangsues étaient la
preuve d’une nature encore intacte et préservée. Lorsque mon père pêchait un
brochet, c’était la fête : on le mesurait et on le gardait s’il
atteignait la bonne longueur (plus de quarante-cinq centimètres, je crois me souvenir),
la lessiveuse était réquisitionnée pour le conserver dans l’eau et je passais mon
temps à observer le poisson à mâchoire de chien et écailles émeraude sur le dos.
Trois
abécédaires oulipiens (classiques) :
Du jamais
vu : des gens manifestent dans la rue pour obtenir moins de liberté. Au moment où,
bizarrement, la foule descend dans la rue contre le mariage pour tous, je m’aperçois
qu’on m’a marié à l’insu de mon plein gré à mon entreprise. En fait,
cela fait des années mais c’est seulement maintenant que je le réalise :
j’ai un matricule, composé de quatre lettres et quatre chiffres, qui constitue la
porte d’entrée principale à tous les services que proposent mon travail. Impossible
d’entrer dans l’Intranet sans commencer par montrer patte blanche avec ces huit
caractères. Impossible de poser un congé, de réserver un véhicule, de consulter ses
mails sans cela. Normal me direz-vous. Sauf que je viens de réaliser que ce matricule
s’appelle depuis toujours l’identifiant « alliance » : et me
voilà avec une nouvelle bague au doigt que je n’avais encore jamais remarquée.
Déjà que j’ai la fâcheuse manie de dire souvent que
« j’appartiens » à mon entreprise, il y a dans ces mariages forcés un
goût de langage détourné… Demain, je descends dans la rue avec un panneau
« Non au mariage imposé du néo-management » : je sens que je vais faire
mon petit effet au milieu de ceux qui veulent moins de liberté.
« Dans son dos, il y a la glissade de la route en
direction des faubourgs et des jardins. Devant lui, la pente s’évase jusque sur la
place où, dit-on, est né le philosophe Diderot. A sa droite, on entend le cliquetis
d’une imprimerie, on devine de grosses machines noires derrière des vitres opaques.
A sa gauche, les scies d’un menuisier miaulent, la poussière de bois déborde sur le
seuil par une porte toujours ouverte. Il est campé au milieu de la rue, habitué,
habité. Pas un pavé qu’il ne connaisse, pas un soupirail sur lequel il ne se soit
penché. De culottes courtes en pantalons, aucune rupture, aucun voisin qui ne l’ait
vu grandir. La rue est un théâtre et il a assisté à toutes les représentations : les
internes de l’école qui la descendent pour rejoindre la cantine, Monsieur Dupati,
blessé de guerre, qui la remonte, cabas coincé au bout du moignon. Mais
aujourd’hui, campé au milieu, l’ombre à peine d’une moustache, il y a à
droite l’imprimerie, à gauche, le menuisier. Il pourrait entrer chez l’un ou
chez l’autre : il est en âge. Juste entrer, saluer, choisir. A cet instant précis,
il sait pourtant où va sa préférence : le mystère des machines noires derrière les
vitres dépolies, les bruits étranges, semblables à ceux des vélos, pignons, poulies,
chaînes, transmissions, engrenages, le fer sur le fer, l’odeur d’huile. Oui, il
pencherait pour l’imprimerie. Ouvrir la porte. Ah, c’est toi ? (il est connu,
forcément). Se placer devant une de ces mécaniques, regarder l’employé, ses
gestes, sa manière de siffloter, le patron qui baisse ses lunettes pour voir qui arrive.
Il est déjà venu tellement souvent, il suffirait juste qu’il s’attarde, le
temps qu’on le remarque, que l’employé lui dise : ben tiens, puisque t’es
là, passe-moi… Et de revenir le lendemain, même cinéma, se faire petit, apporter,
transporter, qu’on s’habitue à lui : puisque t’es là, passe-moi, va
chercher… Faire quelques courses pour le patron, aller porter une commande urgente,
ramener des bières. Et que passe le temps. Ce serait un emploi sans nom, à peine une
expression bourrue, gamin ou grouillot, quelque chose de fragile pour celui qu’on
avait vu pousser dans la rue. D’ailleurs un jour, le patron la traverserait avec lui
pour aller chez le menuisier. Ils en ressortiraient avec un tabouret. Pas un de ces
machins compliqués avec une vis sans fin pour régler l’assise, plutôt quelque
chose de simple, quatre pieds solides assemblés en trapèze avec au-dessus un carré de
planches dur au fesses. Tiens, voilà un hausse-mioche, dirait le patron en plaçant le
siège à côté de l’employé sans que celui-ci ne cesse un instant de siffloter.
Juste entrer, saluer, et ce serait gagné, l’avenir, la fin de l’enfance
laissée dans son dos avec les faubourgs et les jardins. Il ne l’a pas fait, a
continué en direction de la place où, dit-on, est né le philosophe Diderot. Plus tard,
le hasard a voulu que son premier livre soit édité chez l’imprimeur. Plus tard
encore, quand on lui demande ce qu’il écrit, il répond « je fais le grouillot »
mais personne ne comprend la noblesse qu’il met à l’expression. »
Descendre la
Marne : c’est grâce à Jean-Paul Kauffmann (voir en Notes de lecture, Remonter la Marne, Fayard) que j’ai pris
conscience de ce mouvement qui a occupé, occupe encore toute ma vie. Descendre la Marne,
à commencer par ses sources, est, pour moi, intimement lié à la grotte de Sabinus, chef
gaulois rebellé contre Rome, qui y trouva refuge, et terrain de jeu de mon enfance :
la Marne, que l’on peut franchir d’un bond, court au fond du val et les arbres
qui l’entourent, « gainés de lierre y sont d’une hauteur
vertigineuse » comme l’écrit Jean-Paul Kauffmann. C’est à eux que je
dois probablement d’être encore vivant : j’avais dix ans et avec quelques
copains nous avions entrepris de gravir la falaise qui entoure le val et surplombe la
grotte. J’allais atteindre le sommet lorsque qu’une prise de mauvais calcaire a
cédé. Ma chute d’une bonne dizaine de mètres a été freinée par les branches des
arbres proches. Je garde le souvenir d’une chute interminable et cotonneuse qui
s’est terminée à l’hôpital, je sens encore la cicatrice à l’arrière de
mon crâne. Tout cela à proximité des sources de la Marne, le départ était
donné : descendre la rivière. La suite, a été moins intrépide (quoi que) et
toujours dans le sens du courant : à l’adolescence, sur les trajets qui me
menaient de Langres à Chaumont, la route suivait les méandres de la rivière et je
prenais un malin plaisir à raboter les cale-pieds dans les virages, couché comme un
crapaud sur ma moto Honda 125 K3. A la même époque, c’est aussi la découverte de
Paris, mais en train. J’ai souvent eu du mal à exprimer ce sentiment bizarre
d’abandon et de liberté en arrivant gare de l’Est. A la réflexion,
c’était peut-être simplement la sensation d’être pareillement avalé par la
capitale tout comme ma rivière natale l’était au même endroit par la Seine. Je
n’ai jamais quitté les bords de la Marne : le hasard a voulu que je
m’installe à l’extrême Nord de mon département, encore un peu plus en aval
que Langres ou Chaumont, mes villes de jeunesse. Il y a treize ans, dans mon premier livre
La réserve, j’ai écrit en page 15 à
propos du narrateur : « Il n’a
jamais quitté la Haute-Marne ou si peu. Combien de fois à t’il parcouru les routes
nationales 67, 19 et 74 qui longent la Marne ? Deux cents fois ? Mille
fois ? ». Vague conscience d’un enracinement à la manière d’un
saule… En définitive, je n’ai cessé de descendre la rivière, je ne compte
plus les trajets vers Paris, on devine souvent son miroitement le long de la voie ferrée,
on la rejoint en arrivant dans la banlieue en voiture. Lorsque je vais courir, mes
foulées me mènent toujours dans le même sens, la descente, mais le long du canal de la
Marne à la Saône qui suit l’affluent. Je peux suivre à l’infini le chemin de
halage, il est presque toujours désert et comme seule compagnie, quelques canards curieux
viennent à ma rencontre ou un héron s’envole à mon approche. J’y ai plusieurs
repères de distance, pour la plupart des maisons d’éclusiers. Au plus loin du
parcours, je fais demi-tour à Perthes, sous le premier pont, là où le canal et la
rivière sont les plus proches, juste séparés par une mince lignée de buissons :
avec le retour jusqu’à mon domicile, il y a exactement la distance d’un
semi-marathon. Dernier souvenir associé : j’ai reçu le prix Eugène Dabit à
l’hôtel du Nord, devant le canal Saint-Martin, là où Arletty clamait à Louis
Jouvet qu’elle n’avait pas une « gueule d’atmosphère ».
Prolongé par le canal de l’Ourcq qui rejoint la Marne, c’était, au final, un
beau signe du destin pour qui, décidément, n’a jamais quitté sa rivière.
On le sait,
les personnages des romans de Murakami ont ces traits communs que j’avais déjà
notés la semaine dernière. Ils sont très près du quotidien, il n’est pas rare que
l’auteur nous fasse partager dans le détail leur façon de cuisiner, de faire le
ménage, de se mouvoir, tout un ensemble qui donne une proximité réelle et c’est
sans doute ce rapport à la banalité qui me plait tant chez Murakami. Contrairement à la
plupart des autres romanciers, ce n’est pas dans le contact, à travers les dialogues
que les destins s’accomplissent, mais plutôt dans la lente construction de nos
parcours solitaires.
J’ai
toujours eu une passion pour le violon. J’ai même joué le canon de Pachebel dans un
trio familial à l’occasion d’un mariage. Mais c’est là, mon seul fait
d’armes et qui remonte à presque vingt ans. Pour autant, l’instrument est
permanent chez moi, rares sont les jours où je ne l’entends pas, mais ce n’est
plus moi qui joue et depuis longtemps. Je ne compte plus les mouvements de
l’instrument, qui passe de la pièce au couloir, du couloir à la voiture, les
partitions qui se dispersent au gré des répétitions d’un ensemble philharmonique,
d’orchestres divers, de quatuors variés et même d’un septuor. Allées et
venues soudaines, étui à bout de bras, clés de voiture dans l’autre main :
où vas-tu ? Elle est déjà repartie… Récemment, un quintet est même venu
donner un concert à la maison. Ambiance accordée au quotidien, donc, et c’est ainsi
que l’année précédente, j’ai assisté tout naturellement à la première
édition du Printemps de la musique dans ma
ville. Cette manifestation qui a duré une semaine, a rassemblé une académie et un
festival de musique classique. Des solistes internationaux, dont la réputation n’est
plus à faire, ont donné des masterclass a de
futurs professionnels venus de partout, et, chaque soir, un concert de grande qualité a
été donné.
J’ai
l’habitude, une fois par an, de partir pour une destination lointaine, excepté
l’habituelle Sicile que je rejoins à chaque été en voiture. Cette année,
c’est un peu dans la précipitation que nous avons opté pour l’île Maurice,
plus pour une question de créneau libre, une semaine, pas plus, dans la bousculade de
l’année qui s’avance déjà tellement rapidement. J’aurais préféré
continuer à explorer l’orient, dans la continuité du Yémen, d’Oman, de la
Syrie, de l’Iran, qui font que, lorsque je déciderai d’aller aux USA, je
devrais rester un bout de temps en vérifications diverses à l’aéroport.
L’île Maurice m’a fait franchir l’équateur pour la troisième fois, la
première, c’était pour le Brésil en 2003 et la deuxième pour l’île de la
Réunion, deux ans plus tard. L’île Maurice est d’ailleurs la petite sœur
de la Réunion. On y retrouve l’ambiance créole, les fruits, des lagons semblables.
La présence anglaise y a laissé des traces : on roule à gauche et l’anglais
demeure la langue administrative, même si le français reste la langue la plus usuelle.
Ambiance hindoue également : cette main d’œuvre a traversé l’océan
indien il y a maintenant deux siècles. Toutes ces cultures cohabitent aisément, les
temples tamouls voisinent avec des églises et des mosquées, le bouddhisme chinois
s’y rajoute, on est ilien avant tout, les deux pieds sur une terre cernée d’eau
et je constate une fois de plus l’étrange mélange de mélancolie, de solitude mais
aussi d’entraide et de solidarité que cela provoque.
J’ai
passé deux jours à Paris, vécu comme un grand bol d’air frais pour moi qui vient
de ma province, plutôt étonnant. Mercredi, d’abord, excitation de l’actualité
pour le Libé des écrivains (voir en Notes
d’écriture) et jeudi, pas envie de repartir, c’était l’inauguration du
salon du livre le soir, plus le Pecha Kucha organisé par Anne. Bref, il a fallu m’écarteler.
Ce qu’il
y a d’étonnant avec la vie silencieuse des objets, ce sont les rebondissements
justement de leur vie même. Il y a quinze jours, j’évoquais cette maison désormais
inoccupée et les quelques ustensiles qui s’y endorment. En réalité, le temps
avance tout de même et modifie sans cesse l’environnement ténu des choses. Ainsi,
la pendule s’est arrêtée, je ne la remonte plus qu’au gré de mes passages de
plus en plus distants. Bientôt je récupérerai les plantes qui végètent, je sortirai
celles que j’avais rentrées pour l’hiver. Dehors, si les roses de Noël
affichent depuis trois mois une floraison insolente, les perce-neiges sont maintenant à
l’apogée, les premières jonquilles s’ouvrent et je guetterai bientôt les
pousses du muguet. Les saisons marquent les changements, même dans les maisons vides.
D’ailleurs la vie se moque bien de nos coups du sort et se charge elle-même de ses
clins d’œil.
Le roi ou la
reine du silence, c’est cette activité ludique un peu perverse, qu’on propose
aux enfants pour les calmer après un jeu excitant. Celui/celle qui garde le silence le
plus longtemps a gagné. En même temps, ça apprend à se taire, à mettre son mouchoir
dessus, à tourner la langue sept fois dans sa bouche (
D’abord la boite aux lettres et l’impudeur des publicités qui
continue à s’y déverser, puis l’escalier de pierre raide (le revoir
s’agrippant aux deux rampes), la porte d’entrée, la fraicheur maintenant de la
maison, chauffage en hors-gel. Ouvrir un ou deux volets, remonter l’horloge, la
chaise posée contre pour se hisser à hauteur (ton travail, disait-il). Regarder autour,
les plantes qui émergent de la pénombre, quelques revues restées sur la table basse,
les objets habituels sur la cheminée, ce qu’on ne remarquait plus (photographies de
ceux qu’on a aimés sur le buffet) : vies silencieuses. Sur la table de la cuisine,
le panier des médicaments, il faudrait s’en débarrasser. De la moutarde dans le
frigidaire, trois pots de confitures sur l’évier et que je prendrai en repartant.
Saisir aussi deux litres d’huile, une plaque de chocolat. Tout demeure, on le
croirait parti en voyage, comme avant, lorsque je venais ramasser le courrier. Dans le
placard, assiettes, verres et couverts, les tasses-bistrot de couleur verte pour le café
du midi, quinze ans d’habitude, plusieurs fois par semaine. La télé, la radio
restées en veille. Éteindre les lumières, descendre les volets. Tic tac de
l’horloge au moment de refermer la porte, seul cœur vivant de la maison, mais
pour combien de temps ? Photographies dans l’ombre à nouveau.
Je suis intervenu récemment dans deux lycées. Le hasard a voulu
qu’un établissement prestigieux m’accueille le matin, l’un des tous
premiers de France, et situé au centre de Paris. L’après-midi, c’était un
collège de banlieue, en queue de peloton si on croit les statistiques de réussite au
Bac. Je n’ai découvert qu’après mes visites cet écart de chiffres (gangrène
que cette évaluation permanente), et encore parce qu’une connaissance, en deux coups
de clics de souris, m’a facilement extirpé le classement national des deux lycées.
Je ne me renseigne jamais sur les établissements avant ma venue et je suis arrivé dans
le premier avec ma candeur habituelle. Bien sûr, je ne suis pas né de la dernière pluie
et j’ai tout de suite remarqué que l’hôtel particulier qui abritait les
classes n’était pas un décor fortuit, de même que la barre immense de
l’école-collège-lycée de banlieue l’après-midi avait été érigée pour
éduquer en masse. Très vite, en fait, le décor devient secondaire, remplacé par les
visages juvéniles que j’ai devant moi, eux-mêmes d’ailleurs devant
probablement examiner sous toutes les coutures l’étrange petit bonhomme qui
s’agite devant eux. Face à face, et combien cette expression résume le plaisir que
je prends à ces rencontres. Pour moi, elles sont toujours individuelles. Ici, c’est
telle question qui en amène une autre, là telle remarque que l’un formule, mais
c’est toujours avec un immense respect qu’il me semble devoir accueillir chaque
réaction, toutes étant dignes d’intérêt, plaisanteries bienvenues, questions
indiscrètes, répliques originales, c’est le « penser par soi-même »
qui m’importe, cette confrontation d’idées, de sensations, de sentiments, bien
au-delà du décor aseptisé, dirigé de nos vies, de nos influences, de notre milieu.
Donc, parce que le poids institutionnel qui associe chacun de nos gestes m’indiffère
profondément (m’exaspère), ce rapport d’être humain à être humain, dégagé
de toutes contraintes me paraît le seul digne d’estime. Probablement est-ce cette
explication qui me pousse à accepter avec toujours un grand enthousiasme ce type de
rencontres. Et qu’on ne vienne pas me parler de classement, de notes,
d’évaluations.
2013 porte bonheur, c’est histoire de dire, de conjurer le
sort : l’année, à peine entamée, soustrait déjà sa cohorte de vivants.
Février continue avec mon beau-père. J’évoquais la semaine dernière cette vie
actuelle soumise au hasard, aux incertitudes, rien n’est plus erroné finalement, et
l’inéluctable faux tape à coup sûr. On se retrouve au dernier jour avec cette
réalité toujours tranchée : avant il y avait quelqu’un, maintenant il
n’y a plus personne. La mort, comme l’amour est une sorte de hors-temps, on
s’en accommode avec grâce parce qu’on n’a pas le choix. Le mot grâce
n’est pas de trop : on peut vivre le trépas comme une élégance. Ici,
c’était cinq jours tous ensemble, la maisonnée pleine à craquer, on avait du mal
à savoir qui était là à chaque instant, mais ça a tenu, ça s’est assemblé. Une
sorte de corps nouveau, multiple, familial, a émergé, puissant, solide, ordonné, gai et
souvent rieur, tandis que s’amenuisait au fil des heures dans un hôpital ce corps
que l’on croit être la seule unité de vie pour chacun de nous. Mourir c’est partir beaucoup, disait Alphonse
Allais en réponse au poète Edmond Haraucourt (partir c’est mourir un peu). Mieux
vaut sourire et préférer le bonheur.
Incertitudes
en ce moment, la vie est soumise au hasard, destin, contingences à vivre au jour le jour.
Le mot « contingence », son goût de container : je suis dans un port
marchand, quais de chargement, grues hésitantes, quoi charger ? Pour quelles
destinations ? Ce n’est pas un mauvais rêve, simplement un songe ni bien ni
mal, normal, vicissitudes d’une vie, de ces déséquilibres qui nous touchent
parfois. On se tient là, comme un marin tanguant après des mois de mer, fraichement
débarqué sur le béton d’un dock, les mouettes pour faire le bruit du monde qui
continue. On reste immobile encore un peu, on attend sans savoir, on est inquiet, non pas
dans son étymologie latine d’inquietus,
aucune agitation, mais à prendre dans son sens anglais « in quiet », en paix,
tranquille comme Baptiste, fataliste comme Jacques, un vague Diderot résigné en ligne de
mire. A Langres, sa ville natale et la mienne, que j’ai revue la semaine dernière,
on prépare les festivités pour les trois cents ans de la naissance du philosophe. 2013
sera à marquer d’une pierre blanche probablement, comme le socle de sa statue sur la
place, pierre blanche comme la tristesse du marbre ou la joie des galets ramassés sur les
plages, une année ordinaire, ordonnée, finement répartie entre beaux jours et
grisaille.
C’était un voisin, quelqu’un d’âgé, un veuf du genre qui
ne s’aperçoit pas que les années passent, que les réflexes du corps deviennent
plus lents, que le temps passe différemment. Il avait déjà eu des signes
d’alertes : la fois où les pompiers avaient forcé sa porte, prévenu par sa
fille parce qu’il ne répondait pas. Coup pour rien et la porte à réparer, tout
cela parce que lui avait pris la lubie de partir en pleine nuit pour Chamonix, là où il
possédait une maison, un appartement, enfin un bien, comme on dit. Il avait
l’habitude de ces virées, attelait une remorque à sa voiture, mais pour emmener
quoi ? Avec l’inoccupation de la retraite, les actions sont différentes, ce qui
prenait sens avant se perd dans les méandres des jours. On le voyait à la messe le
dimanche, il parlait bien, échangeait les habituels propos avec ceux de son âge :
les morts de la semaine, les hospitalisés, les bobos des uns, les visites de la famille.
Le temps passe. On se retrouve chez soi devant l’assiette à débarrasser après le
maigre repas, la télé bien trop forte qui clame la litanie des mauvaises nouvelles. On
se dit que le monde vraiment, a bien changé. On vaque à des occupations, à des
habitudes et parmi elles, celle de toujours vouloir partir comme ça, à pas d’heure,
pour Chamonix, déserter pour ailleurs, parce que c’est ainsi, qu’on l’a
toujours fait. Avec le temps, les gestes sont plus difficiles, atteler la voiture, montrer
dedans, circuler. On dit qu’il se déplaçait avec peine, risquant la chute à tout
moment. Des alertes déjà : les pompiers. On raconte aussi qu’il avait voulu
faire un demi-tour sur l’autoroute. On a affirmé qu’un jour, il avait garé son
véhicule sur le bas côté et traversé les voies à
pied pour aller à une station service en
face. Il paraît que quelqu’un avait prévenu la police. Mais allez expliquer à un
parent, à un ami qu’il est trop vieux pour conduire, de surcroît un ancien notable,
quelqu’un qui a compté en son époque, une figure comme on dit, et aimable avec ça,
qui raisonne bien, prend des nouvelles, s’intéresse… Il devait balayer
l’idée, la leçon ou les reproches d’une ou deux plaisanteries. Mais Chamonix
tout de même, 500 kilomètres d’un coup. On ne sait pas ce qui s’est passé. On
l’a retrouvé devant sa voiture, une nuit, un rétroviseur cassé à côté de lui.
On suppose qu’un camion l’a fauché, que le routier ne s’en est même pas
aperçu. La voiture était garée sur la bande d’arrêt d’urgence, tout feux
éteints, portes fermées, on a retrouvé les clés à l’extérieur. Tout le monde a
dit : ça devait arriver. Beaucoup ont pensé, au-delà de la tristesse, que son
inconscience aurait pu être plus grave, il aurait pu provoquer un accident, entraîner
d’autres victimes. Ça devait arriver.
Bilan des courses à pied : 1233 km en 2012, soit 100km par mois. Je
suis précis parce que je tiens à jour un fichier Excel dans lequel j’indique ces
considérations kilométriques à chaque fois que je délace mes baskets. J’y indique
aussi les temps de courses, l’allure, des relevés météorologiques, bref, toute une
mesure du temps par tous côtés. Par exemple, on y apprend que le vendredi 13 janvier
2012, il faisait « toujours assez doux (7°) avec un peu de soleil », que le
11 février, il faisait moins 8 sous le bonnet et l’écharpe, mais que quinze jours
plus tard, j’ai couru en T-shirt à 17h, parce qu’il faisait 16°. On y apprend
que j’ai couru une compétition de 10km en 53’42 mais, à Châlons, un mois plus
tard, c’est deux minutes de plus qu’il m’aura fallu pour cause de canicule.
Les lieux aussi sont indiqués lorsqu’ils diffèrent de mes circuits habituels. Ainsi
en 2012, je serai allé quatre fois au parc de Sceaux, mais aussi deux fois à Colmar et
j’aurai couru soixante kilomètres en Sicile. A partir de septembre, j’ai
emporté mes baskets dans les salons du livre et autres SAV d’« Ils
désertent » : couru à Nancy au parc de la pépinière, à Brive le long de la
Corrèze, à Besançon dans les boucles du Doubs, à Toulon sur la plage de Mourillon.
J’ai aussi réussi à caser un semi-marathon à Reims pendant cette période active.
Toutefois, en fin d’année, les sollicitations ont eu raison de ma
régularité : cinquante kilomètres en décembre seulement. J’ai compensé
toutefois avec 24 kilomètres de marche rapide. Autant j’avais pris jusqu’alors
l’habitude de courir seul, autant cette année, je me suis souvent entraîné en
famille et cette diversité de rythme est un vrai plaisir.
En relisant d’ailleurs ce fichier, je suis surpris de toutes les activités
annexes à la course à pied que nous avons effectuées en plus : marche avec
bâtons, randonnées à Oman, vélo jusqu’aux plages de ma région. Et si en ce
début 2013, j’accuse déjà un déficit de 10 km par semaine pour tenir le même
rythme de course à pied, nous avons marché plus de 30 bornes supplémentaires. En
regardant la neige tomber aujourd’hui, je me prenais à rêver de balades en ski de
fond comme il y a trois ans. Qui sait ?
Chers amis de
Feuilles de route : c’est comme cela que débutent tous les messages envoyés à
ma liste de diffusion depuis la création de celle-ci, en 2002. Dans le contexte de
l’époque, avant le web 2.0, la liste de diffusion était le seul moyen de tenir au
courant ceux qui désiraient l’être de l’évolution d’un site Internet. On
parlait alors de site Internet et non de blog, lesquels étaient encore dans les langes,
tandis que Marc Zuckerberg, du haut de ses
dix-huit ans ne rêvait pas encore de Facebook et que Jack Dorcey n’imaginerait
Twitter que 4 ans plus tard. Donc, « Chers amis de Feuilles de route » et
« amicalement », c’était la formule consacrée pour encadrer la rubrique
actualité qui précisait la mise à jour hebdomadaire (enfin presque…). La
procédure n’a pas varié d’un iota en dix ans. Bien sûr, sous les quolibets
des informaticiens et spécialistes du web pour qui l’immobilisme est la mort de
tout, j’ai vaguement tenté par la suite d’ajouter un fichier RSS, visible en
page d’accueil pour les fanatiques des mises à jour automatiques. Mais j’ai
continué à envoyer mes messages aux « chers amis », à signer
« amicalement », et, à chaque envoi, depuis dix ans, je ne passe pas quelques
secondes à réfléchir à l’importance de chacun de ces mots et au sens du celui
d’amitié. Et voilà qu’à mon retour de vacances, en août dernier, le serveur
qui diffuse ma liste a donné quelques signes de défaillance. Je ne recevais plus un
exemplaire de mes messages sur mon adresse témoin et je me suis aperçu que 10% des
abonnés seulement les obtenaient. Pire, certains étaient désappointés de ne plus être
tenus au courant. Malgré quelques missives d’alarme, ce problème n’avait pas
été corrigé efficacement. Aussi, je me suis résolu à contre cœur de fermer cette
liste de diffusion, devenue liste d’infusion après avoir été liste d’effusion
depuis tant d’années. C’est ce que j’ai donc annoncé dans ce que je
croyais être le dernier message après plusieurs centaines envoyés. Et, quelle ne fut
pas ma surprise de m’apercevoir que le fonctionnement était redevenu aussi
normal qu’avant l’été : 90% des messages ouverts… Peut-être que
l’alerte envoyée en dernier recours à mon gestionnaire de liste a eu quelque
écoute ? Mystères informatiques…
Le vieux chat
qui avait élu domicile dans notre jardin est mort. Enfin, vieux, pas tant que ça :
six ou sept ans selon le vétérinaire qui a fini par écourter sa vie, mais
prématurément usé par des années d’errance. J’avais déjà parlé par ici
(le 25/09/2012 ) de ce matou sauvage qui
traînait la patte. Au début du printemps, lorsque nous nous étions aperçu de sa
présence timide dans la haie, nous avions pensé à un animal heurté par une voiture.
Nous avions fait le tour des voisins, sans succès. Nous lui avions apporté à manger,
nourriture qu’il prenait craintivement dés que nous nous éloignions. Nous aurions
aimer l’approcher et montrer sa patte folle à un vétérinaire mais la pauvre bête
ne se laissait pas approcher. Au bout de quelques semaines, nous avons compris qu’il
resterait définitivement ici puisque nous lui fournissions le gite sous la haie et le
couvert dans une gamelle : il n’avait aucune raison de s’éloigner.
L’occupante habituelle du jardin, notre chatte de quatorze ans, avait même fini par
tolérer celui que nous nommions maintenant le chat-roumain. C’était l’époque,
juste avant l’été, où la télé montrait notre gouvernement tout neuf démantelant
les camps de tsiganes sans état d’âme. Roumain, un nom qui lui allait bien,
semblant camper de façon provisoire sous une haie, toujours sur le qui-vive et à la
merci d’une expulsion. Et puis nous nous sommes habitués réciproquement l’un
à l’autre, de la même manière qu’on admet parfois nos différences
d’humains. Ici, un mot gentil en lui tendant sa gamelle et ses croquettes, auquel il
répondait par un clignement d’œil à l’ombre de ses thuyas. A la télé,
Valls précisait : « nous n’accepterons jamais les campements sauvages qui
mettent en cause le vivre ensemble. ». Au même moment, les habitants d’une
ville du Nord s’opposaient à la construction d’un village d’insertion. Aux
mauvais jours, j’ai fabriqué un abri avec deux cartons, pensant avec pessimisme que
chat-roumain n’irait jamais s’abriter sous le balcon où je les avais déposés.
Beau démenti : il a adopté de suite cet abri de fortune. A la télé, le 29
novembre, Amnesty International sommait le gouvernement de mettre fin aux expulsions de Roms. Deux jours plus tard, il gelait lorsque je
suis allé courir, j’avais des gants et un bonnet. Le froid et la pluie qui fouettait
parfois le fragile édifice, m’ont incité à doubler le carton par une véritable
niche en bois, fabriquée à l’aide d’éléments d’une vieille cuisine en
mélaminé blanc, bref, une cabane grand luxe, avec même une porte réglable, à la
manière d’une chatière. Aménagé avec couverture et coussin, l’animal
s’est replié dans ce mobil-home inespéré, encore plus indifférent aux hérissons
qui continuaient de piller sa gamelle. Car je ne l’ai pas encore raconté : la
nourriture quotidiennement disposée depuis le printemps avait attiré nombres
d’hôtes dont nous ne soupçonnions même pas l’existence dans notre jardin. Des
merles et même un rouge gorge sont venus à la fois s’abreuver et picorer les
croquettes. Mais les plus assidus ont été une famille de trois hérissons qui venaient
à la tombée de la nuit, à un tel point que j’ai retrouvé chat-roumain un soir,
miaulant de détresse et de faim, n’osant pas approcher cette compagnie piquante qui
mangeaient sans vergogne et à grands bruits son repas. En rajoutant une gamelle
supplémentaire, tout ce petit monde finalement a bien cohabité. A l’approche de
Noël, la douceur n’incitait pas les hérissons à hiberner et un équilibre bonhomme
s’était installé. Le 15 décembre, je photographiais chat-roumain fièrement campé
devant sa caravane. A la télé, le 17, on passait sous silence l’expulsion de
quelques familles dans un hangar à Grenoble. Je
n’ai pas fait vraiment attention quelques jours plus tard lorsque j’ai remarqué
que le chat sortait de moins en moins de son abri. Il était malade, je l’ignorais,
et j’avais mis cette apathie sur le compte de sa timidité légendaire. Lorsque nous
sommes revenus après quelques jours de vacances familiales pour le réveillon, j’ai
remarqué qu’il n’avait pas mangé ce qu’une voisine bienveillante lui
portait pourtant tous les jours. J’ai regardé à l’intérieur de son abri. Il
était bien là, mais replié au fond de son refuge. Le sortir de là, n’a pas été
une mince affaire, jamais il ne s’était laissé approché. Amadoué par de la
nourriture fraiche, nous l’avons enfin vu sortir en titubant, littéralement
décharné et dans un état pitoyable. Probablement atteint d’une forme aigue et
rapide de coryza, le vétérinaire n’a rien pu faire. Je l’ai déposé dans le
jardin de mon beau-père, couché en rond dans un endroit tranquille, semblable à celui
de Paul Léautaud. C’était la première
fois que j’enterrai un animal depuis le fameux poisson rouge dont j’avais fait
une nouvelle dans Bestiaire domestique.
Curieusement, j’avais lu ce texte que j’aime beaucoup à deux reprises lors des
rencontres des Petites Fugues le mois précédent : « Creuser juste à droite entre la croix et la vieille
grille racloir en fer à côté des fraises sauvages aux beaux jours… ». A
la télé, pas de nouvelles des roumains de Montreuil dont l’expulsion était prévue
ce matin à 6h. |