|
|
Étonnements 2016
J’ai eu mon époque Renaud, François Béranger, Joan Pau Verdier,
des gens qui se disaient libertaires, j’aimais bien, il y avait le mot liberté
dedans. Et puis j’ai découvert à la même époque l’écrivain René Fallet
(re-dose de liberté) et forcément son copain Brassens, qui fut même un temps,
parait-il, encarté à la fédération anarchiste. Je me sentais assez en symbiose avec
toute cette mouvance faite de bric et de broc, de même que le Nouveau roman fit son miel
d’écrivains aussi différents que Beckett, Butor, Duras, Simon ou Sarraute. Mais
voilà : quelques années plus tard, Renaud, dans son retour à vie musicale, nous
gratifie d’une chanson intitulée « J’ai embrassé un flic ». En
gros, l’histoire de cette chanson est celle de la manif qui a réuni tant de monde
suite à Charlie, le narrateur (enfin, le type qui chante) remarque que les flics ont
« un regard bienveillant » et mu par une inspiration soudaine, il va serrer
dans ses bras l’un d’eux. Voilà : la chanson tient en trois maigres
strophes et dix répétitions de « J’ai embrassé un flic ».
Personnellement, je préfère Renaud quand il chante « Hécatombe »
de Brassens en particulier ce passage : « Frénétique l'une d'elles attache
/le vieux maréchal des logis /et lui fait crier: "Mort aux vaches! /Mort aux lois!
Vive l'anarchie ! ». A propos d’anarchie, Renaud dans sa chanson se repend, s’excuse, regrette : « Nous faisaient avec
leurs bras / de grands signes d’amitié / Et de solidarité / Alors pour les
remercier / Et pour la première fois / De ma vie d’anarchiste / Je suis allé
embrasser un flic ». Brassens avait dit : « Je suis anarchiste au point de toujours
traverser dans les clous afin de n’avoir pas à discuter avec la maréchaussée». Si
maintenant il faut en plus traverser la rue pour venir les embrasser, je ne suis pas
d’accord.
L’idée initiale, pour repérer les différences
entre roman, récit et fiction, serait de partir de cette rubrique justement :
l’étonnement, le truc qui fait qu’on se met en marche, qu’on éprouve un
sentiment et, pour faire savant, ajoutons un peu de latin moveo, s’émouvoir,
mouvoir, se motiver, se mettre en mouvement, avancer. L’étonnement peut être
colère, joie, tristesse, comme la semaine dernière : grande peine à me souvenir
d’Alep. Prenons cette idée comme exemple. Au départ, horrifié par
l’actualité désespérée d’Alep, je cherche et je retrouve des photos prise le
18 mars 2010, seul jour (et nuit) que j’aurais passé dans cette ville, du matin au
soir à l’arpenter, à la découvrir, itinéraire d’un touriste ordinaire. Je
mets mes photos de touriste en regard des reportages de guerre (voir en webcam), il est facile de retrouver les mêmes lieux
symboliques, les mêmes angles de vue. Le récit, puisqu’il s’agit de relier la
rhétorique à l’émotion, serait à prendre en son sens premier de réciter, dire à
haute voix, exprimer la douleur. On abolit les genres, pas question de poésie tragique,
de pleurs de théâtre, le récit est juste l’élan préalable, le prétexte en son
sens propre, le souffle, la voix qui forme les mots ou la plume qui les écrit. Le récit
part du sentiment vécu (ici, un bonheur de voyage), une réalité éprouvée. On le
remarque à peine, mais nous sommes reconnaissables sur les photos du 18 mars 2010 :
nous étions là. Dans les reportages de guerre, mêmes lieux, mais nous sommes absents,
effacés, devenus irréels au milieu de décombres. Il faut refaire le chemin, se demander
ce que nous avons fait entre cette journée de printemps six ans auparavant et
aujourd’hui, comment ceux qui n’ont pas quitté ces quartiers ont vécu, à quel
moment les soldats sont apparus, pourquoi tant de décombres. La réalité a disparu,
place à la fiction. Le récit que l’on commence pour raconter cela (ce que je fais
à l’instant précis) est imprégné de cet imaginaire : nous n’étions
plus là, nous n’avions plus rien à raconter. Il faut combler les vides, colmater
les trous par des mots : c’est la fiction. Lorsqu’on lit dans un
dictionnaire la définition du mot fiction, on tombe rapidement sur
« mensonge » en synonyme. Mais lorsque je récite cette histoire, je n’ai
pas l’impression de mentir. Probablement que j’enjolive la vérité de cette
ville d’Alep visitée en 2010, nos voyages sont souvent plus beaux à raconter
quelques années plus tard, ce sont des moments forts que nous vivons. Et je ne mens pas
non plus à regarder les clichés d’aujourd’hui : cette réalité existe et
ma peine est réelle, non feinte. Pourtant je ne peux raconter la vérité, puisque je
n’y suis plus, je ne suis plus témoin dans ces rues, ces allées de souk, ces
mosquées. Le roman, alors, peut s’installer : quelque chose qui dépasserait
l’émotion ressentie, une obsession qui serait telle que je ne pourrais la réprimer,
telle qu’il me faudrait l’écrire sur un temps assez long, une longueur
conséquente, quelque chose, qui, une fois terminé, me laisserait exactement la même
impression qu’au début : avoir tourné et retourné les sentiments originaires
au récit, étonnement, ou colère, ou joie, ou tristesse, ceux-là bien réels. Dans ce
cas, la fiction n’aurait aucune importance, d’avoir menti ou pas.
Quand vous déclariez vouloir aller en Syrie six ans
auparavant, on ne vous regardait pas de travers, vous n’étiez pas fiché terroriste.
Les plus pantouflards trouvaient étrange cette destination, tant de choses à voir dans
notre beau pays. La Syrie s’était pourtant imposée naturellement à nous, après la
Jordanie en 2007, le Yémen en 2008, l’Iran en 2009. L’Orient nous avait
conquis, histoire millénaire, culture à découvrir. Nous étions revenus enchantés,
comme les années précédentes. La Syrie m’avait étonnée. A Damas, les églises
orthodoxes voisinaient avec les mosquées, les rapports semblaient francs et mesurés
comme toute action humaine en temps de paix. J’ai gardé longtemps cette impression
d’un pays accueillant. Un an plus tard, le printemps arabe a rebattu les cartes un
peu partout. Bachar s’est accroché à son pouvoir, des rebelles se sont organisés,
enfin Daesh a fini de brouiller les cartes : la Syrie s’est enfoncée dans
l’enfer. On s’est ému de Palmyre que j’avais également visité, mais
maintenant le drame s’est déplacé à Alep (ou plutôt il a continué), et, comme
d’habitude, c’est la population qui souffre. J’ai vu récemment un
reportage, où les bombes tombaient aveuglément sur la ville, et qui ne cesse de me
hanter depuis. Alep, à l’époque de notre voyage, avait été une étape chaleureuse
(voir Carnet de voyage). Nous avions passé la
nuit précédente chez l’habitant à El Bara, à 80 km d’Alep, je me souviens
d’une petite fille qui dansait sur la musique du portable de son papa. On se
comprenait peu mais l’enfance, les plaisanteries en toutes langues tissent des liens
universels. Au réveil, nous avions déjeuné à l’orientale, thé et pain trempé
dans un mélange d’huile d’olive avec thym et sésame. Avant d’aller à
Alep, nous avions effectué une petite visite au monastère de Saint Siméon qui vécut en
ermite haut d’une colonne pendant trente-sept ans. Je me souviens avoir quitté à
regret cette campagne isolée et calme avant de retrouver la grande ville. Mais Alep est
accueillante. Pour preuve, le chauffeur qui nous accompagnait avait tenu à nous emmener
auparavant chez son épouse. Souvenir d’un petit immeuble de banlieue, une cage
d’escaliers et, sur un palier, une jeune femme jolie et souriante nous avait ouvert
la porte. Elle nous avait invité à partager un thé à la cardamone. Conversation gaie,
un peu d’anglais, elle souhaitait devenir esthéticienne (beautician). Ses deux
garçons, très jeunes encore, nous montraient leurs jouets. Nous sommes repartis avec une
insouciance qu’on imagine éternelle dès que le charme s’invite dans nos
rencontres. Nous avons visité Alep : je garde le souvenir d’une ville répandue
autour de sa fameuse citadelle que nous avons visitée dans tous ses recoins. Il n’y
a pas de meilleur endroit pour appréhender à nos pieds la grandeur et l’activité
incessante de la ville, les immeubles de la périphérie, les rues tortueuses du centre,
la rumeur des souks, l’odeur des savons d’Alep. Nous plongerons dans cette
ambiance le soir après avoir visité la mosquée des Omeyyades, mais aussi la cathédrale
avec la chance d’avoir pu rencontrer l’évêque d’Alep et d’avoir
échangé quelques mots avec lui. Au milieu des multiples joies de cette journée, nous
l’avions trouvé bien pessimiste : il trouvait la situation globale très
inquiétante. La suite, hélas, lui donnera raison, mais sur le coup, dans la douceur du
soir, à regarder les jeunes filles voilées converser joyeusement avec d’autres
adolescentes têtes nues et portant visiblement une croix, c’était un Orient
tolérant et ouvert que nous avions devant les yeux.
« Verlaine met la
dernière main à la préface des Poésies complètes d’Arthur Rimbaud, qui va
paraître chez Léon Vanier. Texte ampoulé, plein d’amers regrets, incapable de
s’élever au-delà du petit monde des lettres qui l’a pontifié, nommé
l’année passée « Prince des poètes », ce qui aurait fait beaucoup ricaner
Arthur-Nicolas s’il l’avait appris. » (Vie
prolongée d’Arthur Rimbaud, p 191 ). C’est en écrivant VPAR que je
me suis aperçu de l’existence de ce titre, récolté par Verlaine. A la mort de
celui-ci, quelques mois après avoir rédigé la préface en question, Mallarmé lui
succédera, par ailleurs invité au mariage d’Isabelle, la sœur de Rimbaud, avec
Paterne Berrichon (Mallarmé déclinera l’invitation). Prince des poètes, donc, et
de suite, j’ai imaginé cette fine appellation comme un prolongement d’ancien
régime, vieux titres académiques que le XIX° et sa république balbutiante laissaient
perdurer. En réalité, il n’en est rien. Il paraît que Léonard Cohen, récemment
disparu, a été sacré Prince des poètes en 2011(prix Prince des Asturies, espagnol en
fait). Mais concernant nos princes des poètes bien français, l’avant-dernier en
date était Léopold Sedar Senghor, nommé en 1978. Mort en 2001, son titre n’a été
relayé qu’en 2013 pour Jean Ristat. Les conditions d’attribution restent floues et le
jury fluctuant à chaque nomination. Pourtant c’est une vieille institution : le
premier « prince des poètes » fut Clément Marot, auquel succédera Ronsard.
Et puis on oublie au fil des siècles de l’attribuer et il faut attendre le XIX°
pour que Lecomte de Lisle l’obtienne et laisse perdurer l’habitude au XX° avec,
par exemple, Paul Fort et Maurice Carême.
A son anniversaire, nous sommes tous réunis.
Tous : il faut comprendre la petite famille que nous formions autrefois, deux
adultes, deux enfants, agrandie bien sûr des conjoints. Pas de petits enfants présents
à l’exception d’un neveu : notre progéniture est partie depuis longtemps
et vole de ses propres ailes en France ou à l’étranger. Réunis donc, parents,
enfants, conjoints, neveu et nos sourires expriment la joie d’être ensemble. Ce
n’est pas que cela arrive rarement, mais chacun a ses activités et le temps file si
vite. Souvent, ce qui est programmé au dernier moment, comme pour cet anniversaire, est
plus facile. On sourit donc, en guise de pied de nez à la vie qui nous bouscule.
J’ai plaisir à le voir, à peine voûté, juste un peu chancelant à cause de son
peu d’équilibre. Il a maigri, les os des épaules saillent sous le pullover. Je me
souviens de ces vieilles photos, carrure large, muscles des bras solides. J’ai
toujours été fier de la force de mon père. Le temps, oui, a filé si vite… On
parle tout à la gaité de ces retrouvailles. Mon beau-frère évoque le Verdon qu’il
a revu récemment, quelques jours en octobre ; nous regardons les photos aux couleurs
d’automne, les falaises à pic, les paysages. On parle escalade, exploits, vertige.
C’est là, je crois, qu’il intervient pour nous dire qu’il en a fait de
l’escalade, avec le prof qui le suivait à l’époque, un week-end
d’initiation et il l’avait emmené. Il précise le lieu (l’Autriche), son
âge (seize ans). Peu de choses, juste ce souvenir qui lui revient. Et moi, je
l’écoute avec attention. J’essaie de situer ce peu de choses dans le peu
d’autres choses éparses qu’il m’a déjà racontées : qu’il
était au sud de Berlin en 1945, donc à
quinze ans et le voilà, un plus tard en Autriche, à seize ans, dans cette étrange
période de guerre finissante. Et son prof, était-ce celui qui lui apprenait
l’électricité ? Autre anecdote minime qu’il m’avait racontée, son
apprentissage pour devenir électricien et le bombardement (allié ?) qui
l’avait enseveli dans l’atelier. Je ne retrouve plus le papier où j’ai
noté les quelques bribes de souvenirs qu’il m’a parcimonieusement données. Je
l’interroge peu, ce n’est pas facile : tous ceux qui ont connu la guerre
remuent rarement leur mémoire (mais voir il y a quinze jours dans cette même rubrique).
Le temps d’alors si différent, la volonté d’oublier cette sombre période,
l’impression d’avoir vécu de modestes histoires perdues au milieu de tant
d’autres, autant de raisons. Pourtant, combien cela nous aiderait en notre
époque : quelle différence entre la famille de mon père ballottée de pays en pays
après la guerre et les migrants d’aujourd’hui ? Je l’interroge
peu : peut-être que je préfère combler les vides par l’imagination, la
fiction, me glisser dans un parcours qui va du sud d’un Berlin occupé par les
armées russes et qui dérive jusque dans les Alpes autrichiennes un an plus tard.
L’histoire de mon père devient plus claire à partir de son arrivée en France. Des
traces sont restées et que j’ai connues comme la vieille motocyclette Terrot 125
avec deux selles (une pour emmener ma mère) qu’il avait rapidement acquise.
C’est son anniversaire et il parle peu, ma mère non plus, comme si le quotidien qui
les réunit avait encore moins d’importance à être raconté ; seul compte ce
vieux souvenir d’escalade : 1946, Autriche… Il y aurait de quoi faire se retourner dans sa tombe
Jean-Pierre Coffe, récemment disparu (voir cette même rubrique au 04/04/2016 ). La gastronomie est entrée dans une révolution
extraordinaire : des abolitionnistes déclarent malsain le gluten, le blé, le lait,
les noix, des ultras vantent la smart-food, l’avoine, le sarrasin, le soja, le lin,
l'acacia, les pires extrémistes plaident la disparition de toute trace animale, on jette
ses chaussures en cuir pour des baskets en plastique et on sort en ville acheter des
fromages végétaux. D’autres ayatollahs se nourrissent de tortillas aux criquets, de
pâtes au grillons, de vers de palmiers et autres sauterelles à la provençale. Dernière
invention en date, le lait de cafard, particulièrement riche en protéines. Tout ceci
pourrait faire rire si notre entourage n’était pas de plus en plus marqué par ces
pratiques : combien d’entre nous ont renoncé au bol de lait le matin, sont
persuadés aller mieux grâce à une alimentation sans gluten, passent des heures à
comparer la traçabilité d’une viande, à déchiffrer les étiquettes des produits.
Tout ceci, bien sûr avec nos contradictions habituelles, continuer à fumer, à jointoyer
ou plus, à aller chercher en vélo un thé issu d’une agriculture solidaire et qui
aura parcouru dix mille kilomètres pour atterrir dans la boutique bio de votre quartier.
Tout cela aussi en feignant d’ignorer que dernières ces modes nouvelles, cuisines en
vogue et autres engouements, s’est érigée une industrie libérale particulièrement
efficace. Une preuve ? Vous qui avez renoncé récemment au gluten, au lait ou à
d’autres modes de consommation, essayez avec honnêteté de remonter l’origine
de votre décision : vous devriez trouver les conseils d’amis, de membres de
votre famille, de sites internet, d’échanges twitter et autres facebookeries qui
vous ont conforté, vous ont aidé à trouver le bon naturopathe, le bon hygiéniste, et
d’ailleurs vous êtes tellement mieux depuis ! J’ai assez travaillé dans
le marketing pour savoir que tous ces conseils, sites web et facebookeries, la manière
dont l’expérience-client s’est substituée à la qualité (voir cette même
rubrique au 22/08/2016) ne sont en fait
destinés qu’à faire tomber un maximum de gogos dans les filets de ces nouvelles
tendances. Réussir à faire consommer ainsi
les tenants de la déconsommation que nous sommes est un joli tour de force : il y a un
gâteau industriel et commercial à se partager, fut-il maintenant fabriqué avec de la
farine de petit épeautre, des graines de chia et de l’agar-agar..
C’est un premier novembre comme les autres :
entendez par là, provincial, fait de cimetières de village, de noms essaimés sur des
stèles (Boivin, Bazelot), générations enfouies sous des concessions à perpétuités,
pèlerinage accompli parce que justement jour des morts, chrysanthèmes achetés la
veille, déposés le jour même et s’apercevoir des tombes entretenues (mais par
qui ?) ou abandonnées (et le coup de nettoyage donné avec les moyens du bord,
l’eau pour arroser les plantes, le plastique qui enrobe la plante servant
d’éponge), repérer les dates des vieux aïeuls (cet Armand, né la même année
qu’Arthur Rimbaud et mort quatre ans après lui). C’est un jour doux et
ensoleillé. On a prévu un repas le midi avec de vieux oncles et tantes, décidé
ensemble trois jours avant, agrémenté d’une amie, même génération (et ce sera le
toast porté à l’apéritif : « à nos morts, mais surtout aux
vivants… »). Je vais chercher l’amie qu’on n’arrive pas à
joindre au téléphone, une personne jusque-là alerte, mais que le poids des ans force à
la prothèse de genou : ce sera pour dans quinze jours, dira-t-elle. En attendant,
montée avec peine dans la voiture, le long du trajet qui prendra moins de cinq minutes,
je ne sais pas quelle raison la fait parler de son frère mort (probablement la
circonstance de ce jour de Toussaint) : c’était pendant la guerre, en 41 - ou
en 43 rectifiera-t-elle aussitôt -, mort en prison à 21 ans, arrêté dans une rafle
avec cet unique prospectus retrouvé sur lui, l’incitant à rejoindre le Général de
Gaulle à Londres. Mort en prison, elle n’en dira pas plus. Alors les circonstances,
ce jour de Toussaint, ma pièce de un euro traditionnellement glissée à peine une heure avant aux portes du
cimetière dans le tronc de la quête nationale du Souvenir Français (et coller la
vignette bleu blanc rouge sur le porte-monnaie avec quatre autres des années
précédentes), c’est voir d’un coup la formidable histoire devenir
vivante : mort en prison, son frère, 21 ans, pendant la dernière guerre. Si peu de
choses, elle, née après lui, et son père tout à sa joie d’avoir une fille (qui
donc ne fera pas la guerre) se trompant d’orthographe en déclarant son prénom
(Nicole, mais avec deux « l »), erreur qui la poursuit encore dans les
méandres administratifs, elle, donc, résumant les circonstances troubles de la mort de
son frère : il s’était laissé entraîner par d’autres (sous-entendant
qu’il n’y était pour rien, innocent, incapable de fomenter quelque complot
contre l’ennemi) et moi, dans ce court trajet d’à peine cinq minutes,
argumentant : Mais peut-être a-t-il été torturé ? Avec le billet retrouvé
sur lui, on imagine que… Non, la version de mon père est qu’il est mort en
prison, et cette curieuse phrase qu’elle dit et qui résume tout : c’est ce
que mon père a cru en tout cas, et pas question d’y revenir, sinon c’était
toute la famille qui aurait disparu. Cette vieille mauvaise conscience… Ainsi
étaient ces temps inconcevables de la guerre, comme cette histoire que mon propre père
m’a racontée à propos de son cousin tué à une halte d’un train en
Yougoslavie parce qu’il essayait de s’enfuir à travers champs pour soustraire
aux soldats les bénéfices de son marché noir. Combien de morts, de souvenirs français
ou d’ailleurs jamais identifiés - et
pour cause – dans ces temps de guerre. On ne cesse de nous répéter actuellement que
nous sommes en guerre. Qu’on y admette aussi quelques morts à cacher : migrants
noyés cherchant à y échapper, et quelques vivants aussi à disperser, essaimés après
la jungle de Calais. Toujours cette vieille
mauvaise conscience, alors portons un toast : « à nos morts, mais surtout aux
vivants… ».
Le proverbe du jour : en
septembre, rentrée littéraire, en octobre les feuilles mortes se ramassent à la pelle.
Petit raccourci de saison sur la vanité de nos livres éphémères. Mais après tout,
l’automne est aussi le temps du provisoire, petit équilibre entre soleils tardifs et
pluies précoces, derniers soubresauts d’été avant la grande glissade de
l’hiver. Ainsi les champignons : les sous-bois trop secs ont longtemps retenu
leur pousse. Nous avons arpenté dès la fin août nos endroits familiers avec un faible
succès, quelques chanterelles échappées de l’été et des pieds de mouton
dénichés dans l’ombre d’un coteau. Peu de bolets, glanés çà et là un peu
de ceux que nous nommons « tête rouge » Toutes ces variétés bien sûr ont
fini dans la poêle avec toutefois un « goût de reviens-y », comme on dit. Il
fallait attendre les pluies. Puis, l’humidité revenue, il fallait attendre un peu de
soleil. Enfin, il fallait attendre l’opportunité d’un week-end de libre.
C’est fait. Mais c’est la chasse et les chasseurs ne signalent pas toujours à
l’orée des forêts leurs battues en cours. Bref, à peine rentré sous le couvert
des arbres, on entend des coups de feu, que j’estime assez loin et dans la direction
opposée à celle que nous prenons. Pour plus de sureté, j’ai enfilé le gilet auto
jaune fluo, en espérant être vu de loin, avant qu’une balle perdue ne
m’atteigne (souvenir de cette expression courante
« il a pris une balle perdue » et mon beau-père répliquait aussitôt
« pas perdue pour tout le monde »). On peut enfin commencer à chercher les
champignons, nez au sol, regard exercé. Le trajet à travers les tranches et les sentiers
est connu. A un mètre ou deux près, nous sommes capables de nous rappeler des endroits
propices. Mais la récolte s’annonce maigre. C’est alors que j’avise une
vieille souche, connue pour abriter un champignon rare. Et miracle ! Il est là,
d’une fidélité au temps à toute épreuve ! De suite les mots
viennent pour le nommer : poule des bois, fraise de veau, panse de vache,
appellations communes pour ce champignon qui est un polypore en touffe. Il suffit
cependant de prononcer l’un de ces trois noms campagnards à un habitué de nos
régions « poule des bois, fraise de veau, panse de vache » pour qu’il
s’exclame aussitôt, reconnaisse votre chance et le délice du repas qui vous attend.
Ce champignon jouit en effet d’une aura particulière dans notre grand Est :
généreux lorsqu’on le trouve, fidèle lorsqu’on repère l’endroit
précis, il est très apprécié des gourmets, à la fois très fin et légèrement anisé
(voir recette en Webcam). Seule incertitude : sa repousse, il faut être là au
moment précis, il attend que les conditions le satisfassent, il se passe parfois
plusieurs années avant de le revoir (si j’en crois cette Webcam, la dernière fois c’était le 30/09/2009…). Et bien
sûr, la promenade s’en trouve illuminée. Quelques cèpes de bordeaux et des pieds
de moutons complèteront la récolte. Mais peut-être que le plus beau, le plus rare,
c’est de pouvoir encore nommer les champignons avec ces locutions charmantes et
centenaires, issue du vieux monde agricole : pied de moutons, poule des bois, fraise
de veau, panse de vache. Le dernier de la saison à apparaître s’appelle trompette
de la mort. J’irai bientôt en chercher.
L’aiR Nu, j’en ai déjà parlé en note d’Etonnement
le 4 juillet dernier. Ça veut dire Littérature radio numérique, et moi j’ai retenu
la manière dont on m’avait parlé de ce projet un an auparavant : fabriquer une
web radio, attention, pas un monstre copié de France culture qui enchaîne les
émissions toutes les heures, mais vraiment une radio sur Internet qui ne serait
consacrée qu’à la littérature. Et donc, avec journaliste et matériel. Une structure souple, capable
d’accompagner de modestes auteurs dans des petites
librairies de banlieue, d’y rester tout le temps, de se faire oublier et de
restituer par un coup de baguette magique et beaucoup de travail l’ensemble
complet de la rencontre. Et c’est bluffant ! Une heure découpée en
tranches de quelques minutes dans lesquelles j’ai dû aborder quasi toute ma vie
littéraire. J’y découvre que je suis bavard (je le savais déjà en fait) et
plutôt à l’aise. Je suis ainsi très fier d’inaugurer cette nouvelle rubrique Chemin de
lecture de L’aiR Nu. Techniquement, le travail est fabuleux : on
clique sur une image qui représente un des moments de la rencontre (ici, chacun de mes
livres), on accède à plusieurs pistes audio. Ça paraît simple, mais il a fallu tout
réécouter, tout découper, tout mettre en ligne : connaissances web approfondies,
programmation internet, solutions techniques pour la fluidité, pour la découpe des sons,
bref de vrais métiers, des compétences de professionnels
(c’est le chargé de recrutement qui parle). Pour moi c’est l’avenir de nos
salles de bains qui se joue avec de telles web radio : bientôt, au moment de se
raser ou de se laver les dents, on n’écoutera plus France culture, mais on
laissera L’aiR Nu vous proposer ses programmes comme 36 secondes de lecture
hebdomadaire d’un livre (j’y suis aussi avec Bestiaire domestique). De la
même manière, j’écoute déjà sur ma tablette en préparant le repas François Bon
me parler de
Cendrars. Par moment, on se sent terriblement ringard d’avoir à subir encore les
vieilles manières télévisuelles ou radiophoniques, le Télématin redondant mais
si facile à mettre en route ou la radio qui ronronne à allumer. Lorsque les flux
Internet seront aussi répandus et aisés à manipuler les vieux pouvoirs médiatiques
auront vraiment du souci à se faire.
Je suis retourné dans ma ville natale, à Langres, à l’occasion des Rencontres
de la philosophie et à l’invitation d’un ami libraire. En sortant de la
séance de dédicace, j’ai rencontré une camarade de classe qui organise cet
évènement. Nous ne nous sommes pas trop perdus de vue, si on considère qu’un signe
de vie en moyenne en dix ans est suffisant. Elle travaille depuis toujours dans le domaine
culturel et n’a jamais quitté notre ville de jeunesse. Je lui ai fait remarquer que
nous étions tout près du collège qui nous avait réunis après l’école primaire.
Et comme il convient, nous avons échangé des nouvelles de ceux qui nous accompagnaient.
Surtout elle, parce que j’ai une mémoire assez faible. D’ailleurs, dans
l’inévitable inventaire de ceux qui nous ont quittés, elle a prononcé un nom, en
précisant qu’elle avait disparu, mais vraiment disparu, on pense qu’elle se
serait noyée en Corse. Je ne sais pas pourquoi, à l’énoncé de son nom, j’ai
pensé à une connaissance de mon cousin, nous étions alors tous inséparables dans notre
petite ville. Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé que ce nom
m’évoquait quelqu’un d’autre, et quelqu’un même que j’avais
bien connu. Le souvenir est alors revenu. C’était au début de nos allées de
collège. D’ailleurs j’ai retrouvé une photo de classe de sixième et les
années soixante-dix n’ont pas encore commencé. Elle est assise devant au premier
rang, je suis derrière avec une sorte de veste de survêtement alors que tout le monde
est en manteau ou en pull (on ne voit pas bien, mais on dirait qu’il y a de la neige
sur le sol de la cour où nous posons tous). J’ai une tête de onze ans d’âge,
la bouche enfantine, l’air ahuri qui va avec les lunettes (le quolibet
« têtard à hublots » dont on m’affublait alors correspond
parfaitement). Ça doit être vers cette époque, ou peut-être un peu plus tard, que nous
avions pris l’habitude de nous raccompagner l’un l’autre après
l’école. Je me souviens d’allers et retours incessants, au gré de nos
conversations, repartir vers la maison de l’autre si nous avions encore mille choses
à nous raconter. Je retrouve d’instinct le trajet, les lieux : remonter du
collège jusqu’à la place Diderot, passer la rue du Petit Cloître où
j’habitais, puis commencer à descendre la rue de
Cette semaine a été riche au boulot. J’en avais perdu
l’habitude, mon temps partiel et mes multiples activités avaient dilué
l’intérêt professionnel, que je retrouve avec plaisir. Travailler dans les
ressources humaines, c’est fouiller justement au plus profond des ressources et
qualités que nous possédons au travail, matière première. Mon job de chargé de
recrutement m’y incite pleinement et cette semaine j’ai été comblé : six
candidats à un nouvel emploi, un poste d’expertise de la qualité, pour faire
simple, et en promotion pour compliquer le recrutement. Compliquer parce qu’autant il
suffit de faire coller les compétences (le savoir-faire) pour obtenir un emploi, autant
la promotion, le niveau du dessus que l’on vise, apporte d’autres critères et
questions, qu’est-ce qui justifie que j’en suis capable, qu’est-ce que je
vais apporter de plus, bref, quel est mon savoir-être. Savoir-être et savoir-faire à
évaluer, double enjeu pour moi avec un objectif bien défini, sélectionner les deux ou
trois meilleurs pour ce job. Boulot horrifiant en apparence, car c’est bien de moi
seul ou presque que dépend l’avenir de ces personnes, et pas question de fuir :
il me revient d’expliquer aux candidats non-retenus de la manière la plus factuelle
possible, pourquoi je ne les retiens pas. Chances égales pour tous, pas question de
piston, juste évaluer savoir-être et savoir-faire. A ce sujet m’est revenue une
expression que nous utilisons : zone de confort. Qu’est-ce qui va nous faire
sortir de notre zone de confort pour briguer un nouvel emploi, et quels risques
prenons-nous ?
En lisant le
livre de François Maspero consacré à Gerda Taro (voir en Notes de lecture), je me suis
étonné - et c’est le propre de cette rubrique - de m’apercevoir combien la
photographie m’a toujours attiré. Grande fierté pour moi que Raymond Depardon ait
accepté que figure en couverture de Faux nègres
un de ses clichés de
Tolstoï compte beaucoup pour moi. En réalité, pas
plus qu’un autre écrivain concernant son œuvre, mais considérablement en
raison d’une histoire personnelle. Comme ne l’indique pas forcément mon nom, ma
famille paternelle, originaire de Yougoslavie, s’est disloquée dans les remous de la
deuxième guerre mondiale et a fini par s’installer en France. Mon père, ainé de
six enfants, y a trouvé du travail, a appris le français et a rencontré ma mère.
Longtemps j’ai été fasciné par cette histoire familiale. Lorsque nous rendions
visite à mes grands-parents, je mesurais l’écart qui nous séparait des
autres : une langue un peu bancale, parfois relayée d’allemand ou de
serbo-croate avec les plus anciens des enfants. Nous séparait aussi la relégation aux
confins du village : mon grand-père était devenu porcher. Tout cela avait fabriqué
en moi la vague impression d’une origine un peu extraordinaire, slave, yeux étirés
et pommettes hautes, et j’ai guetté longtemps les signes d’une telle
hérédité, jusque dans les coutumes du café qu’on y buvait en permanence, les
gâteaux roulés et les plats typiques que ma grand-mère préparait. Je me sentais à ma
manière un peu de cette descendance, même si on en parlait très peu : tout cela
s’était dissous dans les innombrables péripéties qui avaient suivi le remaniement
des peuples à l’échelle européenne après la guerre. Petits secrets, modestes
mystères pour ceux qui, comme nous, tentaient de reconstruire une vie en paix ; on
avait appris pendant les temps troublés que la discrétion valait survie. Mon père,
donc, avait suivi les périples de l’histoire : ballotté au gré des exodes en
Hongrie, en Tchécoslovaquie, il avait eu 15 ans en 1945 pas très loin de Berlin, avait
fêté ses 20 ans en France, années mises à profit pour parler allemand, français et
même un peu de russe, sans oublier bien sûr sa langue d’origine. Un vrai
polyglotte, mais pourtant je ne l’ai pratiquement jamais entendu s’exprimer
autrement que dans notre langue. Encore aujourd’hui, il parle avec une modulation
régionale, une manière de rouler certaines syllabes, comme font ceux qui ont appris par
contact direct avec les conversations. Lorsqu’on me demande comment se prononce mon
nom, je le francise (Baisse-tain-gelle) de la même manière qu’il a dû le faire à
son arrivée. Un jour, une serveuse dans un restaurant (il était routier et je
l’accompagnais parfois dans son camion pendant les vacances) lui a dit qu’il
parlait parfaitement notre langue et j’éprouve encore la fierté que j’avais
eue à partager ce compliment avec lui. Il n’est jamais revenu dans son pays natal,
j’avais espéré ce retour ensemble et qu’il me fasse visiter ses contrées
d’enfance pas très loin de Sarajevo : la guerre de Bosnie au début des années
90 a réduit à néant ce dernier voyage. Revenons à Tolstoï : pour son
anniversaire, nous (ma mère, ma sœur et moi) lui avons offert l’album Pléiade
de La guerre et la paix. Je ne sais pas l’âge que j’avais, 8, 10 ou 12
ans (le livre a été imprimé en 1964), mais je me souviens exactement de la solennité
de cet instant (ou peut-être l’ai-je magnifié par la suite, cela n’a pas
d’importance). C’était manière de lui dire : ton français est si correct
que tu peux lire les 1500 pages de ce livre qui te relie aussi à tes origines slaves. Il
faut imaginer ce que cela signifiait pour nous, modeste famille, d’offrir cette
édition prestigieuse. Rien n’était plus beau que ce livre, horizon de tous les
possibles et symbole de cette culture qu’il maitrisait maintenant parfaitement. La
suite est célébrée, exaltée, commémorée : je me plais à me rappeler mon père
ouvrant avec gravité ce livre pour le lire. A force, j’en ai fait un des éléments
déclencheurs de ma passion d’écrire. Nous avons tous besoin d’inventer nos
propres légendes, sont-elles si différentes de la réalité ?
Je sors tout juste d’un week-end que j’avais organisé pour
vingt amis dans les Ardennes avec obligatoirement l’ombre de Rimbaud dans les
trouées que nous aura laissé le soleil (fierté d’avoir tout organisé
moi-même !). C’est le château de Charbogne qui nous a accueilli, récemment
transformé en deux gîtes tout confort. Le lieu est très proche de Roche,
Grandes manœuvres et petit quotidien, le titre de cette rubrique est
venu comme cela, d’un bloc, comme il arrive parfois que le titre d’un livre
arrive bien avant que le récit soit entamé pour de bon. C’est souvent une vague
direction à prendre, quelque chose fait pour cristalliser dans notre mémoire le discours
qui se prépare. A savoir ici, les grandes manœuvres éditoriales, valse des prix
d’automne d’un côté, et lorsqu’on sort un livre à la rentrée de
septembre, on n’y échappe pas, et, de l’autre, le petit quotidien prosaïque
qui m’occupe, maison, famille, boulot, heures passées sur la route, à préparer des
repas, faire des lessives, du commun donc. Dit autrement, d’un côté, une vie qui
m’échappe, que je ne contrôle pas, travail éditorial qui s’accomplit hors de
moi, avec ou sans manigances, crispations, négociations, quelque chose qui se situe à
Paris, se négocie dans des couloirs, des bureaux, des cocktails, des cafés ; de
l’autre, qui ne dépend que de moi, l’existence banale, répétitive, attendue,
faite de province, accomplie dans des cuisines, des buanderies, des jardins, sur la route,
quelque chose sur quoi on a prise, totalement maitrisé (encore que les deux jours passés
à remettre à flot l’ordinateur de mon épouse suite à la négligence d’un
informaticien n’aient pas été prévus). Je ne sais pas raconter les grandes
manœuvres. Je les apprends par Internet (il est vrai que je le consulte souvent,
inquiétude quant au sort réservé à VPAR je
l’avoue), on me les annonce par téléphone, j’assiste à des rencontres comme
celle de la FNAC dans la capitale où je n’aurai vu au final qu’une personne
s’avancer dans ma file dûment balisée par des rubans comme si j’étais un
employé chargé d’enregistrer un vol à l’aéroport. En revanche, j’ai
attendu cinquante minutes dans une file semblable pour une dédicace de Boulet qui
était également présent : c’était l’occasion, deux jours plus tard nous
partions pour Bruxelles pour l’anniversaire de mon fils (voir en Webcam, par la même
occasion, la fête de la BD). Ainsi manœuvres et quotidien se rejoignent parfois.
Pour les manœuvres, j’ai l’impression de jouer à un jeu, remarquez :
je le joue volontiers, avec grand plaisir et toujours le sourire, même si au final, je ne
comprends pas grand-chose à ces manœuvres. Je dois passer pour un type sympa,
plutôt gentil, un peu décalé (certains mettent des noms d’oiseaux plus aigres face
à une telle naïveté). J’ai l’impression de participer, de faire de mon mieux.
En revanche, le quotidien, c’est mon rayon. Qu’il s’agisse de préparer un
repas en dix minutes avec trois fois rien, d’organiser mon travail nourricier, de
réfléchir à ma thèse, d’aller à la boulangerie ou à la bibliothèque de mon
quartier en bermuda et débardeur ou de profiter de l’été indien en partant au lac
en vélo pour y nager encore sous le soleil, il faut reconnaître que je suis alors le roi
de l’occupation diversifiée de mes journées, avec une liberté épicurienne que
beaucoup m’envient. L’avantage de ce petit quotidien tient justement à sa
régularité, autant d’accumulations de joies et de bonheurs, tandis que les grandes
manœuvres terminent toujours dans l’oubli tôt ou tard. Ajoutons à cela que je
place dans le petit quotidien les rencontres livresques induites parfois par les grandes
manœuvres, à savoir le face à face avec des lecteurs, des journalistes, des
libraires, des amis. Par exemple, la rencontre organisée
à Chaumont avec Francis Zahn la semaine dernière (voir en Notes
d’écriture), Le Livre sur la place à
Nancy ce week-end et bien d’autres choses à venir, par exemple la rencontre prévue
à Montmorency à la librairie Le connétable le
9 octobre, celle à Chateauroux à la libraie Arcanes le 14 octobre et enfin la toute
dernière, planifiée d’aujourd’hui à la librairie Rimbaud de Charleville le 22
octobre, date anniversaire (presque) d’Arthur (en tout cas, celle de Georges Brassens
c’est sûr).
Internet a
vingt ans, c’est ce qu’affirme François Bon, dans son Tiers Livre,
relayé par d’autres pionniers, Christine Genin ou Gilda. Sa première connexion date de 1996. Et tous de se rappeler du
bon vieux temps lorsqu’on partait se promener dans la verte campagne déserte du Web.
Un peu de nostalgie ne fait pas de mal, alors je renchéris. Ma première connexion, je ne
m’en souviens pas. Ce devait être probablement au boulot. Il faut imaginer ce
qu’a été la révolution informatique d’abord, d’asseoir sur son bureau
une de ces grosses machines dotée d’un écran proéminent, qui du jour au lendemain
vous cachait l’espace que vous aviez soigneusement agencé, à droite la fenêtre, à
gauche l’armoire, la vue dégagée devant vous pour recevoir les visiteurs, les
collègues, les clients, avec, comme seule technologie, un téléphone, un bloc-notes et
un stylo posé sur l’aplat du bureau. Pour communiquer, on utilisait la parole
ancestrale qui s’obtient avec les mouvements de la bouche. Nos pouces maintenant
acharnés sur nos smartphones étaient encore au repos, nous n’avions pas conscience
de la révolution qui allait suivre lorsqu’on installait ces gros cubes à cette
époque. On trouvait ça plus moche et plus encombrant que l’aimable Minitel fourni
quelques années auparavant et qui nous avait ouvert au monde, 3615 code ULLA pour les
parties roses qu’un certain Xavier Niel avait popularisé. Je possède
d’ailleurs une photo de boulot
où je trône fièrement, stylo à la main, Minitel dans un coin ; le cliché a été pris
le 19 septembre 1994. Je ne me souviens pas avoir eu de PC installé à cet ancien bureau,
époque racontée dans mon premier livre Central.
Lorsque j’ai changé de travail en 1995, j’ai eu d’office un ordinateur à
moi. Des PC, je devais en être à mon troisième à la maison, je ne sais plus, mais je
me souviens de l’année du tout premier, acquis en 1987, pour rédiger la thèse de
mon épouse. L’informatique, donc, je connaissais, j’ai dû collectionner toutes
les premières versions de Windows, et même avant cette interface graphique,
lorsqu’il fallait taper à même l’écran noir et blanc (plutôt vert
d’ailleurs), des lignes de commandes en MSdos pour accéder à Multiplan,
l’ancêtre d’Excel ou à d’antiques traitements de textes (savoir
qu’à la même époque Houellebecq travaillait dans l’informatique de la même
manière et s’apprêtait à le relater en partie dans Extension du domaine de la lutte). A mon boulot,
j’ai probablement été relié de suite à l’Intranet balbutiant de mon
entreprise, mais ma vraie découverte du Net doit dater de 1997 lorsque mon entreprise a
fondé Wanadoo. Grande ouverture sur le monde : je suis allé voir ce qu’on
trouvait du côté du web littéraire français, et je suis forcément tombé sur le site
de François Bon, seul à l’époque. J’ai fini par échanger avec lui un premier
mail en date du 05 juin1998. Savoir aussi que j’ai participé à la même époque à
démystifier Internet dans le cadre de mon entreprise pour le grand public lors de salons,
présentations. Je distribuais des CD de connexion Wanadoo (à l’époque, il y avait
tellement de CD de connexion divers, Compuserve et autres, que mon beau-père les
accrochait à ses arbres fruitiers pour faire fuir les oiseaux). Lorsque le public avide
de savoir me demandait ce qu’on pouvait bien faire avec Internet dont on promettait
merveilles (la bulle économique Internet commençait juste de grossir, elle éclaterait
deux ans plus tard), je leur montrais en direct les pingouins du
biodôme de Montréal, webcam chipée sur le site de François Bon. Ah bon, alors
c’est ça Internet ? On peut voir en direct des pingouins à l’autre bout
de la planète ? Ils repartaient un peu déçus mes interlocuteurs, le rêve du Net
résumé à un zoo à surveiller. Mais c’était lancé, et après tout irait très
vite. Le Modem à 56K qui accompagnait nos connexions de son chant d’oiseau serait
remplacé par l’ADSL, inventé dans les labos de mon entreprise, si, si, un peu de
cocorico ne fait pas de mal. Charger une simple photo deviendrait instantané, quasi
légitime : se souvenir qu’il n’en a pas été toujours ainsi. Donc, avec
la technique devenue invisible, viendrait le temps du soft, les versions incessantes de
Windows, la compatibilité de plus en plus affirmée avec Mac, le Web 3.0, les
blogs : on suivrait ou non ces évolutions. Tout cela serait balayé ensuite par les
réseaux sociaux : pareil, on suivrait ou pas, de toute façon, nos premiers pas
internautiques étaient déjà à mille lieues. Les révolutions technologiques
successives s’effaceraient de nos mémoires au point où les médias maintenant nous
rabâchent avec admiration que les séniors (entendez les vieux au-delà de 50-60 ans)
s’y mettent aussi à Internet : tu parles, c’est eux (c’est nous) qui
l’ont (l’avons) inventé !
Dans une mise à jour précédente (note d’écriture du 11/07/2016),
j’évoquais les subterfuges des grandes entreprises pour dynamiser leur discours
commercial, parler de « digital » à la place de « numérique »,
ça fait forcément plus jeune, même si ça ne change rien aux possibilités
d’usage. Bien sûr nous avons commis des erreurs, laissé traîner le terme NTIC
(Nouvelles Technologies de l’Information et de
J’ai un
fichier Excel, intitulé vacances.xls depuis deux dizaines d’années. Installé
successivement sur la cohorte d’ordinateurs qui me suivent depuis l’invention du
personal computer (il faudra songer à
renouveler l’actuel, obsolète et plein comme un œuf ), ce fichier a pour
vocation de dresser une liste de ce qu’il ne faut pas oublier lorsqu’on part en
vacances. Il y a divers rubriques, camping, sports d’hiver, plage, agrémentées au
fil des voyages. C’est pratique, on édite la liste avant de partir, on coche ce
qu’on entasse dans les valises au fur et à mesure. Bref, cela contredit l’image
persistante et injustifiée qui nous a toujours poursuivi d’une sorte de
désorganisation latente et familiale. J’ai remis à jour récemment cette liste.
C’est très instructif. On mesure à la fois le temps qui passe, les enfants qui ont
grandi et sont devenus indépendants (abandonnés les jeux de plages, bouées, divers
seaux, pelles et râteaux, mais fini aussi les devoirs de vacances). On mesure également
les activités persistantes (regarder les poissons avec masque et tuba), celles qui ont
pris de l’importance (ne pas oublier la montre GPS pour la course à pied, ni la
cohorte de chaussures spécialisées trail,
randonnées, montagne), celles qui ont disparu (l’aquarelle, la pêche sous-marine et
une éternité que je n’ai pas fait de ski). Mais c’est surtout dans le domaine
technologique que les choses ont le plus bougé. A l’époque, il n’était pas
question d’embarquer l’ordinateur, obligatoirement « de bureau » au
début des années quatre-vingt-dix. Les téléphones portables n’existaient
pas : je viens juste de supprimer la ligne du fichier qui indiquait « carte
téléphonique », seul moyen à l’époque pour garder le contact avec quelques
proches. La plupart des cabines téléphoniques ont d’ailleurs également disparu.
Exit aussi la caméra avec laquelle je me souviens avoir filmé une heure durant ma fille
tournant sur un manège pour la première fois, long métrage que je comptais présenter
hors compétition au festival de Cannes et aujourd’hui introuvable. Je l’ai
remplacé par un appareil-photo (tous sont capables de filmer ainsi que le moindre
téléphone portable), mais j’emporte avec lui une collection impressionnante
d’objectifs en tous genres. Se sont rajoutés des tablettes, IPad, smartphones,
ordinateurs portables qui nécessitent un sac complet de chargeurs en tous genres et
d’accessoires divers. A fortement augmenté la rubrique livres, toujours aussi
impressionnante pour nous (c’est le moment privilégié pour moi de lire mes
Pléiades) mais qui s’est doublée l’année précédente avec la venue des
enfants, prof et encore étudiant, même si les liseuses sont maintenant de sortie et font
gagner de la place (ça fait un chargeur de plus).La seule chose qui demeure à peu près
stable sont les habits, il faudra toujours un maillot de bain et un pull pour les soirées
fraîches, une cape de pluie pour la randonnée. Bref, plus on s’éloigne du corps,
plus le monde a changé. Et encore. Dans les années quatre-vingt-dix, au début de ce
fichier vacances.xls, nous aurions regardé comme des bêtes curieuses ces individus au
boitier greffé au bout d’une des mains, yeux rivés dessus et ignorant des autres. O tempora, o mores…
Si j’en
crois Feuilles de route, qui me sert de mémoire
depuis 2000, c’est la quatorzième fois que je passe mes vacances en Sicile, dans le
lieu habituel que nous avons fini par surnommer « the pink house » avec notre
logeuse, sicilienne pur jus, mais ancienne professeur (professeure ?) d’anglais. Si
notre joie est extrême de retrouver les bancs de pierre, les deux terrasses, les chaises
longues, les jarres de géraniums et le bassin aux nénuphars (nénufars ?), colonisé par
un essaim d’abeilles (voir ces détails en Webcam),
chaque année est différente. Pour la première fois, j’ai dû faire appel à une
dépanneuse pour mon véhicule (neuf, un comble !) et lors de cet arrêt forcé
d’une nuit au sud de Florence j’ai appris la tragédie de Nice par sms d’un
ami. On relativise ses propres petits inconvénients en face de ce drame. Quelques jours
plus tard, nous avons lu l’assassinat du prêtre
dans le Corriere della sera. Dès lors,
la sollicitude dont nous faisions l’objet à l’épicerie, au café ou chez
l’edicolo s’est accrue dans ce pays
où la séparation de l’église et de l’état n’a pas eu lieu et où les
crucifix ornent tous les lieux publics, poste et office de tourisme compris. Je n’ai
pas regretté d’être ailleurs pour recevoir ces informations, la parole unique et
guerrière que nous tenons en France depuis des mois m’aurait probablement encore
plus énervé. Ceci dit, être ailleurs nous en apprend beaucoup sur la manière dont est
diffusée l’information, les sujets qui préoccupent les siciliens étaient axés sur
l’intervention en Lybie (il est vrai que les bombardiers américains décollaient de
cette île, très près de chez nous) et le problème des réfugiés, car nous avons beau,
français, nous mettre les mains devant les yeux, c’est bien en Italie qu’ils
arrivent en grande majorité. Ainsi ce pays me parait plus humain, plus compatissant, et
notre politique est toujours autant conspuée depuis 2012, ça en dit long sur notre image
internationale lorsqu’un passant, à l’issue d’une conversation de
trottoir, traite notre président de cretino.
Oublions, car la Sicile est synonyme de délassement, et la présence de nos meilleurs
amis nous a permis d’apprécier chaque instant, du ristreto du matin, sur la place, juste après la
course quotidienne et encore en sueur, en passant par les inévitables pasti, la plage du soir, voire d’autres
évènements plus attendus comme ce magnifique opéra au théâtre
antique de Taormine, ou le traditionnel feu d’artifice que les habitants ont la
gentillesse de m’offrir le lendemain de mon anniversaire. Retour donc, sans encombres
cette fois, et j’écris cela à l’issue de ma première journée de reprise.
Je suis très
content d’avoir enfin résolu cette histoire de liste de diffusion qui ne
fonctionnait plus depuis des lustres. Pour me simplifier la vie, j’avais utilisé un
service de mailing, mais qui a cessé de fonctionner au bout de quelques années. Ça en
dit long sur la pérennité du Net : ce qui n’est pas commercial ou rentable est
voué à disparaître. Bref, on n’est jamais mieux servi que par soi-même, j’ai
donc bidouillé avec mon vieux Front Page 98, un système d’inscription et de
désinscription à une liste que je gère moi-même, via ma messagerie. Comme je n’ai
pas pu récupérer les adresses inscrites (pas loin de 70 je dois me souvenir), j’ai
repris les historiques des mouvements de la précédente, du moins ceux que j’avais
gardés, et ma liste toute neuve compte 38 membres (je dois en rajouter, je me suis
aperçu de quelques oublis). J’ai déjà reçu des messages sympathiques qui
m’ont conforté dans mon initiative. Effectivement, chaque semaine, le petit message
qui commence par « Chers amis de Feuilles de route » est un usage pratique
pour qui fonctionne encore avec sa boite mail. Car on essaie de nous faire croire que
cette utilisation est en perte de vitesse (voir en regard ma note d’écriture sur la
digitalisation). C’est pour moi bien agréable d’adresser ce petit signe à ceux
qui ont fait la démarche de s’inscrire, et bien commode j’espère pour ceux qui
le reçoivent d’aller faire un petit tour sur mes pages de temps en temps. C’est
manière de dire qu’on existe encore un peu l’un pour l’autre. Je connais
une bonne partie de ceux qui figurent dans ma liste et j’ai toujours grand plaisir à
répondre à qui m’interpelle à l’occasion d’une de mes mises à jour. Il
est vrai que celles-ci ont été moins régulières pendant une quinzaine de mois, raison
pour laquelle je ne me suis pas occupé de la liste en panne. Mais je suis beaucoup plus
constant depuis le printemps, j’ai repris ces habitudes internautiques qui prévalent
depuis seize années. Seize années ! Soixante-quatre saisons ! Certains me
suivent depuis le début et, comme moi, ont traversé toutes les évolutions du Web. Dans
cette même rubrique, j’avais annoncé le 21 juin dernier l’abandon de cette
liste, mais il semblait qu’il me manquait un rouage important dans la mécanique
vieillotte de FdeR. Pareillement, il y a quelques années, je m’étais doté
d’un fil RSS, mais je n’ai jamais trop compris l’intérêt et s’il
était utilisé. J’ai hésité à m’inscrire sur les réseaux sociaux, Twitter
ou Facebook, pour informer le monde de mes mises à jour mais, par principe,
j’ai toujours été réticent à m’y fourvoyer. Et puis les like
m’énervent, je n’ai pas envie d’accepter des dizaines d’amis
échoués pour deux minutes sur ma page Facebook, je n’ai pas envie de
converser avec, de touitter ma vie en 140 caractères, je ne veux pas me hacher en petits
bouts, me hachtaguer à tour de bras, Internet reste un outil mémoriel, un moyen de
communication, seulement cela et celui que j’ai fabriqué, même s’il n’est
pas très élégant, me convient parfaitement. Rimbaud avait choisi la liberté libre,
elle commence pour moi par la maîtrise de ce que j’ai bâti avec mes petits bras
numériques.
L'aiR Nu,
rien à voir avec Charles Hernu, ministre impliqué dans l'affaire du Rainbow Warrior.
Je tente en
ce moment d’être très régulier dans mes mises à jour (voir ici même, semaine
précédente). Dans mon moteur à trois temps, il y a cette rubrique, Etonnements, donc
incontournable. L’idée m’était venue il y a très longtemps, du temps où les
japonais venaient en nombre en France au début des années quatre-vingt, piquer quelques
idées dans nos entreprises. Au retour, leur patron demandait, en plus de
l’inévitable compte-rendu de leurs visites professionnelles, un rapport
d’étonnement, sur ce qui les avait surpris dans notre pays, culturellement, dans les
mœurs, habitude, vie courante ou faits divers de nos concitoyens. Au premier abord,
on pourrait penser que c’est facile, mais, répété chaque semaine, c’est un
exercice exigeant, surtout quand on a la tête dans le guidon, que l’actualité est
si prévisible (loi travail, politique, euro de football). Prendre de la hauteur
n’est jamais naturel, on peut se laisser aller à des considérations terre-à-terre,
des problèmes domestiques récurrents, nos lamentations existentielles ou
météorologiques, printemps pourri, etc… Cette semaine, j’ai pas mal bougé
(c’est comme cela depuis l’automne précédent) Reims, Paris deux fois, dont une
galère ferroviaire qui m’a fait louper les libraires que je devais rencontrer.
Ajoutons à cela le travail dans les creux, l’organisation en trois jours pour
laquelle j’ai opté depuis septembre mais qui oblige à une plus grande rapidité et
souplesse parce que la charge n’a pas diminué pour autant. Donc, s’arranger
avec cela, je ne compte plus les coups de fils professionnels, portable coincé à
l’oreille en train de faire la cuisine, une lessive, les fichiers d’écriture
servis entre deux mails de boulot, et puis garder un peu de temps pour aller courir,
histoire de conserver un semblant de forme. Il y a aussi cette fête familiale que je
co-organise pour la fin de cette semaine, soixante personnes dans un verger, ça n’a
l’air de rien, mais c’est barnums, table et bancs, repas et boisson pour deux
jours, entretien préalable de l’endroit, toilettes à construire, groupe
électrogène à aller chercher à
C’est
fragile encore : après avoir été plus inégal pendant une quinzaine de mois
(seulement 10 mises à jour en 2015, alors que cela dépassait toujours une quarantaine
par an) j’ai repris assidument l’activité de ce site, c’est-à-dire que je
m’y penche une fois par semaine, et c’est le rythme qui prévalait depuis la
création de Feuilles de route, il y aura
prochainement seize ans. Le moteur à trois temps (mises à jour de trois rubriques chaque
semaine, note d’étonnements, note d’écriture et note de lecture) a ainsi
repris. Quand j’y pense, l’irrégularité de ces derniers mois est peu de
choses, il faut tenir seize ans dans les aléas de sa propre vie et dans le monde qui
bouge autour de soi. Et donc World Trade Center,
guerres en tous genres, Feuilles de Route,
commencé sous Chirac et Jospin, a continué cahin-caha, frêle esquif descendant la mer
du web dans les remous familiaux, disparition de proches et évènements heureux
confondus. Justement Internet : j’ai réussi à maintenir le site à flot,
toujours élaboré avec un vieux Front Page 98. C’est un peu comme si vous tentiez le
tour du monde sans pièces de rechange avec l’Alfa Roméo des années Trente de
Blaise Cendrars (voire même rubrique semaine
précédente). Avec toutefois une différence, les voitures ont toujours des pneumatiques
alors que pour le Net, ce sont les véhicules mêmes qui ont changé, tweeter, facebook,
LinkedIn : le monde est digital et moi je touche du bois pour que mon rafiot FdR tienne encore un peu. C’est ma mémoire
qui est ici en jeu au fil des mises à jour, de mes photos, de mes voyages, de mes livres.
Ceci dit, j’ai abandonné ma liste de diffusion. De toute manière, elle ne
fonctionnait que de manière aléatoire via un gestionnaire de liste inefficace et puis je
ne sais pas trop ce que deviennent les e-mails qu’on y colle. Vous y étiez
peut-être inscrit, ça faisait un petit signe hebdomadaire à mes « chers amis de
Feuilles de route », ainsi que je débutais chaque message, sachez que vous
m’êtes toujours aussi chers, mais je préfère que vous alliez de vous-même sur FdR de temps en temps, fréquemment ou jamais. A
chacun de s’organiser, le web est devenu diffus, complexe, divers, tout est y
présenté de manière égale, c’est à chacun, me semble-t-il, d’y inventer des
chemins coutumiers . Facile, vous vous dites de temps à autre : Ah oui,
qu’est-ce qu’il devient au fait ? Vous tapez sur Google mon nom (je sais il
est long, 11 caractères, et compliqué, on ne sait jamais écrire le début…) : Feuille de route est généralement indiqué le
premier, avant la notice Wikipédia qui me concerne et que je n’ai jamais réclamé.
Voilà, c’est simple et c’est en quelque sorte votre feuille de route pour FdR.
Villégiature :
c’est exactement le mot que j’utilise. Et je le regrette aussitôt : au
type qui m’apostrophe d’une table voisine alors que je suis en train de dîner
(assez tôt, 20 heures peut-être) d’un plat de moules-frites en terrasse sur cette
plage de Mer du Nord, au type qui me hèle ainsi : Vous êtes en stage ? Je
bafouille, réponds que oui, jusqu’à présent, me crois autorisé d’ajouter
que, ce soir, je suis en villégiature. Je regrette ce mot : trop précieux,
suranné, belle époque et bains de mer. J’aurais dû dire que j’étais de
passage. D’ailleurs le type ne sait pas quoi faire de ma réponse. Il aimerait bien
lier conversation, lui qui mange sa raie tout seul et moi mes moules, identiquement
isolé, forcément ça rapproche. Et puis, lorsqu’on est ainsi interpellé, on se dit
(c’est mon cas) que le type en question est un gêneur, qu’il va vous gâcher
votre repas tranquille en terrasse avec le soleil du soir qui descend sur la nuque. Un peu
plus tard, inévitablement, il récidive : Elle sont bonnes, ces moules ? On
acquiesce, ça fait partie du jeu. Et puis comme le patron arrive, il entame la
conversation, cause bagnoles avec lui, c’est comme cela que je comprends qu’il
est collectionneur. A la fin du repas, on continue toujours de se parler de temps en temps
(questions, réponses) d’un bout de la terrasse à l’autre. Pour plus de
facilité, il vient terminer son vin à ma table. Voilà : il est assureur, il aime
les vieilles autos, d’ailleurs il est venu pour un rassemblement de MG dans le coin.
On parle voitures donc. Je m’y connais un peu, évoque l’Alpine A110 d’un
voisin qu’il a acheté neuve en 1973 et qu’il possède toujours, la vieille MG verte d’un copain dans laquelle
j’avais fait un tour (je me souviens, nous avions récupéré mon fils au retour
d’un voyage scolaire et eu toutes les peines du monde pour caser sa valise dans la
décapotable). Bref, il dit : Ça vous dirait de voir ma MG ? Le soleil est
encore chaud, le crépuscule tranquille, le repas terminé et le vin plutôt bon, personne
ne m’attend à l’hôtel que j’ai prolongé d’une nuit supplémentaire
pour cause de villégiature. On y va. Elle est sur un parking devant une résidence front
de mer. Magnifique ! Une MG de course, un racing-car
sans garde-boue sur des roues à rayons, derrière le radiateur le long capot
s’évase, maintenu par une sangle de cuir, l’arrière est effilé, se termine en
goutte d’eau, l’habitacle est semblable à un cockpit d’avion. Elle me fait
immédiatement penser à l’Alfa Roméo que posséda Blaise
Cendrars au début des années Trente, à l’époque où il partait au Brésil. Il
désigne l’immeuble front de mer : J’ai un appartement ici, on va boire un
verre ? Ça fait drôle, c’est sûr, c’est inattendu, on se demande sur qui
on tombe dans ce genre de rencontre. Chez lui, l’assureur dit qu’il y met
rarement les pieds : on le loue pour l’été mais la saison n’a pas
commencé. Il fouille dans un placard, en ressort avec une bouteille de Ballantine. On va s’asseoir sur le balcon,
face à la mer. Ça aurait été dommage de ne pas profiter du spectacle : le soleil
n’a pas encore rejoint l’horizon, on est à cette heure particulière où tout
se noie dans un gris métallique et irisé à la fois. Ce fût une belle journée. Peu de
mots donc devant ce spectacle où chacun sirote son verre, assis dans un fauteuil en osier
en regardant le rivage. Peu de mots comme si tout avait été dit au resto,
c’est-à-dire si peu de choses. Pas besoin d’en savoir plus, chacun sa vie. Je
lui raconte toutefois que sa voiture me fait penser à celle de Blaise Cendrars. A sa
tête, on devine qu’il ne le connaît pas. Ben justement, je vous fais visiter
Hardellot avec la MG ? Nous voilà partis. Conduite à gauche bien sûr, bruit
superbe, échappement en prise directe, les pieds contre le bloc moteur, vibrations :
quelle voiture moderne est capable de nous restituer pareilles sensations ? La
classe : je suis Blaise Cendrars... Au retour, nous finirons chacun notre whisky.
C’est là que je photographie la voiture avec mon portable, sur
une place de parking en-dessous du balcon. C’est plaisant. On ironise sur la
situation : deux heures avant on ne se connaissait même pas, et je me retrouve en
train de siroter un verre face au soleil couchant, après avoir fait le tour de la petite
station balnéaire encore déserte, dans un bolide d’avant-guerre. On échange
adresses, mails. Je prends congé. En repartant, j’essaie de repérer les livres de
sa bibliothèque, je remarque une édition de luxe de Corneille. Il me redépose devant ma
voiture (récente et confortable, mais pas de collection) avant d’aller ranger la
sienne au garage. J’aurai finalement peu appris de lui, lui peu de moi, ne sait même
pas que j’écris. Je note tout cela en étonnement pour m’en souvenir, ça
ferait une bonne nouvelle à écrire, une qu’on réserverait à un recueil appelé De passage ou Villégiatures.
Il pleut,
printemps pourri, inondations. Dans les journaux télévisés, on se rappelle les crues de
1910, on sollicite les données des spécialistes, on consulte nos mémoires, on dit même
que c’est le printemps le plus pluvieux depuis que la météo existe. Je possède
aussi une météo des jours depuis 2009, date à laquelle j’ai entrepris de noter
très régulièrement mes entrainements et mes courses à pied et, très régulièrement,
le temps qu’il faisait pendant que je courais. Ainsi, on garde le souvenir de
l’année précédente particulièrement chaude et si j’ai indiqué le 24
mai avoir pique-niqué sur la plage du lac du Der en prenant des coups de soleil, il
faisait toutefois 12°le lendemain, avant de reprendre un temps caniculaire le 5 juin. En
2014, le jour où j’écris cette rubrique, j’avais noté « temps
splendide ». Il est vrai que je me baignais au dehors depuis le 29 mars. Ceci dit,
le printemps 2013 devait être par contre morose : j’ai écrit le 2 juin
« du soleil enfin ! ». En revanche, le 25 mai 2012, j’avais couru
sous la chaleur le plus tôt possible car on s’attendait à atteindre 30° dans
l’après-midi. Le 2 juin, la chaleur n’avait pas cessé et je me souviens
d’un 10km particulièrement éprouvant à Châlons avec 26° encore à 19h.
En ce moment,
je peux bien faire un résumé de la semaine écoulée, car je suis régulier dans mes
mises à jour de ce site et il ne s’écoule donc pas plus de huit jours entre le
remplissage de mes rubriques. J’écris donc cette rubrique étonnements un samedi à
14h43, dans mon bureau. Derrière moi, par le fenêtre il y a la pelouse que j’ai
tondue ce matin, on annonce des orages, mieux valait profiter des instants secs et encore
chauds. Après avoir tondu, nous nous sommes rendu chez un cousin pour organiser une fête
familiale, je retiens aussi avoir discuté avec ma cousine à propos d’un passage de
Zola concernant les langrois, habitants de ma ville natale. Instants de tranquillité
donc, débutés hier où j’ai travaillé à la maison, sollicité assez âprement par
mes collègues, mais les trois jours de boulot par semaine pour lesquels j’ai opté
depuis septembre, même s’ils ont l’avantage de me laisser m’organiser pour
d’autres activités littéraires, réunissent la même charge de travail que
j’avais auparavant dans ma semaine de cinq jours. Je me suis donc aperçu que je
terminais les derniers coups de fils professionnel à 19h. Cette semaine mes trois jours
de travail nourricier auront été dispersés.
J’ai commencé la semaine lundi avec un rendez-vous à Lille et j’avoue que les
Berlin :
comment ne pas penser à Dublin, un mois auparavant ? Aux Dubliners de Joyce, John Fitzgerald Kennedy répond
le 26 juin 1963 « Ich bin ein berliner »,
dans le fameux discours prononcé depuis un balcon de l’hôtel de ville de
Schöneberg, deux ans à peine après l’édification du mur. Moins de cinq mois
après, le président des Etats-Unis sera tué à Dallas. Berlin donc, marqué par
l’histoire au même titre que Dublin, éternels conflits politiques et la litanie des
crispations humaines qui accompagnent ces luttes de pouvoir. En débarquant à Berlin, on
est frappé, en revanche, de la différence de taille qui existe avec la capitale de
l’Irlande. Autant Dublin peut se parcourir à pied, autant découvrir Berlin
nécessite train, métro, marche à pieds, bus, vélo… La ville est gigantesque, les
parcs et les forêts la parcourent, la plus grande avenue, parait-il, est longue de
Je suis
d’évidence plus violon que piano, pour la même raison que plus Beckett que Proust.
Aucun rapport avec les instruments de prédilection de ces deux écrivains. Beckett,
s’il ne rechignait pas à se mettre au piano et à s’enflammer sur un lieder de Schubert, avait des gouts
particulièrement éclectiques en musique, loin de la truculente sonate à Vinteuil,
décrite par Proust, mais qui me semble enfermer le piano dans une aristocratie élitiste.
Le violon est plus démocratique, et la difficulté de son apprentissage n’a rien à
y voir. On peut devenir un pianiste correct à l’oreille, mais le violon nécessite
une virtuosité qui rend obligatoire un enseignement. Violon démocratique et piano
aristocratique donc, versus Beckett contre Proust. Pourquoi démocratique le violon ?
Par que c’est un des rares instruments qu’on pratique en groupe, il suffit de
regarder la troupe imposante des violons d’orchestres, chacun son petit ou grand
rôle, tel des ouvriers à l’usine, des fonctionnaires de la république. Pratiquer
le piano, c’est prendre le pouvoir, régner seul, jouer pour soi-même :
monarchie absolue. Enfin, ce sont les arguments de mauvaise foi que j’utilise pour
dresser violon contre piano. A la réflexion, je suis violon par amour pour celle qui en
joue juste à côté de la pièce où j’écris, c’est le seul argument qui
vaille. Mais si j’ai eu envie d’écrire cette rubrique, c’est parce que
j’ai entendu jouer au piano une pièce plutôt dévolue au violon, la fameuse
Chaconne de Bach. Il y a parfois des miracles qui vous atteignent un jour de grève en
tous genres, dans la voiture par exemple, en traversant les paysages de craie de
Dans la
grande bousculade des semaines précédentes, Dublin, Londres, Dunkerque dans
l’émulation dynamique des projets d’écriture, la formation de trois jours à
Paris pour mon boulot qui suivait sans me permettre de poser mes valises
m’apparaissait comme superflue, moi qui arrête mon travail dans un an. Il
s’agissait de mettre en œuvre un questionnaire de personnalité au travail.
J’ai déjà eu l’occasion de tester ce genre d’outil bien utile pour qui
est, comme moi, chargé de recrutement, à condition, comme pour toute chose, que les
résultats, interrogations qu’il suscite, soient modérés, intégrés dans une
discussion claire et sans a priori. Il y a
beaucoup de choses à apprendre de ce genre de questionnaire, à commencer par le fait
qu’il est entièrement induit par les réponses qu’on a fournies à quelques 200
questions, il y a donc une part de soi-même, et, dans l’interprétation qui nous est
faite, il faut surtout s'attarder sur celles qui nous surprennent. Bien sûr, j’ai
fait le test pour moi-même. Deux surprises : il semble que je déploie un10/10 sur
la composante « énergie » et un 0/10 sur la composante « esprit de
compétition ». A la réflexion, cela ne me paraît pas très étonnant. J’ai
l’habitude de dire que j’ai deux métiers avec l’écriture, le temps de
l’action est toujours bousculé et rapide pour moi. Il me faut donc de
l’énergie. A la réflexion aussi, l’esprit de compétition à zéro n’est
pas non plus très étonnant, vu la relation que j’ai avec tout objectif, résultat,
qui me semblent être que la manifestation de la grande comédie humaine (pour preuve
aussi, le relatif détachement avec lequel j’avais appris ma sélection au Goncourt
deux fois de suite et mon indifférence par rapport à la nomination finale). Avec un
esprit de compétition à zéro, c'est la liberté maximale de faire ce que l'on a envie.
Ceci dit, l’énergie déployée en art de vivre possède aussi quelques
inconvénients que l’on retrouve dans le questionnaire. La confiance en soi, la
manière de ramener ma fraise, parfois à tort et à travers va de pair avec, et, plus
étonnant, ma capacité élevée d’éviter les conflits, qui tient plutôt de la
fuite à mon niveau, probablement pour ne pas perdre de temps. De la même manière, pour
répondre à l’énergie et continuer d’avancer coûte que coûte, le
questionnaire fait apparaître que je me soucie peu de savoir ce que les autres pensent de
moi, je suis tout à fait d’accord, mais aussi que je me soucie en retour assez peu
des autres, mon attention est parfois diffuse, et en plus je fais assez peu
confiance : traits qui me seront confirmés avec sourire par la personne qui
m’est la plus chère et proche alors que je m’ouvrais de ces résultats...
Pourtant il me semblait que j’étais assez dans l’empathie (mais l’empathie
n’est pas l’écoute…) provoquant sans cesse des rencontres avec les gens
que j’aime bien (voir en rubrique d’écriture, cette même semaine), mais
peut-être est-ce principalement pour répondre à ce besoin maladif d’action et
d’énergie que je puise à travers les autres. Il apparaît aussi que je n’aime
pas trop le changement. Ce qui est vrai dans les faits : j’habite depuis plus de
25 ans au même endroit, je fais le même job depuis 13 ans, j’ai besoin de cette
stabilité pour me donner cette impression d’énergie et rabâcher à longueur de
temps que je ne cesse de bouger, de voyager, ce qui est l’inverse de cette
stabilité… Bref, on apprend plein de choses sur soi-même avec ce genre de
questionnaire. Je comprends par exemple pourquoi je n’arrive pas à concrétiser ma
thèse : ma composante « autodiscipline » est faible, ce qui veut dire
que je me déconcentre facilement envers des tâches que je juge ennuyeuses, comme de
devoir prouver, argumenter, citer, ce qui est le propre de la recherche universitaire, et
absolument pas ma tasse de thé, comme on dit (heureusement, c’est un peu compensé
par une note moyenne en « contrôle de soi »). Le bénéfice d’un tel
test est de faire prendre conscience de travers qui nous surprennent, heurtent parfois
même l’image qu’on se faisait de soi. Pour moi, je vais essayer de faire plus
attention à et plus confiance aux autres. Et, en tant que chargé de recrutement, lorsque
j’endosse mon métier, est-ce que je me recruterais au vu de mes résultats ?
Oui, avec une énergie à 10 (avec toutefois le doute de savoir si je ne passe pas mon
temps à brasser de l’air en vain…), mais certainement pas dans un métier de
commerce avec un esprit de compétition à zéro. Ça tombe bien, je n’ai aucune
appétence pour la vente et je n’ai jamais été carriériste.
Dublin,
c’est d’abord une grande joie : six ans que des vacances ne nous avaient
pas réunis tous les quatre. C’est aussi mesurer combien les enfants ont changé,
leur indépendance de jeunes adultes, leur anglais parlé couramment, cette manière de
nous servir de guide, de renverser les rôles qui jusque-là nous étaient dévolus. Et à
travers leur dynamisme, Dublin ne demande qu’à se révéler. C’est la première
fois que je mettais le pied en Irlande. Choisir Dublin comme entrée, c’est à coup
sûr s’éloigner des clichés de carte postale. La ville est cosmopolite et so british à la fois, elle est soignée mais
possède des coins plus sombres, elle allie le fameux flegme anglo-saxon et la bousculade
d’une capitale. L’année 2016 est idéale pour ce voyage : c’est le
centenaire de l’indépendance de l’Irlande et les animations, expositions
supplémentaires sont nombreuses. La journée type du
dublinois s’ouvre par un breakfast et le bite of life que nous avions choisi à deux pas de
l’appartement était idéal : endroit minuscule mais feu de tourbe dans la
cheminée pour nous accueillir dans la fraicheur matinale, gentillesse et humour des barmaids, excellence de leurs eggs and sausage, fruit juices, white coffee. Les
habitués sont nombreux, certains ne font que passer, prendre à la va vite un en-cas qui
sera mangé dans le bus, d’autres s’installent, lisent le journal. C’est
après que nos chemins se séparent, le dublinois vaque à son travail, chacun dans son
style, piercing et cheveux colorés, ou
impeccablement vêtu de tweed, nous jouons au touristes, nous visitons la prison où les
sympathisants de l’IRA ont été persécutés il y a un siècle, nous entrons dans le
mythique Trinity collège. Vieux rêve pour moi de découvrir le fameux lieu qui a réuni
Beckett et Wilde, de marcher sur les traces de Joyce. A parcourir ainsi la ville, la
journée passe vite, Dublin est une ville qui arrête tôt ses activités pour réunir à
nouveau ses habitants et les touristes dans les pubs. Je pensais, avant de venir, que
cette image était une illusion, un peu comme ces vieux bistrots de campagne en France,
souvent désertés, mais il n’en est rien, le pub est une véritable institution et
le vrai dublinois n’imagine même pas terminer sa journée sans une pinte de Guiness
tranquillement bue sur l’un des multiples comptoirs d’un de ces établissement
à étages et recoins qui jalonnent la ville. La musique, bien sûr, et son côté
folklorique est indispensable à l’ambiance. Etre dublinois donc, dans l’esprit
de Joyce. Je me suis ainsi acheté une version de Dubliners,
histoire de le lire dans la langue d’origine, avant de le compléter par
l’excellente traduction qu’offre
Jean-Pierre
Coffe : le nom m’est revenu il y a quinze jours en emménageant mon fils à
Bruxelles dans son nouveau logement. Je suis tombé sur le recueil de cuisine que je lui avais fait dédicacer lorsque
je l’avais rencontré au salon du livre du Mans en 2010. Nous étions voisins, il
signait ses nombreux livres et j’attendais le chaland avec mon roman Retour aux mots sauvages. Il en reste une trace
dans ce même site en note d'écriture du 29/10/2010, en étonnements aussi à la date du 29/12/2010. Entre deux
Depuis
septembre dernier, je travaille moins : trois jours par semaine à la place des cinq
habituels. Attention : ne pas croire que ma charge de travail diminue d’autant,
elle est restée la même, simplement, il a fallu que je m’organise autrement, et
c’est fou les tâches que l’on accomplissait par habitude et qui sont, somme
toute, inutiles. Ça en dit long sur l’inanité du travail et la part de comédie qui
préside à nos gesticulations laborieuses. Heureusement, j’ai la réputation de
travailler vite. Bien sûr, tout n’est pas aussi simple et, lorsque je reprends le
travail du lundi après l’avoir délaissé depuis le mercredi soir, je mets la
journée à me remettre à flot, les deux jours suivants sont consacrés à faire avancer
les projets en cours, sans compter les rendez-vous et réunions, qui se réduisent
spontanément pour cause d’absence, ce qui prouve qu’on n’est jamais
indispensable. Puis le mercredi soir arrive et me voilà en week-end. Enfin, façon de
parler. Car si j’ai opté pour cette diminution de mon activité nourricière,
c’est d’abord, parce que j’ai pu le faire, en avoir
« l’autorisation » de mon entreprise, et les deux jours par semaine
dégagés ont été aussitôt recouverts par les autres activités : je peux accepter
maintenant volontiers les sollicitations littéraires, et je ne m’en prive pas,
pourvu que je puisse les caser pendant les deux journées de libre. Ceci dit, la
diminution du travail traditionnel s’amplifie d’un étrange phénomène :
on se sent, du coup moins impliqué, on se détache plus de ses collègues, de toute
l’organisation qui était jusque-là habituelle et récurrente. Pire : à vous
voir plus souvent à la maison, vos proches vous imaginent déjà à moitié en retraite,
donc, plus disponible, ce qui est un leurre…Pour preuve aussi, la difficulté à
concilier toutes ces activités qui s’entrecroisent : ainsi, après avoir passé
deux jours à Dunkerque et une autre à Paris, du côté des livres, j’ai oublié de
me rendre à une réunion à Lille dans les jours où j’étais censé reprendre mon
travail… Pour donner le change, se sentir
moins coupable d’en faire moins (ça en dit long sur ma vision du boulot), je me
justifie, je tombe dans l’écueil d’affirmer que j’ai bossé 40 ans sans
interruption, ce qui est juste dû au hasard et au bonheur d’avoir été en bonne
santé, aucune gloriole à avoir. Dans un an, en principe, mon activité nourricière
diminuera jusqu’à zéro. Et pour quelqu’un qu’on a catalogué comme
écrivain du travail, ça va me paraître étrange. Comme me dit ma mère : Lorsque
tu ne pourras plus écrire sur le travail, écriras-tu sur les retraités ?
C’est
Dominique Viart qui affirme : Vous faites des ateliers d’écriture. Enfin, il
dit une phrase de ce genre qui ne me laisse aucune ambiguïté, alors que des ateliers
avec toute la logistique que cela suppose, je n’en fais plus depuis des années. Les
seuls et derniers vrais ateliers, c’est-à-dire structurés, sur plusieurs séances,
ont eu lieu entre 2005 et 2007. Çà et là, bien sûr, il y a bien eu quelques séances
isolées, plus pour faire toucher du doigt ce que peut être l’écriture, ses
manifestations et ses contraintes, à l’occasion généralement de rencontres dans le
milieu scolaire. La dernière en date était à Villepinte avec deux classes de
troisième. En réalité, Dominique Viart n’a peut-être pas tout à fait tort. En ce
moment, j’anime un vrai atelier destiné à faire écrire trois textes à trois
classes de primaires de Dunkerque, de CE2 à CM1, pour notre projet Instant handball (voir en Webcam, quelques
photos). Ces textes ont vocation à être incorporés dans le livre d’art que nous
projetons. Ce projet me ravit, car il est porté simplement par l’idée que nous
avons eu au départ avec l’ami Alain Delatour, de faire cohabiter sport, culture et
littérature. Bref, un projet individuel qui vire au collectif, bien dans l’esprit du
handball, d’ailleurs.
Cela fait
deux mois révolus que je n’ai pas rédigé de mise à jour. Je me sens comme devant
un ami qui s’éloigne, ou plutôt quelqu’un qu’on ne revoit plus, non parce
qu’il ne nous intéresse plus mais parce que les chemins différents, le quotidien
bifurque, provoque une désaffection qui nous rend parfois presque coupable. Alors que la
bonne question serait peut-être de savoir pourquoi on a fréquenté plus assidument cette
connaissance, cet ami auparavant. Mon ami Feuilles
de route, diffus et sans visage, est ainsi. Et comme lorsqu’on retrouve
quelqu’un perdu de vue depuis longtemps, on ne sait jamais trop quoi raconter.
Quelles sont les nouvelles depuis la dernière fois ? La fin du livre entrepris
depuis longtemps bien sûr, mais j’en parle dans la rubrique note d’écriture,
ici, il s’agirait plutôt du quotidien et à part un « chez toi ça
va ? » et une réponse affirmative, je ne vois pas grand-chose à raconter, ou
plutôt probablement trop, l’impression d’une bonne période, des projets
avancent, en premier lieu, ce fameux Instant
handball qui a pris une dimension presque olympique, en tout cas mondiale, puisque le
projet que je même avec l’ami Alain Delatour a reçu le soutien de
Eh oui, 2015,
heure des bilans, bilan des courses, bilan de la vie courante, sans savoir où a primé la
précipitation, où s’est diluée la tranquillité qui a fait de 2015 une année
heureuse à beaucoup d’égards. Je sais : à l’heure actuelle où le
marasme collectif et le bilan noir de l’année précédente n’augure pas
grand-chose pour celle qui arrive, se réclamer du bonheur est un égoïsme sans nom, une
hérésie qui n’apporte vraiment rien : a-t-on déjà vu un écrivain joyeux
faire œuvre ? Peut-on avec sérieux considérer un type qui vous rabâche à
longueur de temps qu’il est heureux ? Est-ce que le bonheur, au final, ne lui
portera pas malheur ? Tant pis, j’endosse tous ces costumes de clowns, ces
nez-rouges, ces maigres ambitions, ces résultats médiocres. Qu’on juge : les
mises à jour de ces Feuilles de route ont été
quatre fois moins nombreuses en 2015 que dans les meilleures années, dix seulement, pire,
l’indifférence à cet état, l’attitude béate qui sied à mon quotidien est
mesquine, nombriliste, vaniteuse. Tant pis, je prends le risque de décréter, seul contre
tous, que le plaisir, la jubilation, l’allégresse et la gaieté sont mes domaines.
Et puis, on le sait, les clowns peuvent être les êtres les plus malheureux qui soient,
il suffit d’un croche-pied du destin pour se retrouver au sol sous les rires et les
quolibets. |
