depuis septembre 2000
| |
Notes de lecture
Cent ans de solitude, de Gabriel
Garcia Marquez, Points Seuil
Je possède une biographie de lécrivain depuis des lustres, et surtout un livre
dentretiens paru en 1981 juste avant quil reçoive le Nobel de littérature
lannée suivante (Une odeur de goyave, entretiens avec Plino Mendoza). De
fait, je ne me suis pas précipité sur ses livres et lexemplaire de Cent ans de
solitude mattendait depuis un siècle
Loccasion du voyage en Colombie était évidemment toute indiquée pour entamer ce
gros livre. Dans lavion, jai dabord lu Chronique dune mort
annoncée, dont la vivacité fait oublier la redondance du thème (le crime mainte
fois évoqué). Cent ans de solitude procède dune autre distance. La famille
Buendia est ainsi racontée sur plusieurs générations, dès lorigine des colons
qui ont découvert et fondé la ville imaginaire de Macondo. Evidemment, lire ce livre
dans ce pays dorigine change tout. Les lieux, Carthagène des Indes, Barranquilla,
mais aussi les caractères qui sopposent, andins ou caribéens, lhistoire,
comme ce galion espagnol quun des personnages retrouve au milieu de la forêt, les
guerres civiles entre libéraux et conservateurs. Il faut baigner dans ce pays pour en
apprécier la diversité. Alors seulement, la magie peut opérer. Ce que Gabriel Garcia
Marquez appelait lui-même « realismo magico ».
(23/08/2023)
Lautre Rimbaud, de David Le Bailly, éditions Liconoclaste.
Lautre Rimbaud évidement, cest le frère dArthur, Frédéric.
David le Bailly, journaliste, explique dans des chapitres entremêlés à la fiction, la
manière dont il a écrit son récit. Cest le désir de Pierre Michon qui la
aiguillonné : lécrivain plutôt quécrire Rimbaud le fils,
aurait préféré évoquer le frère du poète. Il y a renoncé et David Le Bailly
sest emparé du sujet : cette « vie minuscule » du frangin devait
être racontée. Cest chose faite.
Les chapitres romanesques sont bien rédigés, jai probablement moins adhéré à ce
discours parce que je connaissais déjà par cur cette histoire et lentourage
rimbaldien, grâce à JJ Lefrère auquel David Le Bailly rend un hommage appuyé. Malgré
tout, jai vraiment découvert les passages qui racontent la bataille de Frédéric
pour se marier. Ils sont édifiants et apportent un éclairage cohérent sur ce quon
sentait dans la correspondance dArthur Rimbaud aux siens depuis lAfrique. On
suit ces péripéties avec intérêt. La « mother » et Isabelle sont décrites
telles quon les a représentées, corsetées dans leurs principes et leur moralité.
Il est probable que la vérité est assez proche. Le pauvre Frédéric en aura vu de
toutes les couleurs
Les passages où lauteur raconte son enquête sont passionnants. Sa recherche pour
retrouver la sépulture de Frédéric est opiniâtre et sans doute que le cimetière
dAttigny a abrité la dépouille du frangin. Les 3 enfants quil avait eus
avec son épouse Blanche, disparue avant lui, ont été « éduqués » par
Isabelle qui sest empressée doublier jusque dans la mort ce frère
encombrant, qui aurait pu réclamer sa part dhéritage et partager avec elle la
notoriété grandissante du poète.
David Le Bailly évoque également deux rencontres avec Jacqueline Teissier-Rimbaud, mais,
malgré son appartenance aux Amis de Rimbaud, elle na pu trouver et
révéler aucun secret de famille. Son arrière-grand-père était vraiment le frère
maudit du poète maudit...
(07/07/2023)
La littérature à lestomac, de Julien
Gracq, Pléiade, volume 1.
Paru en 1950, le pamphlet La littérature à lestomac faisait suite
à la mauvaise réception de la pièce théâtrale Le roi pêcheur, que Julien
Gracq avait proposée quelques mois plus tôt. Le passage au spectacle dun écrivain
jusque-là discret et dévolu au roman, avait propulsé Julien Gracq dans une arène où
on affectionne léclat (tiens, ça me rappelle ce type qui vient de voir son livre
adapté au cinéma : même propension du 7ème art à la critique
agressive
).
Mais le discours de Julien Gracq nest pas quune rumination de mauvaise humeur.
Il sagit dun texte construit, argumenté, volontiers mordant et polémique.
Lauteur dénonce un monde des lettres basé sur lactualité. Le lectorat
idéal doit rester une sorte de société secrète pour chaque écrivain. Or, en 1950,
lExistentialisme bat son plein et est justement à linverse des idées de
Gracq. Sartre et Simone de Beauvoir sont directement mis en cause dans ce que Gracq
appelle « la métaphysique de la chaire » qui vise à unifier une
« littérature de magisters ». De la même manière, dans les années
suivantes Gracq refusera toujours dadhérer au Structuralisme en tant que pensée
unique universitaire. En recentrant le débat sur la littérature et uniquement celle-ci,
en dehors des clivages de chapelles et politiques, Julien Gracq redonnait aux lettres leur
liberté et à nous, lecteurs, le vertige de sa diversité : les critiques pouvaient
toujours gloser dans le vide, ils le peuvent encore...
(09/06/2023)
Récits de la soif, de Leslie Jamison, Pauvert.
Je ne connaissais rien de Leslie Jamison, mais Fayard, qui publie Pauvert, ma fait
léloge en septembre dernier de cette auteure à loccasion de la sortie de La
baleine solitaire et autres textes habités. Mais cest la précédente
traduction de cette auteure américaine qui aura occupé mes soirées pour boire les 544
pages des Récits de la soif.
Dans ce livre, lauteure raconte son addiction à lalcool, voire au crack
et à la cocaïne. Le sous-titre « de la dépendance à la renaissance »
explique ainsi quelle sen est sortie et les épisodes de sa vie
sentremêlent avec dautres récits. En effet, toute lexhaustivité de ce
livre est daborder toutes ces vies célèbres ou anonymes qui ont été au prise
avec lalcool. Billie Holiday mais aussi un grand nombre décrivains sont
tombés dans le piège. Leslie Jamison évoque Duras, Burroughs, mais aussi Raymond Carver
en détail, notamment la manière dont il a réussi à redevenir sobre. Car cest
bien cela qui forme au fond le véritable sujet de Récits de la soif :
comment arriver à se défaire de laddiction à lalcool. Leslie Jamison
évoque le formidable travail réalisé par les Alcooliques Anonymes, sans qui elle
naurait pas pu y arriver. Et, au-delà des célébrités, écrivains dont elle trace
le portrait à travers leur dépendance, cest bien tous les anonymes qui lui
importent : " Jai écrit ce livre pour eux tous pour nous tous
ou je pourrais dire quils lont écrit pour moi."
(03/06/2023)
Le mythe de la vie dartiste,
dHenri-Pierre Jeudy et de Maria-Claudia Galera, Circé.
Cest rarement le livre quon a envie de découvrir spontanément, à moins
dêtre un sociologue travaillant sur le sujet. Je suis ainsi tombé sur cet essai
dans une vente dAmnesty. Je connais les 2 auteurs qui habitent près de chez moi.
Avec le philosophe Henri-Pierre Jeudy, jai participé à un ouvrage collectif, Le
retour du loup (note de lecture du 22/10/2014). Et jai discuté plusieurs fois
avec Maria-Claudia Galera, brésilienne installée en France, docteur en anthropologie et
en littérature.
Le mythe de la vie dartiste a été inspiré par les collectifs
dartistes de Belleville. Cet essai nest pas sans rappeler Les règles de
lart du sociologue Pierre Bourdieu, paru en 1992, dans la manière exhaustive de
vouloir explorer « le champ artistique ».
Mais la vie dartiste a bien changé depuis louvrage du célèbre sociologue.
Si perdure une « idéalisation irréductible de lartiste comme figure de la
liberté », de plus en plus « lidée de travail » devient
nécessaire pour sacrifier à la société contemporaine marchande et commerciale.
Lartiste devient porteur de projets et les auteurs constatent « quil
ny a plus dartiste maudit ».
Le large accès à la culture dans les grandes métropoles oblige à une confusion dans la
manière dont lart est entouré. Le phénomène des « bobos » des
quartiers branchés exprime une consommation apaisée et en apparence libre de toutes les
formes artistiques du coin, laissant à penser « que ce sont eux qui font la
culture ».
Dans ce brouillard des genres, lartiste est obligé de se singulariser, mais aussi
de se légitimer en devenant prescripteur et spécialiste de sa propre expression
artistique. Il ne doit pas être réduit à celui qui « cherche à profiter des
avantages sociaux » et, en même temps, il demeure « celui qui ne soumet pas
son travail à une fonction sociale ». Lapologie actuelle de la
« singularité du banal comme esthétique de la vie » complique la
donne : il sagit de faire croire que chacun à des potentialités de création
et que cest la vie elle-même qui devient un objet dart. Et sans doute que le
mythe moderne vise à faire cohabiter harmonieusement ces deux facettes.
Il est à remarquer dans cet essai que la figure de liberté de lartiste, présente
dans lintroduction, est désormais absente dans la conclusion : aurions-nous
perdu en chemin la liberté de création ?
(21/04/2023)
Ici et ailleurs, de Florence Aubenas, éditions de
lOlivier.
"Ici", cétait à Uckange, le premier mai de lannée passée,
jy ai rencontré Florence Aubenas . Nous étions tous les deux invités à fêter
les 30 ans de larrêt des hauts-fourneaux (voir en Webcam les 2 dernières photos du 06/05/2022). Florence Aubenas venait
"dailleurs", elle allait y retourner et lailleurs avait pour nom
Ukraine. Car lactualité nationale ou internationale guide les pas des journalistes
et Florence Aubenas, ex-otage en Irak, accomplit ce métier avec un grand
professionnalisme. Quil sagisse de sintéresser à Ukange ou à Kiev,
cest la même détermination qui la guide. Jai pu mesurer son intérêt non
feint devant le haut-fourneau rouillé et jimagine la même attention à Odessa ou
à Kherson. Nous avions évoqué ensemble nos projets, nos réalisations. Je lui avais
parlé de Lhomme debout, adapté de mon roman Ils désertent, et qui
sappelait encore Léchappée belle. Nous avions discuté du Quai de
Ouistreham, son reportage devenu film, et qui lui avait laissé une impression
mitigée.
Dans Ici et ailleurs, la même passion emporte lauteure. Florence Aubenas a
choisi des reportages quelles a effectués entre 2015 et 2022 au plus près de
lactualité. A lire ces 5 années, on ressent lévolution énorme qui
sest passée : nos peurs, nos crispations, nos réussites, tout ce que nous
inscrivons dans notre quotidien : les attentats en France, en Belgique, les enrôlés
volontaire en Syrie, puis lespérance du macronisme, vite balayée par les gilets
jaunes, enfin la pandémie inattendue, la guerre prévisible en Ukraine. Oui, nous avons
vécu tout cela. Les reportages de Florence Aubenas ne retracent pas ces évènements avec
distance. Au contraire, elle se place au plus près des gens ordinaires qui en sont les
témoins. On est sur les ronds-points avec les gilets jaunes, dans la tête dun
sergent russe accusé de crimes de guerre, dans lenthousiasme dun militant
pro-Macron, on vit la nuit des attentats à Paris avec des passants qui apprennent
lhorreur.
Tout cela est dune grande justesse : écrire sur le vivant, dit-elle dans sa
préface, rendre compte des palpitations et du souffle dune époque sans savoir où
elle nous mènera.
(14/04/2023)
Lettres de la Magdelaine, de Ronald Klapka
Dans une semaine, cela fera 10 ans que Ronald Klapka est parti. Il ma paru opportun
de rappeler sa mémoire, notamment à travers les Lettres de la Magdelaine
quil publiait sur le Web. Elle sont restées en létat. Sa dernière notule
concerne Christian Prigent, mise en ligne 4 jours avant son décès. Ainsi, promenez-vous
dès aujourdhui dans ces fameuses missives sous le lien suivant :
http://www.lettre-de-la-magdelaine.net/
Vous y trouverez tout ce qui faisait le charme de celles-ci, à la fois une grande
exigence sans hermétisme, un enthousiasme toujours agréable, limpression de
laccompagner au plus près de ses lectures. Ronald avait lart de faire
cohabiter Alberto Giacometti et André du Bouchet, Pierre Reverdy et Antoine Emaz.
Lindex recense plus dun millier dauteurs, dartistes, de noms
cités
Son épouse avait lidée dune édition papier et javais été sollicité
il y a un an pour un petit témoignage. Ce projet est hélas en stand-by. Jespère
quil verra le jour.
Éditer les réflexions de Ronald Klapka, ce serait marquer lépoque des premières
décennies du XXIème siècle, sorienter dans la profusion de tout ce qui a été
publié ces années-là, revues de poésies, livres, éditions critiques
Cest
assurément de la même importance que le Journal littéraire de Paul Léautaud,
qui se faisait lécho dAndré Billy, de Rémy de Gourmont. Ce sont des
instantanés mais qui fabriquent lhistoire des lettres.
(24/03/2023)
Ils désertent, de moi, Fayard.
Déjà plus de dix ans que le livre existe et il suscite toujours des commentaires, bons
où moins bons, mais qui ont le mériter dexister.
Parmi les derniers glanés sur Babelio :
« J'ai apprécié l'originalité du roman qui réside dans son
dispositif narratif, puisque le récit est raconté au « vous » lorsqu'il s'agit de «
l'ancêtre », et au « tu » lorsqu'il s'agit de la jeune femme. Par ailleurs le style
est agréablement ciselé. J'aime aussi, souvent, les romans qui prennent pour objet
l'entreprise ils ne sont pas si nombreux et parfois ce sont de grandes réussites.
Je ne dirais pas que c'est le cas de celui-ci en raison de sa linéarité, de ses
multiples longueurs, de son manque de rebondissements. On s'ennuie un peu. Tout est
prévisible. Le goût du VRP pour Rimbaud est une coquetterie de bobo, et l'homosexualité
de la jeune femme une concession à l'air du temps, ces deux points échappant à toute
nécessité narrative. »
« J'ai beaucoup aimé ce roman atypique et émouvant, mettant en
jeu deux solitudes du monde moderne. Atypique par la forme : deux voix s'entrecroisent,
rendues presque anonymes par l'utilisation neutre et dérangeante du "tu" pour
la jeune femme qui cherche à s'élever socialement et du "vous" pour le
représentant en papier-peint qu'elle est chargée de licencier, "l'ancêtre"
comme on le surnomme. Atypique aussi quant aux personnages, à priori antinomiques, fort
éloignés l'un de l'autre. L'ancêtre trace la route depuis des années, et s'use,
malgré un don certain pour la vente. Il voit peu sa famille et se passionne pour Rimbaud.
La femme mandatée pour l'évincer est perdue, sans motivation réelle, en dépit de son
désir de revanche sociale. Émouvante, la traversée de ce désert urbain, de ces êtres
fermés en eux-mêmes, de la laideur des banlieues, du gris du bitume. Émouvantes, les
phrases pour mimer ce vide, ce quotidien où les jours sont calqués les uns sur les
autres, mais où l'esprit parfois se rebelle et cherche autre chose, une lueur, un espoir
ténu, " juste l'impérieuse envie de s'arrêter comme ça, pour rien, que tout cela
cesse, vitesse, déplacement, juste parce que dans le soir, entre chien et loup, le bitume
semblait devenir plus épais, plus consistant, étalé en flocons irréguliers, presque
vivant, un pelage de fauve dans le mauve du crépuscule. Surprenante, la fin, et il faut
l'avouer, trop idyllique, mais si séduisante ... »
« C'est un livre enrichissant, formidablement bien écrit, qui
m'a happé dès les premières lignes mais qui hélas m'a un peu lâché avant sa
conclusion
/
La première moitié du roman est une brillante mise en place du
récit, brossant avec pertinence et sensibilité le mal être de ces deux personnes
solitaires et broyés par le travail en entreprise, troisième personnage de cette
histoire. le monde du management, de la recherche du profit, des décisions imbéciles au
nom de la sacro-sainte économie libérale sont ici la toile de fond devant laquelle se
débattent ce presque vieil homme et cette jeune femme. Leur vie est un désert, affectif,
relationnel et même architectural puisque la jeune chef des ventes habite un de ces
appartements pour investisseurs, construit au milieu d'un champ, au bout du bout d'une
ville sinistre. Tous deux ne sont que les pions d'un système rendu fou et qui ne garde
que les plus malléables. Elle, ancienne lectrice d'Hannah Arendt, se demande comment on
peut encore travailler après avoir lu "Condition de l'homme moderne". Lui, est
un admirateur de Rimbaud, surtout de sa correspondance, depuis qu'il a appris que, comme
lui, il avait été un voyageur de commerce. Toute cette première partie est tout
simplement admirable par son acuité, par la totale empathie de l'écriture avec les
personnages. Et soudain, après un chapitre un peu étrange mêlant Rimbaud et l'auteur,
le livre bascule doucement vers un final, comment dire, un peu trop sucré. »
(02/03/2023)
Les vraies gens,
sociologie de trottoir, de Guillaume Meurice, JC Lattès.
A lheure où les manifestants sont dans les rues, cette sociologie de trottoir
arrive à point nommé.
Lauteur est chroniqueur à France Inter, ce qui lui donne le droit et lenvie
darpenter des rassemblements divers, micro à la main. Ainsi, Guillaume Meurice va
à la rencontre des gilets jaunes, des hommes politiques, des entrepreneurs, des
syndiqués, des personnes comme vous et moi, et, au hasard découte, découvre
toutes les contrariétés qui font la société française. Entre celui « qui
nest pas raciste mais
», celui qui dit « quavant,
cétait mieux », celui qui croit que « la Covid, cest un coup des
chinois », les vraies gens apparaissent, avec leurs interrogations, leurs doutes,
leurs manières de raisonner. Cest souvent drôle, bien dit, parfois manichéiste ou
orienté. On ressort de cette lecture un peu comme après une manif, un peu déboussolé,
soulé de tant de paroles, y compris celles de lauteur. On se dit vivement demain,
car demain, ça va changer !
(01/02/2023)
Journées littéraires
de Jaligny-sur-Besbre, 30 ans de découvertes.
Je ne sais pas pourquoi, je pense toujours à René Fallet à cette époque
de lannée. Peut-être parce quil avait écrit à 19 ans dans Banlieue Sud
Est, son premier roman : « Au ciel de fin janvier montaient comme
étouffées les fumées du quartier avec leurs pauvres gestes de feuilles mortes ».
Mais le fait est que je me suis toujours rendu en hiver à Jaligny-sur-Besbre, en 2006 et en 2018,
par exemple. Cette année, cest en pensée et en livre que je my rends.
En effet, léminent notulographe Philippe Didion, qui connaît mon attachement à
lécrivain bourbonnais, et qui fait partie du prix René Fallet, ma envoyé la
petite brochure éditée à loccasion des 30 ans de cet évènement littéraire, que
lon considère, à tort, modeste. Dailleurs, lors de la parution de Central
en 2000, je navais eu quune seule exigence auprès de mon éditeur, que mon
livre puisse être présenté pour cet honneur qui récompense un premier roman. Hélas,
il navait pas été retenu. Je me suis rattrapé depuis par dautres succès,
dont le fameux prix populiste que jai obtenu en 2012, comme René Fallet, 62 ans
plus tôt, ce qui mavait comblé de bonheur.
Les Journées littéraires, qui se déroulent donc dans la ville de prédilection de
lécrivain, à Jaligny-sur-Besbre, existent depuis plus de 30 ans (33 ans cette
année), elles ont récompensé par exemple, Amélie Nothomb en 1993 ou Valentine Goby 10
ans plus tard, mais le prix René Fallet nest pas le seul à mettre en lumière des
écrivains, il y a le prix spécial Agir (du nom de lassociation "Agir en pays
jalinois", qui préserve la mémoire de René Fallet), le prix du bourbonnais, le
prix Daniel Bayon, autant de manières de faire vivre la littérature de ce centre de la
France.
Parmi les préfaces de tous ces acteurs, il y a bien sûr celle dAgathe Fallet qui
fédère toutes ces énergies. Les témoignages de tous les auteurs qui ont été
concernés par le prix René Fallet prouvent combien persiste lesprit à la fois
frondeur, joyeux et poétique de lauteur de Paris au mois daôut.
(18/01/2023)
SOS Méditerranée,
collectif, Folio
Le sous-titre de ce livre est intitulé « Les écrivains sengagent »,
car cest un collectif de 18 auteurs qui a réalisé ce recueil de textes destiné à
rendre hommage à tous les migrants qui tentent la traversée de la Méditerranée et qui
périssent. Les bénéfices dailleurs de cet opus sont intégralement versés à
lassociation SOS Méditerranée, qui organise des opérations de secours pour venir
en aide à ces personnes.
« Les écrivains sengagent » : on a envie de dire
« Cest la moindre des choses », tant cela paraît évident, mais
peut-être que mon implication dans lassociation Initiales qui uvre
pour lalphabétisation et qui me fait rencontrer depuis plusieurs années des
Afghans ou des sans-papiers MNA (mineurs non accompagnés) me fait trouver cet engagement
normal, comme allant de soi.
Les textes qui composent ce recueil sont tous différents, mais réunis par le même
besoin dhumanité. Jean-Marie Laclavetine réalise une très belle préface,
percutante, et qui donne le ton, lurgence et labsurdité de cette sauvagerie
moderne. Tous les témoignages recueillis, que ce soit ceux de bénévoles
dassociations, de migrants eux-mêmes, racontent la même horreur, celle que les
participants du dernier atelier décriture mavaient également racontée (voir
Le voyage de Shaka, note de lecture du
15/07/2022). Il faut oublier les noms des écrivains qui composent ces textes et ne
retenir que les personnages qui traversent cette histoire éternelle, et maintes fois
recommencée, comme les vagues de cette Méditerranée mortelle.
(04/01/2023)
|