New-York sans New-York, de Philippe Delerm, Seuil.
Je viens de relire ce petit livre, je ne me souvenais plus que j'avais déjà écrit un article sur cet opus il y a un an tout juste. Je m'en aperçois au moment de cette mise à jour. Avant de la reproduire à nouveau, j'y ajoute ma mythologie personnelle de Paris, comme disait Roland Barthes. Car elle est aussi importante que celle de New-York. En effet, on pourrait écrire de la même manière un « Paris sans Paris », tant notre imaginaire construit à notre insu la représentation tant désirée de notre capitale, sans forcément y aller.
Mais pour moi, c'est Paris avec Paris, pour donner le change à New-York sans New-York. La ville existe réellement, en dehors du mythe, ou plutôt j'ai découvert la capitale tout seul à dix-huit ans. En bon provincial, je me suis trompé dans les métros, j'y allais pour acheter une guitare folk (que j'ai toujours, une Morris, qui sonne merveilleusement bien). L'année suivante, il y aura le Paris de passage en tant que bidasse pour rejoindre Amiens, avec quelques rues mal famées en bordure de la gare de l'Est. Puis il y aura le Paris de mon travail à la Poste dans le Neuf-trois (ah, l'accident rue Saint-Denis un 31 décembre avec passage au commissariat...). Comme pour Philippe Delerm, il y aura eu aussi le Paris des photographes : je ne loupais jamais une expo sur Doisneau ou Cartier Bresson. Il y a maintenant le Paris de l'édition, puisque j'en fais partie, avec quelques rendez-vous professionnels au Select ou à la Closerie des Lilas, histoire de se prendre pour Hemingway. D'ailleurs, Paris est une fête, écrivait-il. Et c’est vrai que j’ai eu l’impression de retrouver la ville ainsi pendant les J.O., cela faisait longtemps que je ne l’avais pas connue aussi ouverte.
Mais revenons à New-York sans New-York et à ma note de lecture initiale du 01/03/2024 :
« Écrivain minimaliste (comme il se décrit lui-même dans ce livre, reprenant l’étiquette qui lui colle à la semelle comme un chewing-gum), Philippe Delerm n’a jamais mis les pieds dans la ville-pomme, et on comprend qu’il n’ira jamais. Ce qui ne l’empêche pas de parler avec passion de cette ville, de la même manière que je suis capable de décrire Sarajevo dans Yougoslave, bien que je n’y ai jamais mis les pieds. Beaucoup de lieux sont ainsi dépassé par la charge mythique qu’ils représentent. Souvenir d’un voyage en Égypte, où juste après avoir atterri, nous voilà propulsé pour un son et lumière aux pieds des gigantesques pyramides, ce qui fait dire à une voisine de voyage : « c’est bien joli tout cela, mais quand est-ce qu’on verra les vraies ? ».
New York porte en elle ses légendes, la ville cosmopolite, la ville démesurée, la ville qui ne dort jamais… Philippe Delerm les reprend à son compte mais se sert de la manière dont la ville apparaît dans les livres ou au cinéma avec Woody Allen. Il évoque aussi Vivian Maier, la photographe ignorée de son vivant, récemment découverte, et qui a su magnifiquement exprimer les situations de quartier et les poésies urbaines. On voyage donc, Central Parc, Madison square Garden, Bronx, Brooklyn, Harlem, on court le marathon avec Dustin Hoffman (qui ne figure pas dans le livre, mais quand même). L’écrivain évoque le World Trade Center et le Onze septembre, mais à travers la photo controversée de Thomas Hoepker qui montre 5 jeunes gens discutant paisiblement sous le soleil alors que les tours brûlent. Mais c’est cela aussi New York, un endroit immuable, invincible, où la vie des hommes se régénère sans cesse. »
(25/02/2025)

Marie-Galante, de Emmelene Landon, Gallimard
Je n’ai pas choisi de lire ce livre par hasard. J’ai visité la petite île de Marie-Galante le 31 décembre 2017. J’ignorais bien-sûr que l’éditeur Paul Otchakovsky-Laurens s’y trouvait au même moment avec sa compagne Emmelene Landon. Nous sommes rentrés le jour même en Guadeloupe, et nous avons fêté la nouvelle année les pieds dans l’eau, une coupe de Champagne à la main sur la plage de Sainte-Anne, avec Marie-Galante à portée de vue. Là-bas, dans la petite île en face, « longue série de photos de Paul et Emmie ensemble, souriant l’un à l’autre. Nouvel an. Vœux de bonheur. Champagne. Amour. » raconte le livre.
Le premier janvier, nous sommes allés aux chutes Moreau, sans succès : la randonnée était interdite, trop d’eau dans la rivière que nous devions franchir plusieurs fois. Coucher de soleil devant un phare décoré par un ami archéologue. Le deux janvier, repos après la longue virée sur Basse-Terre jusqu’à Saint-Claude : j’ai pris quelques photos d’un chat qui se prélassait devant un bac à fleurs. Au même moment, dans la petite île de Marie Galante, Emmie et Paul se décident pour un dernier bain de mer, une voiture arrive en face de la leur : on connaît la suite.
Pour autant, Marie-Galante n’est pas un récit triste des derniers instants de l’éditeur, raconté un an plus tard par sa compagne qui a été également blessée. Au contraire, le destin a voulu mettre une fin à la vie de Paul Otchakovsky-Laurens d’une façon brutale, mais dans un lieu qui a symbolisé le bonheur pour eux deux. Et pour moi qui a l’habitude de goûter régulièrement à la douceur antillaise, je ne peux qu’être d’accord avec Emmelene Landon lorsqu’elle demande : «– Paul, est-ce que le fait de lire sur une île rend ta lecture particulièrement savoureuse ? – Tout est savoureux ici. ».
(17/02/2025)