Écrits de jeunesse : Monsieur Noël
C’est effectivement de circonstance… Et la circonstance date de Noël 1996, date à laquelle j’ai offert à mes enfants, âgés de 8 et 6 ans, ce tapuscrit terminé un mois auparavant. Chaque soir de cet hiver, je me souviens que je leur lisais quelques pages de ce roman. Je ne sais pas si je leur ai réellement lu toute l’histoire, le livre devrait approcher les 200 pages dans une édition classique.
Je l’avais commencé en août 1996, deux mois après Aventures au Cap Vert, qui marquait mon retour au récit de longue haleine, après la difficile gestation de dix ans pour mon premier manuscrit Martin Martin.
J’ai toujours présenté à mes enfants ce roman comme « la véritable histoire du père Noël ». C’était la seule manière élégante que j’avais trouvée pour laisser perdurer en eux ce que nous désirons tous au fond de nous : croire au sympathique bonhomme à la barbe blanche et au bonnet rouge.
La véritable histoire du père Noël a lieu en Sibérie, dans un village isolé, dans lequel des ressortissants français vinrent s’établir il y a longtemps. Parmi eux, un très vieil homme, Monsieur Noël, vivait dans une cabane à l’écart, au milieu de la forêt. Habile de ses mains, il avait l’habitude de fabriquer des jouets qu’il distribuait aux enfants la nuit du 25 décembre. Se sentant vieillir, il demanda à l’instituteur de lui trouver un successeur. Celui-ci, connaissant les relations de son village avec la France, fit parvenir à tout hasard cette offre d’emploi dans ce pays. Et c’est ainsi que le narrateur, en quête d’un boulot, décida d’accepter ce travail lointain, emportant au passage la jeune employée de l’agence d’emploi.
Bien-sûr, péripéties et aventures jalonnent ce récit pour « grands » enfants. J’ai eu plaisir à le relire, je le trouve bien écrit, avec une galerie de personnages attachants, bref, un joli conte de Noël.
Il faudra que j’interroge mes enfants pour savoir s’il leur reste des souvenirs de cette lecture. Sans doute gardent-ils de meilleurs réminiscences du petit livret illustré de quelques pages que je leur avais également concocté la même année : Le père Noël qui voulait maigrir (je voulais leur proposer quelque chose de plus facile à lire).
Maintenant que nos enfants sont grands, c’est avec leur progéniture que nous perpétuons les histoires à lire au moment du coucher, avec les petites négociations toujours d’actualité que les parents connaissent bien (– je te raconte 2 histoires ; – non 3 !). Pour ma part, j’ai repris mon personnage de Petit Boudu, un garçonnet très gentil, mais qui fait des bêtises. Mon petit-fils est friand de ces épisodes, que j’invente en direct, et j’attends avec impatience de relayer ces historiettes aux deux autres plus petits.
(13/12/2024)

Écrits de jeunesse : Rouge Ferrari, Rose Fleur.
Rédigé dans ma ville entre août 1997 et février 1998, ce texte inédit s‘insère entre La réserve, écrit jusqu’en mai 1997 (publié par Dominique Guéniot 3 ans plus tard) et Piano muet, débuté un mois après et resté également inédit (le 23/01/2009, j’ai listé mes manuscrits et publications dans les Notes d’écriture - il faudra que je l’actualise un jour prochain).
RFRF, Rouge Ferrari, rose fleur : je ne sais pas d’où m’est venu ce titre étrange. Probablement du sujet et de la structure du texte en deux parties, l’une intitulée Rouge Ferrari et l’autre Rose Fleur, mais aussi de mes influences du moment, peut-être également pour rester proche de RF, comme se nommait René Fallet dans ses Carnets de jeunesse (qui multipliait ses doubles RF avec Régis Ferrier, le dramaturge de Y a-t -il in docteur dans la salle ?).
Le pitch de ce texte long (publié, il atteindrait 400-450 pages) tient à la fois du road-movie, du roman sentimental et de la fable aventureuse. Martin Winckler dit qu’une bonne histoire doit pouvoir se résumer en quelques mots : pour RFRF, c’est l’histoire d’un homme qui décide de changer radicalement sa vie.
Pour entrer dans les détails, le héros s’appelle Baptiste Corto, Bat pour les intimes. C’est anecdotique, on ne l’appelle pas, c’est lui qui raconte son histoire ou plutôt sa confession. Tout commence avec Jane, sa voisine qui vient de s’installer en face de son appartement. Entraineuse dans un bar, elle finit par acheter le fond, puis d’autres boîtes de nuit. Bat devient son homme à tout faire, comptable permanent, amant occasionnel, il devient riche, multiplie des aventures avec ses employées, devient dur, vit dans l’insouciance et roule désormais en Ferrari jusqu’à ce qu’un très jeune homme décède d’une overdose dans un de ses établissements. Il fait connaissance de la mère du défunt, regrette amèrement sa vie devenue si futile. Il délaisse sa Ferrari, quitte précipitamment la ville et pars sans argent arpenter le monde (fin de Rouge Ferrari, début de Rose Fleur). Il livre des voitures au Maroc, il est viré de son job de barman au Brésil, il lit Gabriel Garcia Marquez, il arrive par avion à Oman, repars immédiatement en cargo vers la Somalie. Il pense à Arthur Rimbaud et au Yémen. Il arrive au Kenya et s’installe à Lamu où il rencontre Flora. Il l’accompagne en Inde, retrouve l’Europe, l’Espagne, l’Allemagne, revient au Kenya et finit par retrouver l’apaisement.
Drôle d’histoire polyphonique. Et galerie de portraits : Bat, Jane, Gros Mulot, Thea, Flora, Élise, Amalia, Thyo, Maryline, Maliko, Julio, Dolores, Thao, Dieter, Tanza, José, Kim, Armand, Samira, John, Hanesberg, Felipe, Pedro, Monsieur Dréand, Joseph Decœur et sa femme Ivrea. Je mesure combien ce récit m’a emporté pendant de longs mois.
Drôle de type aussi ce Bat, qui me ressemble par certains côtés. A l’époque de l’écriture de RFRF, je n’avais que peu voyagé. Est-ce vraiment un hasard si je me suis retrouvé dans les années suivantes au Maroc, au Brésil, au Yémen, en Oman ? Si, comme lui, j’ai lu Gabriel Garcia Marquez en voyage ?
A l’époque également, j’avais besoin d’apaisement. Ma belle-mère que j’appréciais beaucoup (et qui fut ma première lectrice) est morte pendant l’écriture de ce texte. En tête du chapitre 14, j’ai placé une citation des Saintes Écritures : elle marque le moment où j’ai repris la rédaction après sa disparition.
L’épilogue débute également par une citation « Can’t find my way home » (je ne trouve pas le chemin de ma maison), qui est aussi un titre de Blind Faith, paru en 1969. Il fait partie de la bande sonore du documentaire La vie en fleurs (The big pink), présenté sur Arte à l’époque (en 1996-1997). Il retraçait la vie de hippies globe-trotters à partir d’une compilation de films en super 8 tournés par Monica Neven-Dumont. Cette émission m’avait impressionné et a énormément inspiré ce roman (les lieux, l’ambiance, beaucoup de personnages, comme Flora, suggérée par Monica). J’ai ainsi placé en épigraphe, pour chacune des deux parties qui composent le roman, des extraits d’interview de ce documentaire. Il reste très peu de traces sur le net de La vie en fleurs et je n’ai jamais parlé de RFRF sur mes pages. C’est pourquoi je tiens à évoquer cet écrit de jeunesse qui a beaucoup compté pour moi. J’ai toujours gardé dans un placard la cassette vidéo (autre temps…) que j’avais enregistrée sur Arte lors de la diffusion du film : fonctionne-t-elle encore ? Je vais dans l’instant vérifier…
(06/12/2024)

Écrits refusés : Hendrix vieillit bien
Vieille habitude copiée sur René Fallet, j’inscris (lorsque je n’oublie pas) les lieux, dates de début et de fin du texte. Pour Hendrix vieillit bien, c’est indiqué sur le tapuscrit « Saint-Dizier, 4 janvier 2007 – 10 décembre 2007 ». Un an donc pour un machin d’environ 300 pages, cela veut dire que j’ai pris mon temps. Il faut dire que la vie cette année-là a été bien remplie : deux livres, un au printemps et un en automne, la reprise de mon boulot à temps plein chez les télécomiques, des ateliers d’écriture, et la poursuite des études de lettres, reprises déjà 3 ans auparavant. Mais ce n’est pas le sujet, comme le disait Céline « C’est l‘affaire de l’auteur à effacer le travail. Vous mettez le lecteur dans un paquebot. Tout doit être délicieux. Ce qui se passe dans les soutes, ça ne le regarde pas. »
Donc le paquebot d’Hendrix vieillit bien est en réalité une maison de retraite. Et c’est dans un tel lieu que celui qui s’auto-nomme « le vieux » décide de terminer ses jours après le décès de son épouse. Il y retrouve Robert, ancien plombier et actuel pilier de tous les bars du coin. Entre eux, il y a une passion commune, le rock et le blues qui les a souvent réunis, le vieux à la guitare et Robert à la batterie, deux apprentis musiciens qui ont leurs quartiers chez Jean-Mi, tenancier du seul magasin de musique. Mais faire rentrer leur passion dans la maison de retraite est une autre paire de manches. Heureusement, Lucette, solide centenaire du lieu, apporte un peu de vie dans cet univers en les plumant allègrement aux cartes. C’est elle aussi qui apprend au vieux que Jimi Hendrix se produisit chez elle au début de sa courte carrière, alors qu’elle et son mari tenaient une guinguette à Bruxelles.
Elle a même conservé, griffonné sur une nappe, quelques accords d’un air inédit du guitariste.
Lecteur, tu te doutes de la suite : les deux compères vont tenter de rejouer le morceau retrouvé…
La suite, c’est aussi une série d’anecdotes « pieds nickelés » (comme les avait qualifiées à raison mon éditrice), mais je ne peux m’empêcher de les trouver touchantes et poétiques, avec leurs personnages tous truculents ou émouvants, Houhou, Christian Gramouillé et la belle Nadia… Bref, j’adore mon texte, qui n’a rien à envier aux Vieux de la vieille de René Fallet !
J’avais besoin de cette farce, rédigée en 2007 après deux années difficiles. Son écriture m’avait fait le plus grand bien. A cette époque, je me défoulais sur ma guitare électrique, acquise l’année précédente. Petite vérité historique dans mon histoire : Jimi Hendrix s’est bien rendu à Bruxelles en mars 1967. Il venait juste de sortir Hey Joe. En page d’accueil, je place une photo prise à Woluwe, dans les bois de la Cambre : autre coïncidence, je résidais juste à côté de ce parc il y a moins de deux mois.
(22/11/2024)

Ateliers d'écriture, de Martin Winckler, P.O.L. format poche.
C'est un livre ramassé de 400 pages avec une machine à écrire en couverture, histoire d'enfoncer le clou : on est là pour parler popote d'écriture, et gaiement, car « si c'est pas l'fun, faut pas l'faire », nous dit l'auteur installé à Montréal depuis 2009.
S'il reconnaît avoir été réticent pour animer des ateliers d'écriture au début des années 2000, notamment à cause de « l'impressionnante activité d'un géant comme François Bon », je jeune Winckler, arrivé au Québec a été sollicité pour cette tâche : ainsi ce partage d'expérience.
Autant le dire tout de suite, cet ouvrage et les pistes de séances très intéressantes qu'il ouvre, s'adressent à des habitués de la langue et déjà des passionnés de l'écriture. Bref, pour moi impossible de m'en servir pour les « publics éloignés » (comme on dit) qui forment la majorité de mes participants (mais bon, ce qui me plaît, c'est aussi le démarrage d'une langue qu'on connaît peu, les premières expressions qu'on retient, qu'on répète... Là, je m'égare, je m'égare, revenons à Martin Winckler).
L'auteur donc, nous gratifie de séances du genre « Lettre à un absent » ou « Mes vacances à... », qui sont autant de pensum pour dénouer l'écriture.
Dans une dernière partie, Martin Winckler nous donne ses « histoires en l'air », qui sont autant de textes et de nouvelles plus ou moins aboutis lui ayant été inspirés par une démarche similaire à celles des contraintes que l'on rencontre dans des atelier d'écriture.
Cette note de lecture date du 20/05/2021, lorsque j’avais découvert ce livre. Je la complète aujourd’hui car ce manuel destiné aux « habitués de la langue et aux passionnés de l'écriture » correspondait tout-à-fait au public de l’atelier de la médiathèque de Reims Croix-Rouge. J’y ai donc puisé sans vergogne et notamment lors de la dernière séance où j’ai distribué aux participants ses conseils intitulés « des biscuits pour la route ».
Ainsi cette copie des efficaces « créative writing » anglosaxons correspond à merveille aux besoins d’ateliers de haute volée. Et quel délice de pouvoir ainsi pourfendre, comme le signale Martin Winckler, la vieille idée élitiste française : « écrire, ça ne s’apprend pas ».
(15/11/2024)

Écrit de jeunesse : Roller.
Ce court roman - de la taille d’une nouvelle d’Alice Munro ou de Raymond Carver – est le dernier qui soit resté dans mes tiroirs. Je ne l’ai jamais proposé à un éditeur. A l’époque de sa rédaction (entre décembre 1998 et février 1999), j’échangeais déjà avec François Bon depuis 6 mois et Roller est évoqué dans quelques mails jusqu’en avril 1999 : « L'idée est que le verbe à l'infinitif désigne l'action, la naissance du mouvement, la quintessence du geste et le participe-passé ou présent, ce qui est, la description, l'immobilisme. ». Préfiguration de la manière dont j’écrirais Central un peu plus tard ? Toujours est-il que nos échanges se poursuivent, m’incitent à délaisser Roller et à entreprendre la rédaction de ce premier roman publié par Fayard sur l’univers de mon boulot : j’envoie à François le 8 mai, le tout début de Central (demeuré inchangé). Y a plus qu'à en faire cent cinquante pages, me répond-il.
Donc, Roller est supplanté par Central, mais il n’empêche que le tapuscrit existe, relié avec un boudin de plastique, avec une illustration de couverture réalisée à l’encre et à l’aquarelle. Il y a deux citations en épigraphe, l’une d’Anne-Marie Garat, Sur la pente du toit, l’autre de Françoise Lefèvre, Le petit prince cannibale. J’ai mêlé les deux car elles me semblent répondre à mes préoccupations d’écrivain : « - Quand serons-nous tranquilles, sereins, simplement à l’aise, heureux ? Si seulement je n’écrivais pas de romans. /- Alors pourquoi écrire ? Justement parce que c’est autre chose. Parce que cela procède d’un rendez-vous surnaturel ».
La lecture de Roller m’apprend que j’ai tenté de réécrire sans marquer de réel sujet, comme je l’entrevoyais pour Central. Mais le premier jet étant déjà écrit avec une narration quasi-classique, l’ensemble repris ainsi est lourd : j’abandonne à l’époque (mai 1999 ?) au début du second chapitre. Du coup, lorsque je lis ce premier jet de Roller, la narration avec deux protagonistes (un « je » et un « elle ») est bien plus fluide. L’histoire pourrait se résumer ainsi dans une quatrième de couverture : C’est l’hiver. Le narrateur à l’habitude d’arpenter en rollers les berges d’un lac. Il rencontre une jeune ornithologue qui observe les oiseaux. Le soir et le mauvais temps les obligent à rester ensemble dans le gite qu’elle a loué. Le lendemain matin, une caravane de gens du voyage est installée devant la maison. Qui sont-ils ? Cette histoire revisite le mythe d’Adam et Ève, le diable et le surnaturel ne sont jamais très loin ». Le style est fait de phrases courtes, tronquées, de réflexions passagères et de pensées inabouties. L’ambiance de solitude et d’hiver est bien rendue.
J’ai gardé également les fichiers informatiques (accessibles uniquement par un traitement de taxte basique, type Wordpad).
(01/11/2024)

Saïd, de Fabienne Swiatly, La fosse aux ours.
La façon dont nous parviennent certains livres, est parfois porteuse d’une histoire aussi romanesque que le récit en question : ainsi Saïd, de Fabienne Swiatly. C’est Estelle, qui me l’a apporté. Une dame chez qui elle effectue quelques ménages a retrouvé ce livre dans une pile d’ouvrages en attente, avec une carte postale (de Noël – mais de quel Noël ?), mentionnant le prénom d’Estelle, celui d’une certaine Marie-Noëlle ayant prêté ce livre et lui demandant de le faire suivre à Thierry une fois qu’elle l’aurait terminé. Nous nous sommes interrogés sur cette cascade de prénoms en échafaudant quelques hypothèses, sans parvenir à résoudre le mystère de la fameuse Marie-Christine qui a signé la carte postale, prénom qui ne nous dit rien.
Je suis maintenant en possession du livre (l’important c’est qu’il circule - et c’est ça qui est génial avec la lecture traditionnelle en paquets de feuilles). Donc, je l’ai lu et avec intérêt, car le travail de Fabienne Swiatly ne m’est pas étranger. J’ai cité Gagner sa vie dans la bibliographie de ma thèse sur les récits du travail (un opus écrit en 2006) et j’ai continué à suivre de loin son écriture.
Saïd raconte l’histoire d’une fillette polonaise qui se lie d’amitié avec un jeune garçon algérien. Cette relation déplait dans cette famille populaire, mère dépassée, père usé par son travail, deux frères livrés à eux-mêmes. Le style de Fabienne Swiatly sonne juste, sans misérabilisme, sans emphase non plus, sous le regard de cette fillette coincée entre l’envie de s’ouvrir aux autres et la réticence imposée par sa modeste condition. Ce petit livre de 73 pages reste en tête et c’est sa vraie réussite.
Je vais le rendre à Estelle, qui ne l’a pas encore lu, Estelle, dont le mari est algérien et dont les enfants (qui allèrent en classe avec les miens) sont blonds comme les polonais de cette histoire.
(27/10/2024)

La constellation Rimbaud, de Jean Rouaud, Grasset.
Paru il a 3 ans, cet essai est réservé aux aficionados du poète, mais pas que.
En choisissant de présenter cette « constellation », c’est-à-dire tous les gens qui ont gravité plus ou moins autour du fameux poète ou qui ont contribué à le faire connaître, Jean Rouaud place sur le même plan ceux que l’histoire littéraire a retenu pour l’élaboration du mythe, comme Verlaine, et les plus modestes, comme ce voisin Fricoteaux qui l’aperçut seulement quelques fois dans le hameau de Roche (en note d’Étonnements). Et c’est tant mieux, car il faut appréhender la multitude des écarts entre les lumières parisiennes, londoniennes ou bruxelloises, les contrées africaines du Harar ou d’Aden ou la campagne ardennaise pour connaître toute la multitude des aspects d’Arthur Rimbaud.
Poursuivre un mythe, c’est embrasser un fantôme et Arthur doit bien ricaner tout là-haut en découvrant l’agitation post mortem qu’il provoque. « Nous sommes accablés d’un manteau d’ignorance et d’étroites chimères », écrivait-il à 15 ans et demi…
(16/10/2024)

Dans les forets de Sibérie, de Sylvain Tesson, Gallimard.
Prix Médicis essai en 2011, cet ouvrage est un journal tenu par l’écrivain voyageur Sylvain Tesson qui fit retraite dans une cabane en bois au fin fond de la Sibérie. Exploit toutefois à mesurer : c’est également le quotidien de chasseurs et d’autochtones de cette rude contrée qu’il a vécu pendant quelques mois seulement avant de revenir à la civilisation. Ce récit est également à mettre en regard avec Ermites dans la Taïga, de Vassili Peskov, qui décrivait la vie de vieux croyants reclus dans cette même Sibérie (note de lecture du 16/02/2024). Mais il y a évidemment le désir romanesque de s’éloigner du monde, le mythe d’un voyage à la Robinson Crusoé, et il faut dire que Sylvain Tesson excelle dans l’art de raconter à la fois son quotidien, mais aussi de distribuer quelques remarques philosophiques ou érudites. Je l’avais lu il y a de nombreux mois, puis oublié. Je viens de le relire avec toujours le même plaisir.
(09/10/2024)

La fileuse de verre, de Tracy Chevalier, éditions La table Ronde.
De Tracy Chevalier, on connaît le grand succès de La jeune fille à la perle.
Ceci dit, n’allez pas croire que La fileuse de verre, qui fabrique des perles de verre à Murano, est un remake du fameux best-seller paru vingt-six ans auparavant. L’écrivaine, qui s’est spécialisée dans le roman historique, a en effet publié 8 romans avant de renouer avec ce sujet proche. Dans la grande page de remerciements à la fin du livre, on constate que ce thème lui a demandé beaucoup de recherches. Et on comprend mieux le chemin un peu tortueux que prend le roman. Tout d’abord, l’endroit, Murano, île proche de Venise est particulier. A la fois excentré et à l’écart de l’agitation de la cité des gondoles, il tente de préserver sa spécificité et notamment l’artisanat du verre déjà présent au XV° siècle dans le petit îlot. C’est à cette date que Tracy Chevalier met en scène ses personnages, et notamment la famille Rosso qui possède une modeste verrerie. Orsola, la petite fille de la famille, grandit dans cet univers et connaît rapidement toute cette industrie éprouvante à cause de la chaleur des fours, de la dangerosité du verre et dans laquelle les femmes ont peu de place. Peu à peu, toutefois, à la suite de circonstances pénibles (son père meurt troué par un éclat de verre), Orsola apprend à fabriquer des perles, une maigre verroterie qui a du mal à s’imposer dans l’univers des lustres magnifiques et des vases ouvragés, mais qui sauve la petite entreprise de la ruine. Nous suivons donc le destin de la famille Rosso, cependant d’une étrange manière, car l’intrigue fait des bonds dans le temps en conservant ses personnages. Ainsi, si, dans les premières pages, Orsola est une fillette du XV° siècle, à la fin du roman, elle est devenue septuagénaire au XXI° siècle et son mari est mort du Covid. Au final, ce parti pris des bonds dans le temps passe bien et est destiné à montrer l’éternité de l’activité des hommes, comme la fabrication du verre à Murano.
(02/10/2024)

La nuit. Le sommeil. La mort. Les étoiles, de Joyce Carol Oates, éditions Philippe Rey.
Ce long roman, de plus de 900 pages, emprunte son titre à un poème de Walt Whitman, cité en épigraphe. John Earle, personnage respecté de l’État de New-York, tente de venir en aide à un individu malmené par des forces de police lors d’un contrôle routier. Mais les policiers font usage de leur Taser envers lui. Il meurt. Voici le point de départ de l’intrigue. Sa famille est abasourdie, son épouse est perdue ? Ses cinq enfants réagissent différemment. L’une des filles souhaite que sa mère soit une veuve exemplaire, murée dans la douleur. L’autre ne s’entend pas avec sa sœur. Une troisième, plus jeune, tente de garder son indépendance. Un des fils, un peu hurluberlu, semble toujours à côté de la plaque. Un autre, au contraire, enquête sur la disparition de son père et tente de faire valoir la vérité. Chacun, pour autant, doit faire preuve d’écoute et de compréhension, se serrer les coudes dans cette épreuve. S’autant plus qu’un troisième personnage fait irruption dans la vie de la veuve, un aventurier dont elle tombe amoureuse, rejetant le prétendant désiré par l’une des filles. Dans cet imbroglio de personnages et de situation, le savoir-faire de Joyce Carol Oates fait merveille. Dialogues plus vrais que nature, réflexions ciselées, décisions et revirements inattendus : du grand art ! L’avant dernier chapitre qui décrit un dîner de Thanksgiving clôt magnifiquement le livre. Le dernier est en trop, à mon avis.
(21/09/2024)