Nostromo, de Joseph Conrad, Folio.
Je ne connaissais pas ce roman de Joseph Conrad. C’est mon éditeur qui a fait le rapprochement entre ce livre et Père patrie, à cause de la manière dont tous deux nous inventons un pays.
J’ai donc commencé Nostromo. Toute l’histoire de ce roman est en effet basée sur un pays imaginaire situé en Amérique latine et nommé le Costaguana. Personnages, lieux et histoires de ce pays sont créés (contrairement à Père patrie où le pays fictif que j’insère dans la Mittleuropa reprend les évènements historiques).
Il y a une parenté entre ce roman qui s’appuie sur des révélations (fictives aussi) et Robinson Crusoé, sans doute à cause de l’effet de réel qui prévaut au sein d’une histoire complètement inventée.
Roman fleuve, il mêle des personnages tous plus vrais que nature. Publié en 1904, les dictatures et les coups d’états, qui jalonnent ce roman, sont étrangement prémonitoires des dictatures d’Amérique du Sud qui se succéderont cinquante ans plus tard.
Il y a aussi une parenté géographique entre ce livre et celui de Gabriel Garcia Marquez L’automne du patriarche, écrit au début des années 70, largement inspiré de la solitude du pouvoir des dictateurs d’Amérique latine qui sévissaient encore. J’ai d’ailleurs placé en épigraphe une citation de cette œuvre pour Père patrie (« Une patrie sans héros est une maison sans portes »). Mais contrairement à la prose poétique et foisonnante de Garcia Marquez (note de lecture à venir), celle de Nostromo est plus classique, plus efficace aussi (on croit vraiment à la réalité du Costaguana).
Je ne raconterai pas l’histoire, car je suis en cours de lecture encore, mais en revanche, je trouve dommage que la longue préface de l’édition Folio (rédigée par Paul le Moal, le traducteur) raconte l’intrigue dans tous ses détails et en mettant en garde le lecteur qui risque d’être désarçonné par la logorrhée de Joseph Conrad. Bref, une fois que vous avez lu la préface, moins besoin de lire le livre.
Heureusement, une note de l’auteur rédigée en 1917, neuf ans après la parution de son roman, replace l’histoire dans son contexte merveilleux en y mélangeant habilement la réalité et la fiction. Nous voilà prêt pour la traversée du livre.
Commençons : « Au temps de la domination espagnole, et pendant bien des années ensuite, la ville de Sulaco, fort ancienne, comme en témoigne la splendeur luxuriante de ses orangeraies, n’avait jamais connu d’importance plus grande que celle d’un port de cabotage, où se faisait sur une assez grande échelle un négoce régional de peau de bœufs et d’indigo… ».
Nous voici débarqué au Costaguana. A moi, Cendrars et Rimbaud !
(14/06/2025)

Être un écrivain, de Jean Rouaud, Grasset.
Donc, ce livre m’arrive dans les mains, par hasard. Je suis à Bar-le-Duc et j’attends quelqu’un. J’ai apporté pour patienter La saison des bijoux, d’Éric Holder, roman que j’avais acquis 10 jours auparavant auprès une bibliothèque qui se séparait de surplus à la fête des livres d’Aulnay-l’Aître (voir en Notes d’écriture). Je lis ainsi cette histoire (un couple part vendre des colifichets sur les marchés : description du monde des camelots qui, pour des raisons personnelles, me hérisse). Ce n’est pas le meilleur livre que j’ai lu d’Éric Holder, trop tôt parti et que j’apprécie beaucoup (Mademoiselle Chambon).
Bref, j’avise dans l’endroit où je patiente un espace réservé à des livres à emporter. Je place le Holder et je récupère ainsi un Rouaud, dont le titre m’intrigue.
Je le lis en désordre en face d’une machine à café, où errent d’autres désœuvrés, avant de reprendre le livre dans le bon ordre. La prose de Jean Rouaud, abondante et qui mêle de nombreuses disgressions, est cette fois plus limpide. Être un écrivain est ainsi le quatrième opus d’une saga autobiographique intitulée la vie poétique et qui raconte l’itinéraire de l’auteur.
Dans Être un écrivain, Jean Rouaud, âgé de vingt ans, vit dans l’air du temps et, à cette époque, le folk fait un retour dans notre beau pays. Le voilà affublé d’un violon ou d’une guitare, accompagné d’une jeune fille au dulcimer pour interpréter la jument de Michao et autres airs en vogue.
Il est vrai que j’avais oublié ces années-là (mes 15 ans) et je sais gré à Jean Rouaud d’avoir rafraichi ma mémoire d’éléments vestimentaires incontournables comme les sabots, les cardigans en peaux de mouton, les chemises de grands-pères, les cheveux longs et ma Mobylette orange. Ceci dit, ces années sont celles des premiers deuils, en l’occurrence pour Jean Rouaud, sa mère et un cousin, et on sent bien que le temps se modifie d’une manière inéluctable vers un seul but qui demeure encore inconscient : être un écrivain. Et moi ? vais-je me reconnaître un peu dans cette énumération d’époque ?
(30/05/2025)

En vivant, en écrivant, d’Annie Dillard, 10/18.
Les carnets d’écrivains, interpellent toujours les auteurs. Je ne sais plus comment, ni quand j’ai acquis ce petit opus. Il est probable que j’ai fouillé chez Gibert vers Saint-Michel. Je suppose que le titre En vivant, en écrivant m’a rappelé Julien Gracq. Cependant, Annie Dillard, romancière américaine est à mille lieue de notre écrivain français. Et pourtant, l’activité laborieuse de scribe comporte probablement les même doutes, atermoiements, certitudes ou désespoirs devant le mot qui s’échappe. Une différence toutefois entre les écrivains francophones et anglosaxons (en général) : en France, on se réclame des illustres prédécesseurs, généralement français, et l’écriture est souvent vue, remarquée, tamisée à travers ce filtre. Les écrivains de langue anglaise et surtout américaine (mais c’est aussi le cas pour le japonais Murakami) évoquent des influences plus internationales, les grands écrivains russes et bien d’autres, là où l’on reste plus chauvins ici. L’impression qui demeure est ainsi plus pragmatique en dehors de France, l’écriture n’est pas considérée comme un don exceptionnel, mais comme une pratique, un métier, un apprentissage. Le mythe du « grantécrivain » est moins perceptible. Annie Dillard répond à cette caractéristique outre-Atlantique. En vivant, en écrivant est ainsi tiré de ces expériences d’écriture, sans affèterie. Lieux d’écriture, à l’exemple des « OLOE » d’Anne Savelli, Annie Dillard est généreuse en exemples. Elle inspire pas mal d’écrivains qui se frottent aux ateliers d’écriture, comme François Bon.
A noter que j’en lis quelques extraits dans le collectif l’aiR Nu.
(23/05/2025)

Ténèbres en terre froide, de Charles Juliet, P.O.L.
Je l’ai déjà dit, j’ai rencontré plusieurs fois Charles Juliet, mais je ne lui ai parlé qu’une fois, à Manosque en septembre 2010. Tout cela, je l’ai raconté en détail dans une note d’Étonnements, le 06/09/2024, deux mois et demi après sa disparition. En 2011, également, j’ai lu Lumières d’automne, le 6ème opus de son journal qu’il venait de faire paraître et qui couvre les années 1993-1996 (note de lecture du 9/03/2011).
Au total, il aura publié 10 tomes de son journal, tenu pendant toute sa vie d’écrivain. Je les ai désormais tous et je suis en train de lire le tout premier, intitulé Ténèbres en terre froide et qui couvre la période 1957 à 1964.
M’intéresse grandement à cette époque la manière dont il démarre sa vie d’écrivain au sens total du terme. En effet, après avoir été enfant de troupe, avoir échoué dans les études de médecine entreprises, l’homme décide de se consacrer entièrement à l’écriture, sans savoir où cela allait le mener et sans aucun projet. Quel courage et quelle inconscience ! Une des premières notes marque ses interrogations et ce saut dans le vide. Il écrit, le 20 janvier 1957 : « Ma belle intransigeance, ma loi du Tout ou Rien… Il me faut en rabattre. » Ou encore, le 29 juillet 1960 (j’aurai 2 ans, 2 jours plus tard) : « A celui qui est voué à l’altérité et que son regard déchire, le havre de l’amour sera à jamais refusé. »
Car ses notules, parfois hésitantes, montrent déjà un homme pétri d’une grande générosité, s’intéressant aux autres, écoutant et s’effaçant (c’est exactement comme cela qu’il m’est apparu en 2011).
M’intéresse aussi la manière dont ce journal au long cours s’est constitué pendant toute sa vie d’écrivain. Plus modestement, Feuilles de route et mes parutions, (presque) hebdomadaires depuis 25 ans bientôt, pourraient ressembler à une telle entreprise, avec une différence toutefois. Les tomes publiés par Charles Juliet chez P.O.L. datent parfois de plusieurs années entre rédaction et publication, et comportent le risque que certaines notes inappropriées au fil du temps soit remodelées par l’auteur avant l‘édition. A noter que, concernant ce premier tome édité par P.O.L. en 1978, Charles Juliet qui avait déjà publié Fragments en 1973 considère que Ténèbres en terre froide est son premier livre.
Pour Feuilles de route, rien de tout cela : la parution web est immédiate, en parallèle de mes publications papier, et l’écriture demeure à l’état brut, avec l’avantage de l’authenticité et le désavantage de l’imperfection (c’est un choix assumé).
J’ai toutefois essayé une tentative de publication numérique réalisée chez Publie.net, grâce au concours de François Bon, et retraçant mes toutes premières années de FdR. Peut-être faudrait-t-il renouveler l’expérience ?
(14/05/2025)

L’absolue perfection du crime, de Tanguy Viel, Éditions de Minuit.
Je continue l’exploration des livres de Tanguy Viel. L’absolue perfection du crime est paru en 2001.
Ce roman (policier ? Noir ?) est l’histoire d’un hold-up dans un casino, qui, évidement, va foirer. Les malfrats sont plutôt minables. Leur casse du siècle est cousu de fil blanc. Certaines scènes, comme dans un blockbuster, réussissent contre toute attente, comme faire s’envoler le butin dans une montgolfière. Ce roman, qu’on aurait pu trouver aux éditions du Fleuve noir, est publié dans l’avant-gardiste maison des Éditions de Minuit. De là à trouver que Tanguy Viel bouscule les codes narratifs pour une histoire, qui finalement, est bien dans l’esprit du genre.
(30/04/2025)

Une sortie honorable, d’Eric Vuillard, Actes Sud.
Ce livre est un récit, non pas un roman, et pourtant, la manière très foisonnante de l’écriture d’Éric Vuillard rend sa lecture aussi attachante que pour une fiction. On pense aux belles pages de Claude Simon de La route des Flandres ou à la démesure de Gabriel Garcia Marquez avec L’automne du patriarche, tous deux également des récits sur fond de guerre et d’épopée.
Car les péripéties de l’Indochine, qui constituent le sujet de ce livre, offrent, dans leurs aspects historiques dûment documentés, tous les ingrédients d’une aventure picaresque, qui aurait pu rester simplement ridicule, si le désastre de Diên Biên Phu et les dizaines de milliers de victimes de part et d’autre n’avaient hélas pas existé.
Le livre d’Éric Vuillard est ainsi un réquisitoire contre l’armée française obnubilée par la défenses des intérêts coloniaux, et surtout son État-major ignorant des conditions réelles du terrain. Je me suis rendu dans au Nord du Viêt-Nam en 2017 (à Cao Bang notamment dont il est question dans le récit) et j’ai réalisé la quasi impossibilité de se déplacer dans ces régions montagneuses extrêmement difficiles. Mais peut-être plus que tout, c’est notre manière de sous-estimer les habitants qui a provoqué notre perte. La dernière partie du livre montre toutefois que les investisseurs ont su tirer parti de la guerre, comme partout, et s’enrichir sur le dos des morts.
Evidemment, tout le monde sait que ce n’est plus d’actualité dans notre monde apaisé…
(18/04/2025)

L’écriture créative de Marguerite Perdriault, éditions Érès.
J’ai trouvé ce petit livre (dense toutefois) chez un libraire parisien. Je regarde souvent en effet ce qui peut m’être utile pour les ateliers. Et celui-ci est particulièrement bien choisi. Le sous-titre propose une « démarche pour les empêchés d’écrire et les autres ». Moi qui travaille souvent avec ces publics éloignés de la culture, comme on dit sobrement, cet aspect m’intéresse. Dans un premier temps, Marguerite Perdriault, forte d’une grande expérience dans ce domaine, explique la notion de littératie, qui n’est jamais que le côté positif de l’illettrisme. En effet, la littératie est la capacité à comprendre et à utiliser l’écrit. Entrer en littératie, c’est ainsi découvrir le monde qui, jusque-là, avait été refusé à certains. Et les ateliers d’écriture (l’écriture créative) sont particulièrement adaptés pour développer cette littératie. Les quelques préalables pour bien organiser ces ateliers ne m’apprennent pas grand-chose, je pratique déjà ces prérequis indispensables, la préparation, la lecture, l’absence de jugement, l’écoute, le choix des animations, le déroulement des séances. En revanche, le chapitre 4 (propositions d’écriture) me sera utile pour renouveler ma gamme d’exercices. Plus encore, le chapitre 5 aborde la question de la révision des textes, et notamment la manière de dépasser le premier jet et d’écrire ainsi en toute conscience. C’est un des aspects qui pêche souvent dans le quotidien d’un atelier d’écriture, souvent par manque de temps (de plus en plus, réduction budgétaires oblige, les ateliers réduisent leurs nombre de séances et l’atelier ressemble alors à une course de vitesse au lieu du travail de fond qui nécessite de la patience).
(04/04/2024)

Paris-Brest, de Tanguy Viel, éditions de Minuit.
Tanguy Viel, je l’ai déjà évoqué plusieurs fois dans FdR. Je tiens l’auteur en grande estime depuis qu’il avait rédigé pour le compte d’Inventaire/Invention, en décembre 2000 (24 ans !) un article sur mon premier roman Central, article très juste qui continue à me faire réfléchir sur ce qu’est l’écriture. Nous faire réfléchir aussi, c’est ce qu’il avait induit en fermant un mois plus tard (note d’Étonnements du 17/01/2001) le site Internet qu’il avait conçu, à une époque où le côté pionnier, défricheur du Web provoquaient un engouement chez nous. Cette position continue de me faire également méditer, surtout à notre époque des excès de réseaux sociaux. Mais ce n’est pas le sujet (il faudra que j’y revienne un jour dans une prochaine note d’écriture).
Paris-Brest, donc, est le livre que je viens de lire de Tanguy Viel. On y évoque très peu Paris (le narrateur loue juste une chambre qui domine le bassin du jardin du Luxembourg). En revanche, Brest est magnifiquement décrit comme dans beaucoup d’autres livres de cet auteur d’origine bretonne. A ce sujet, il faut regarder ce beau reportage de L’invitation au voyage sur Arte, consacré aux rapports de l’auteur avec son pays natal. Paris-Brest suit le parcours d’un narrateur dont le père, vice-président du club de foot brestois, a trempé dans la disparition de 14 millions, dont la grand-mère vient d’hériter, en plus d’un appartement de 160 m2 avec vue sur la rade, d’un pactole qui aiguise la convoitise d’un ami du narrateur, escroc et voleur. C’est ainsi un roman familial qui se trame au fil des pages, comme celui qu’écrit le narrateur et qu’il intitule « mon roman familial », et probablement est-ce aussi celui que nous dévorons, et vraiment ce roman on le lit avec avidité, curiosité. Car des histoires familiales, nous en avons tous eues (la phrase « Est-ce qu’on soupçonnerait un petit-fils de vouloir voler sa grand-mère qui l’héberge gracieusement » m’a fait beaucoup rire – jaune bien-sûr). Donc, ce Paris-Brest est à la fois indigeste, il reste sur l’estomac comme un kouign-amann, tant il pèse lourd sur nos écorchures et en même temps, on se repaît de cette lecture riche, précise, élaborée, qui avance ses mots à la manière d’une partie d’échec. Du grand art.
(27/03/2025)