Le même jour où avait lieu, la restitution de l’atelier d’écriture de 2 classes SEGPA, à la médiathèque Albert Camus de Vitry-le-François (voir note précédente), je suis allé également rencontrer leur professeur de français, Jean-Christophe Brunin, au collège Les Indes. Parce que j’étais particulièrement intéressé, il m’avait invité à le suivre pour un cours dans lequel il utilise l’I.A. avec ses élèves de SEGPA pour la production de textes d’invention.
Car, explique-t-il, autant ne pas se voiler la face, l’I.A. va devenir de plus en plus incontournable et autant en démystifier l’usage. Il est vrai que l’E.N. regarde d’un œil réticent cette évolution technologique et oppose la réflexion individuelle de l’élève à l’apport collectif que peut constituer l’I.A. Il y a bien entendu la crainte de se faire berner par des petits malins qui rédigent des devoirs qu’il n’ont pas appris via quelques clics sur un smartphone. Jusque-là, la détection de tels abus via les moteurs traditionnels de recherche était facilement repérable (vous reprenez au hasard une phrase du devoir visé et vous retrouvez sur le web l’article qui a été recopié par le petit malin en question). Mais dans le cas de l’I.A. où chaque texte est généré par cet outil, la détection devient plus difficile, on peut la soupçonner à travers un usage du vocabulaire inhabituel pour tel lycéen par exemple, ou parce qu’une phrase paraît trop fabriquée et insipide, mais c’est tout.
Ceci dit, placer l’élève devant un ordinateur pour une recherche via l’I.A. représente une manière moins caricaturale d’envisager l’apprentissage pour toutes les matières y compris en cours de français.
Dans le cas auquel j’ai assisté, il s’agissait d’écrire un poème sur « Les Indes » (qui est le nom du collège et du quartier de la ville). On imagine aisément que si la question posée est trop simpliste, L’I.A. va générer un texte à base de Maharadja, de Sari et de Gange. Et c’est là où l’intelligence humaine intervient dans un premier temps : il faut affiner la recherche et donner des éléments supplémentaires. Cependant, afin de ne pas retrouver un texte similaire chez tous les élèves, le professeur à demander d’y associer un autre thème (l’un d’eux a, par exemple, nommé le héros d’un jeu vidéo qui le tient en haleine en ce moment). L’I.A. fabrique aisément un nouveau texte selon les critères qu’on lui a donné : poème rimé, quatrains …etc. Mais pour autant le travail ne s’arrête pas là, il ne s’agit pas de recopier ce que le logiciel a fabriqué (ici, Chat de Mistral), mais de choisir les groupes de mots, les expressions qui touchent particulièrement l’élève. En un mot, de déplacer la froideur artificielle de cette intelligence fabriquée (et souvent brillante) par une véritable émotion authentique ressentie.
L’expérience est très concluante. Pour reprendre l’exemple du collégien qui a associé à son poème son héros préféré de jeu vidéo, il s’est totalement détaché du texte proposé par l’I.A. pour remodeler un poème nouveau bien construit, de plus d’une trentaine de lignes et dont il était très fier (je rappelle qu’il s’agit d’un élève de 5^ème SEGPA).
Ainsi, l’I.A. a été utilisé comme un simple inducteur, à l’égal de ce qu’on utilise en atelier d’écriture (les « Je me souviens » de Pérec, « Il y a » de Rimbaud…etc.). Cela offre des perspectives nouvelles de créativité.
(27/06/2025)

La deuxième semaine de juin aura été celle des conclusions de deux ateliers d’écriture menés dans la Marne.
Ainsi, mercredi 11, je suis retourné à la très belle médiathèque Albert Camus de Vitry-le-François avec les élèves des deux classes de SEGPA du collège Les Indes que j’ai accompagnés pendant deux séances d’atelier d’écriture. Nous avions travaillé autour de la chanson « La gadoue » que Jane Birkin chanta, à l’occasion de la célébration de cette artiste par la ville. Une très belle exposition de photographies avait lieu à la médiathèque et elle était accompagnée des poésies concoctées par les élèves. Après un beau parcours sous forme d’enquête dans les travées de cette bibliothèque, chacun a pu lire son texte ainsi exposé. Belle conclusion publique d’un atelier généralement mené dans la discrétion.
Deux jours plus tard, le vendredi 13, après une matinée mouvementée (voir en Étonnements), j’ai rejoint le collège Jean Moulin de Saint-Memmie où se tenait la restitution publique de l’atelier que la M.E.L. m’avait proposé depuis janvier dernier. Même si je ne suis venu que trois fois rencontrer les élèves de sixième qui étaient concernés, j’ai suivi ce projet d’une manière régulière, visioconférence et échanges avec la M.E.L., les professeurs concernés, la direction de l’établissement et le Lions Club local.
Vendredi donc, après la fin des cours, sous une température de 35°, me voici à pied d’œuvre avec les professeurs impliqués pour mettre la dernière main à notre restitution. On attend probablement 90 personnes, les élèves mais aussi leurs parents, les profs et la direction, les présidents des Lions clubs et la presse pour relayer ce qui, au départ, n’était qu’un atelier d’écriture proposé par la Maison des écrivains et de la littérature sur le thème écologique « Par nature, des ateliers littéraires avec le vivant ». Toutefois, cette année, la conférence internationale sur les océans réunies à Nice et qui rendait ses conclusions le même jour que nous, avait mobilisé l’inspiration des élèves.
Nous avons ainsi écrit un conte qui retrace le parcours d’un indestructible chewing-gum jusqu’à la mer. La documentaliste et la prof de sciences nous ont rejoint pour créer des panneaux sur la pollution en mer et j’ai eu l’idée d’associer l’organisation du Lions à cet événement car ils mènent une action de sensibilisation en parallèle, qui vise à doter les municipalités de plaques en fonte revêtues de l’inscription « ici commence la mer ». Ainsi, notre petit projet se trouve prolongé par l’inauguration d’une telle plaque scellée devant un avaloir d’eau de pluie devant le collège Jean Moulin. Belle manière d’inscrire de manière pérenne notre travail (voir en Webcam).
Donc, effectivement 90 personnes sont venues et je suis très fier d’avoir contribué à ce beau succès. A noter que j'ai informé dans mon petit discours les participants au sujet de la possible disparition de la M.E.L., ce qui réduirait de beaucoup de telles initiatives destinées à animer la littérature dans la France entière.
Bien entendu, ces restitutions ainsi que leurs photos figurent dans les pages spéciales de Vitry et de Saint-Memmie, dont les liens figurent ci-dessus.
Ils figurent aussi sur la page générique Ateliers d'écriture qui sera bientôt augmentée d'un nouvel atelier d'été prévu à Vitry-le-François du 7 au 11 juillet.
(20/06/2025)

Trois questions posées lors de la présentation de Père patrie aux libraires parisiens, le 12 juin, au café des Éditeurs.

1. Comme Joseph Conrad dans « Nostromo », vous avez décidé d’inventer un pays plutôt que de situer votre roman dans un pays qui existe. Pourquoi ce choix, et que vous a apporté ce procédé ?

Lorsque j’ai écrit Yougoslave, je me suis aperçu que le nœud de notre histoire commune se situait dans la Mittleuropa. Tous les pays ont subi les mêmes influences depuis toujours : antiquité grecque ou romaine, invasions de barbares, expansion des ottomans, royaumes, empires, républiques, nos guerres mondiales, puis la division du monde en bloc de l’Est et bloc de l’Ouest. Récemment, l’actualité de la guerre en Ukraine montre effectivement que cette partie du monde réunit tous nos enjeux. J’ai eu envie, non pas d’intégrer l’histoire que je voulais raconter dans un pays connu, mais, tout comme Nostromo de Joseph Conrad, j’avais envie d’insérer mon propre pays en écartant quelques frontières de cette Mittleuropa. Ce procédé m’a apporté une grande liberté d’écriture, tout en ancrant mon histoire dans une réalité qui nous inquiète tous. Et puis, choisir un pays imaginaire, c’est proposer une fable et, par conséquent, la conclure par une certaine morale.

2. Roman à forte connotation politique, il y est néanmoins aussi question d’amour – et de son absence. Pensez-vous que la quête insatiable du pouvoir agisse comme une sorte de compensation au manque d’amour ?

Je ne suis pas persuadé que les deux soit immanquablement liés. Hitler n’est pas devenu un monstre uniquement parce qu’il se sentait rejeté comme peintre. Dans mon histoire, le manque d’amour supposé du président lui donne le moyen de justifier ses actes, mais uniquement devant son père, c’est une affaire intime qui échappe au roman national qu’il s’est bâti. Elle n’est pas destinée à ce que le citoyen lambda l’apprenne ou en tire une conclusion. En revanche, la quête insatiable du pouvoir est toujours liée à l’argent, à la volonté d’enrichissement. Les guerres que déclenche le président (et tous les gouvernements du monde) ont toujours pour objectif l’accroissement de la richesse.

3. Vous êtes un pionnier de ce qu’on appelle la « littérature du travail » qui s’est fait une spécialité d’examiner les rapports sociaux en entreprise et voilà que vous inventez un pays et transportez vos lecteurs dans un terrain nettement plus politique. Y a-t-il une sorte de rapport métonymique entre l’entreprise et la politique ?

Sans doute. J’ai écrit effectivement sur le travail, mon travail que je connaissais bien chez France Telecom, puis Orange, avec Central en 2001, Retour aux mots sauvages en 2010 et Dernier travail en 2022. Mais j’ai également écrit des livres où le travail est sublimé dans des entreprises imaginaires comme dans Ils désertent paru en 2012, où j’ai créé de toutes pièces une entreprise de papier-peint. A noter qu’une très belle adaptation a été réalisée par Florence Vignon, avec Jacques Gamblin et Zita Hanrot dans les rôles principaux, sous le titre L’homme debout en 2023. Ce qui tend à prouver que ma petite entreprise imaginaire était tout de même assez crédible avec ses personnages de VRP et de jeune responsable des ventes !
Alors créer un pays ou une entreprise n’est pas aussi éloigné qu’on pourrait le penser. Notre travail ne s’arrête pas après la journée de boulot, il continue et avec, nos aspirations, nos sentiments, nos besoins de reconnaissance, tout ce qui finalement forme la vie. Cette extension du domaine du travail s’applique à la société entière, dans son histoire, son actualité, sa géographie.
( je m’aperçois que j’ai oublié la question…)
Bien-sûr que l’entreprise est fortement connotée politiquement. Lorsque qu’Élisabeth Filhol a écrit en 2010, la centrale sur le travail des intérimaires dans l’industrie nucléaire, elle déclare que son engagement politique est celui d’une citoyenne, c’est-à-dire celui de quelqu’un qui habite dans un pays et se préoccupe de politique sans forcément prendre parti. Et c’est exactement ce que je fais lorsque je parle d’entreprise. Oui, l’entreprise est confrontée à des choix économiques, à une politique, et les rapports humains qui en découlent sont forcément engagés. Par extension, cet engagement constitue pour moi le fondement de tous mes livres.
–– Claude Simon disait, à propos du rôle de l’écrivain que « en tant que citoyen, il peut profiter de sa notoriété grande ou petite pour s’élever contre ce qu’il considère comme par trop intolérable et contraires aux lois les plus élémentaires du respect de l’homme. » –.
(14/06/2025)

Père patrie, donc, c’est le moment de dévoiler le titre de ce roman au nom de code J que j’ai évoqué dans ces notes d’écriture depuis presque trois ans. Le service de presse a eu lieu, le livre va commencer à circuler et il rejoindra la cohorte des parutions de la rentrée littéraire de septembre, ou plus précisément en ce qui concerne Fayard, à compter du 13 août prochain.
Difficile de prévoir ce que sera le destin de mon livre, à vrai dire, je m’en moque un peu, je n’ai jamais eu d’attente particulière concernant ceux que j’ai publié (comme cela, je ne suis jamais déçu). Il s’ajoute aux autres volumes (c’est le dix-septième). Je l’ai posé en haut de la pile de mes parutions, haute de 38 centimètres désormais, petite tour qui tremble un peu lorsque je tape à l’ordinateur à la manière d’un flic aux prises avec un rapport d’enquête.
Bien-sûr, comme pour les autres, j’ajoute une page spécifique à mes Feuilles de route, avec un peu de making-off et autres éléments, car tout-de-même, il convient que j’en parle un peu. Martin Winckler (en note de lecture cette semaine avec La maladie de Sachs) écrit qu’une (bonne) histoire peut se résumer en une phrase. Pour « mon » Père patrie, je peux dire que c’est l’histoire d’un vieil homme aux prises avec son fils qui est président de la république.
La quatrième de couverture, concoctée avec mon éditeur, est plus diserte : « Dans un pays de l’Est, à l’ombre du grand frère russe, un vieil homme vit cloîtré, surveillé par des soldats. De temps à autre on l’exhibe à la foule ou à la presse dans son uniforme recouvert de médailles. C’est Joska, le « père de la patrie », le héros d’une guerre lointaine et à moitié oubliée. Mais c’est aussi le père de Tibor, président du pays depuis vingt-cinq ans, et qui compte le rester jusqu’à son dernier souffle. Tibor instrumentalise la gloire guerrière de son père à des fins politiques. Il lui ment aussi sur l’état désastreux du pays. Jusqu’à ce que Joska finisse par découvrir que son fils est habité d’une authentique folie meurtrière. Qui aura la force de s’y opposer ? ».
C’est drôle de lire ainsi le pitch de ce récit que j’ai agencé en mots, paragraphes, 50 chapitres et 255 pages. J’ai l’impression que ces « combinaisons, arrangements, permutations » (comme disait Claude Simon) avec la langue s’éloignent ou s’effacent avec la parution, comme si la cuisine de l’écriture était terminée, casseroles rangées et vaisselle faite. Reste plus qu’à déguster le gâteau.
(06/06/2025)

J’ai participé dimanche 18 mai au Mai des livres à Aulnay-l’Aître, petit village de la Marne entre Vitry-le-François et Châlons-en-Champagne. Cela fait plusieurs années que cette manifestation existe. On y trouve des brocanteurs proposant des livres d’occasion, des artisans locaux et des écrivains, dont Armand Gautron, qui organise cette fête.
Cette année, Armand y a célébré ses 30 ans d’écriture. Je le connais depuis une bonne dizaine d’années. Nous avons participé ensemble à un recueil collectif Le retour du loup (note de lecture du 22/10/2014). Armand a financé son tout premier livre Un son de cloches, en vendant sa moto en 1995. Trente ans plus tard, il aligne une quarantaine de titres, beaucoup de polars, comme la série du détective privé Antoine Landrini, qui a de nombreux afficionados. Il montre ainsi qu’on peut vivre de sa plume sur une longue période en s’éditant soi-même. Car ses lecteurs sont des fidèles, qui échappent comme lui à des standards éditoriaux.
Tandis qu’il vendait à tour de bras ses livres, je prenais le soleil de ce beau dimanche en regardant passer mollement devant mon stand le public de lecteurs-échappés-des standards-éditoriaux et qui ignoraient superbement ma prose. Mais je me sentais parfaitement bien au milieu de tout ce monde. J’ai discuté à droite et à gauche, retrouvé des connaissances. J’ai acquis La saison des bijoux, d’Éric Holder auprès une bibliothèque qui se séparait de surplus (livre que j’ai échangé 15 jours plus tard avec Être un écrivain, de Jean Rouaud – en Notes de lecture cette semaine -, l’important étant que les livres circulent).
Tout cela se passe chez moi, c’est du local, de la province, région, territoire, campagne en déclin (rayez les mentions inutiles ou trop évidentes). Cela se passe à proximité comme les deux dernières séances d’ateliers évoquées la semaine précédente. Ici, la culture, comme les oiseaux, se niche au creux de lieux divers.
Ainsi, dix jours plus tard, me voici à la médiathèque de Joinville (province, région, territoire, campagne…) à attendre une classe de troisième partie en vélo me rencontrer de leur collège René Rollin à Chevillon jusqu’ici, soit une dizaine de kilomètres le long d’un canal bucolique (comme celui qui illustre justement le livre de Benoit Coquard Ceux qui restent – faire sa vie dans les campagnes en déclin, note d’écriture du 11/07/2020).
A la médiathèque, je retrouve Isabelle qui me gratifie d’un « ça fait longtemps » et, en effet, elle travaille ici depuis 1992, me dit-elle, toujours parée de ses longs cheveux noirs. Je l’avais rencontrée en 2001, lors d’un salon organisé par les Écrivains de Haute-Marne (actualités du 21/06/2001 – il reste même deux photos et je crois me souvenir qu’Isabelle était déguisée en gente dame du temps jadis). Tout cela, en effet, date d’un temps immémorial, le 11 septembre était pour bientôt, on payait encore en francs, les réseaux sociaux n’existaient pas et les influenceurs n’étaient pas encore nés.
Justement, lorsque les collégiens sportifs posent leurs vélos pour venir me rencontrer, je leur demande l’année de leur naissance et hop ! je sors de ma pile de livres, celui publié l’année en question. Ce sont des classes de troisième, ils ont 15 ou 16 ans, nous sommes alors en 2009 (Bestiaire domestique) ou en 2010 (Retour aux mots sauvages). Nous discutons beaucoup. En bons élèves et parce que la préparation a été bien faite, ils ont rédigés des questions, mais heureusement, ils ne tardent pas à s’en échapper et proposent, comme souvent lorsqu’on sort du cadre, de belles réflexions. L’un préfère la philosophie Nietzche et Camus. Une autre partage ses lectures avec son père.
Je repars avec un petit regret toutefois, si j’avais appris avant leur venue en vélo, je les aurais bien accompagnés le long du canal.
(30/05/2025)

Cette semaine, j’ai assuré les deux dernières séances des ateliers de ce printemps.
Pour deux ateliers sur les quatre prévus, c’est terminé et j’ai déjà rendu les textes pour le Festival de l’écrit, ceux réalisés dans la médiathèque des Islettes et ceux écrits par les détenus de la Maison d’arrêt de Bar-le-Duc. Au total, il y aura eu 19 participants pour ces deux entités, ce qui est un excellent résultat pour ces endroits à l’écart de la culture et souvent délaissés.
Pour les deux ateliers restants, j’avais affaire à un public de collégiens.
D’abord le collège Jean Moulin de St-Memmie m’a accueilli pour un projet prévu avec Fabienne M, une professeure de français. C’est la M.E.L. (Maison des écrivains et de la littérature) qui m’a sollicité en automne dernier pour mener à bien cet atelier issu du programme d’éducation artistique mené depuis plusieurs années Par nature, des ateliers littéraires avec le vivant. Depuis janvier, j’ai ainsi travaillé avec 27 élèves de sixième.
Ce lundi 19 mai, c’était ainsi notre dernière séance de travail, mais pas notre dernière rencontre puis qu’une restitution est prévue vendredi 13 juin, en présence des élèves bien-sûr, de leurs parents, des professeurs qui ont participé au projet avec un grand enthousiasme. La direction de l’éducation nationale sera bien entendu présente, avec la presse et des membres des clubs Lions locaux qui se sont associés à notre beau projet.
En effet, en accord avec le thème particulier de la défense des océans, qui émerge cette année, nous avions choisi d’imaginer un conte retraçant le trajet d’un chewing-gum de l’avaloir d’eau de pluie située devant le collège jusqu’à la mer. Et cette idée m’avait fait penser à un autre projet soutenu par l’organisation internationale Lions concernant l’écologie : la dotation de plaques de fonte marquée d’une inscription « Ici commence la mer » et que les clubs Lions fournissent afin qu’elles soient scellées devant les grilles d’eau de pluie pour sensibiliser les habitants à ne pas jeter n’importe quoi n’importe où. Accord enthousiaste des autorités Lions ! Ainsi, nous doublerons le 13 juin la restitution de notre atelier d’écriture par l’inauguration d’une telle plaque devant le collège Jean Moulin.
Enfin, ce mercredi, toujours dans la Marne, mais à Vitry-le-François, je suis allé au collège Les Indes voir des deux classes de 5ème SEGPA que j’avais déjà rencontré à la médiathèque Albert Camus. Avec Jean-Christophe B, leur professeur de français, nous nous sommes ainsi associés au projet collectif de la ville qui rend hommage ce printemps à Jane Birkin. En s’inspirant de la désopilante chanson « la gadoue » que l’artiste a chanté avec Les Négresses vertes, les élèves ont construit des poèmes sur le thème de la pluie (drôle, en cette période de sécheresse depuis 3 mois), qui seront affichés dans la très belle médiathèque dès vendredi et pour plusieurs semaines. A noter que j’accompagnerai les deux classes le 11 juin prochain dans leur visite de l’exposition.
Ainsi se terminent les quatre ateliers de printemps. Ils ont représenté pour moi une belle somme de travail, mais vraiment, aucun nuage et une très belle réussite pour chacun d’eux.
Le prochain atelier aura lieu toujours à Vitry-le-François, cinq jours consécutifs sur le thème du patrimoine début juillet !
(23/05/2025)

« Celui qui rentre un 14 mai à 15h30 dans une pharmacie », cette phrase sert de motif récurrent au texte que j’ai composé en 2005 : Langres s’use. Je l’ai relu, il y a peu : un site Facebook langrois l’avait recensé. Dans les commentaires, j’ai même reconnu des personnes que j’avais fréquentées dans ma jeunesse.
Celui, donc « qui rentre un 14 mai à 15h30 dans une pharmacie », c’est moi et c’était en 2005, cela fait vingt ans exactement aujourd’hui.
Savoir ce que je faisais dans ma ville natale un 14 mai 2005 m’a échappé. A cette époque, je préparais avec Vincent et Françoise, profs de français récemment nommés dans cette ville, des ateliers d’écriture et je suppose que cette échappée langroise y était en rapport. La pharmacie, oui, je m’en souviens, plus trop des médicaments que j’y avais retirés, mais je sais que ça devait correspondre à cette époque difficile qui me taraudait à l’époque depuis quelques mois. Toujours est-il, qu’en sortant de la pharmacie – et je revois parfaitement la scène –, j’étais tombé sur ce copain d’enfance, Marc, devenu directeur de l’école de musique (c’est lui qui m’avait appris la guitare, nous avions tous les deux 12 ou 13 ans et je suis très fier d’avoir été le premier à susciter sa vocation pédagogique).
Mais Langres s’use est plus que le prolongement de cette anecdote, de « celui qui un 14 mai » tombe en sortant de la pharmacie sur un copain d’enfance. Le titre contient à la fois des souvenirs, mais aussi la manière dont ils vous échappent, dont ils s’usent.
Ce texte j’en avais besoin. Il m’a détourné pendant trois mois des mises à jour de FdR, régulières depuis le début, 4 ans et demi auparavant. Je m’y suis attelé, outre les souvenirs, j’y ai mêlé mes lectures, mes centres d’intérêt. Ce fut une récréation, mais aussi un cheminement indispensable pour effacer la période difficile dans laquelle je m’engluais alors.
A postériori, on analyse toujours froidement les raisons de ces mois pénibles et inconstants. Je voulais devenir autonome dans l’écriture, entreprendre des ateliers d’écriture, commencer des études de Lettres, les bouquins que je prévoyais étaient en panne, j’étais déboussolé dans ma vie personnelle. Tout finalement s’est mis en place. Aujourd’hui, je ne peux que constater que j’ai terminé mes études par un doctorat, que j’ai publié une dizaine de livres depuis cette époque et que je prends grand plaisir à animer des ateliers.
Mais le principal n’est pas là. Le revirement s’est fait dans ma tête lorsque j’ai compris que seule la vérité d’une vie sans artifice était essentielle pour moi. Je viens de regarder Perfect days de Wim Wenders : l’histoire d’un type qui travaille à l'entretien des toilettes publiques de Tokyo et qui se satisfait de son quotidien. C’est exactement cela, je voulais vivre le plus banalement possible, en restant toujours en prise avec l’ordinaire des jours.
Lorsque je regarde les vingt ans écoulés, alors oui : perfect days, jours parfaits, heureux. Bien-sûr, en vingt ans, il y a eu les drames habituels d’une longue période, disparitions de proches, mon beau-père, mon père, et même le fameux Marc, celui rencontré le 14 mai 2005. Mais la réalité de ce jour, de ce 14 mai 2025, est celle-ci : je fais partie des gens heureux.
(14 mai 2025)

J’ai passé deux jours en prison, à la maison d’arrêt de Bar-le-Duc. J’y étais déjà allé l’année dernière à la même époque pour un atelier d’écriture. J’ai tenu à renouveler l’expérience, car il me paraît important que l’évasion par l’écriture puisse être proposée à ceux qui sont privés de liberté. Et surtout, c’est, paradoxalement, un lieu de belles rencontres, comme le sont tous les endroits voués à l’oubli de nos sociétés : Ehpad, centres d’accueil, foyer d’handicapés, structures sociales…etc. Un jour on m’a demandé si ça m’intéresserait d’animer des ateliers d’écriture de prestige, type Gallimard : j’ai répondu en fanfaronnant que faire écrire des gens qui ont déjà un accès approfondi à la culture présente moins d’intérêt pour moi (c’est en partie faux car j’ai pris grand plaisir à animer l’atelier de haute volée que j’ai proposé à la médiathèque de Reims en automne dernier et qui s’adressait à des habitués de la chose écrite).
Pour en revenir à la maison d’arrêt de Bar-le-Duc, contrairement à l’année passée, l’organisation est plus restreinte, probablement par manque de moyens, et les conditions d’accueil des personnels extérieures se sont durcies, m’explique le directeur du service de probation (SPIP). Cela se traduira par l’interdiction d’utiliser mon appareil photo (pour photographier les textes afin de les recopier le soir) car aucun écrit ne doit sortir du cadre de la prison sans avoir reçu l’aval de l’administration. Je déposerai chaque soir le résultat de nos cogitations verbales dans le casier de courrier du SPIP.
Je n’ai pas été accompagné non plus par des bénévoles d’une association d’aide aux détenus qui gèrent la bibliothèques, comme l’année passée, ni par un agent de probation (l’an dernier, ils étaient deux dont une stagiaire). J’ai ainsi été livré à moi-même, libre d’errer dans la prison aux larges murs pluri-centenaires, enfin libre… Le plus dur était de repérer mon chemin, rien ne ressemble plus à une porte verrouillée qu’une autre porte verrouillée. Mais à chaque fois, comme par magie (celle des caméras), un surveillant venait m’ouvrir.
J’ai ainsi été enfermé dans une salle de cours au deuxième étage (celle réservée aux arts plastiques), avec six participants.
Et là, après la traditionnelle poignée de main que je tiens à donner à chacun, une autre magie, celle des rencontres improbables a opéré : pendant les deux jours, jamais je ne me suis senti plus en sécurité qu’ici…
La suite et le détail de cet atelier sont à retrouver en page spéciale, car, boulot oblige, la veille de mon escapade en prison, une heure après être revenu de Baden-Baden (en Étonnements), je suis retourné aux Islettes le mardi après-midi pour la troisième et dernière séance de l’atelier d’écriture (là aussi, cette séance est à retrouver en page spécifique).
La semaine aura été ainsi bousculée et je ne peux pas raconter en détail dans cette rubrique ces expériences gratifiantes et enthousiasmantes, ça me prendrait des pages et des pages. D’autant plus qu’un atelier en chasse un autre : j’ai dû planifier quelques détails pour celui qui commencera la semaine prochaine, le 30 avril, avec deux classes de SEGPA à Vitry-le-François sur le thème de Jane Birkin que la municipalité honore en ce printemps.
Et puis, parce qu’un bonheur n’arrive jamais seul, je prépare d’arrache-pied l’atelier d'écriture proposé par la M.E.L. au collège Jean Moulin de Saint-Memmie où j’ai réussi à y adjoindre un autre projet qui lui donnera une dimension plus riche. A suivre…
(03/05/2025)

Mon éditeur m’a appelé et, pour la deuxième fois, je me trouvais en Italie.
La première, c’était l’été dernier, fin juillet 2024 (le 22 exactement) et j’arpentais, une fois de plus, le très beau musée de Naples, dans lequel des vestiges émouvants de Pompéi et d’Herculanum sont réunis. Dans la déambulation des salles, il m’avait annoncé sa volonté de publier J. Nous avions discuté d’améliorations du texte et il m’avait judicieusement suggéré de déplacer trois paragraphes. Je l’ai fait à mon retour et le résultat était nettement mieux, un peu comme lorsqu’on déplace des pièces peu sûres d’un puzzle et qu’on s’aperçoit qu’elles s’emboitent pile-poil.
La seconde fois, c’était la semaine dernière, nous étions en Ligurie pour randonner aux Cinque Terre (voir en Étonnements et en Webcam). Mais l’endroit où je me trouvais au moment de l’appel (le mercredi 9 avril) était moins agréable que les salles du musée de Naples ou les sentiers ensoleillés des jours précédents aux vues imprenables. Nous étions revenus à l’appartement de Levanto assez tôt, chassé par la pluie qui avait conclu notre dernière après-midi. C’était toujours cependant à propos du roman J, dont la parution est prévue pour septembre. Mon éditeur m’annonçait l’envoi des corrections proposées, après relecture. Évidemment, nous avons l’habitude de travailler rapidement et je lui ai promis un retour pour le début de la semaine prochaine, après être revenu chez moi. Apparemment, les corrections sont mineures et cela devrait aller assez vite. Il m’a parlé également d’un projet de jaquette que j’ai attendu avec impatience.
J’étais à Cannes deux jours après, je me promenais sur la Croisette juste en face du Carlton, lorsque j’ai reçu les corrections à valider et le projet de jaquette. Magnifique ! (je parle de la jaquette et non de la Croisette ni du Carlton). J’ai renvoyé aussitôt un mail enthousiaste à mon éditeur, agrémenté d’une photo de la plage.
Quant aux corrections, je m’y suis mis dès mon retour et j’y ai consacré la journée entière du lundi. C’est toujours pour moi un moment important, celui de me replonger dans le texte, de découvrir comme un lecteur neuf, un texte que j’ai pourtant écrit, mais dans la pagination qu’il arborera au format final. Ça change mon point de vue, je me sens vraiment à ce moment-là auteur ou écrivain de ce nouveau livre. Depuis 25 ans, à chaque parution, cette expérience me rend heureux et ravi – ravi dans de sens du rapt, quelque chose qui vous prend, vous déplace, un ravissement à la manière de Marguerite Duras (Le ravissement de Lol V. Stein).
J’attends maintenant les secondes épreuves, puis tous les rendez-vous prochains – que j’espère nombreux – et qui prépareront la rentrée littéraire de septembre.
(18/04/2025)

Les ateliers de printemps reprennent. Les dates sont programmées et cinq sessions différentes s’étalent jusqu’en juillet (voir Agenda). Il manque encore une semaine d’atelier d’été à prévoir dans ma ville, à la suite de celle de Vitry-le-François (comme l’année passée), si toutefois l’opération est reconduite.
Pour l’instant, je dois conclure quatre ateliers d’ici fin mai, et c’est beaucoup en peu de temps. Car il faut imaginer, mettre en place, résoudre la logistique, organiser les rendez-vous, la progression, la restitution pour chacun d’eux, sans compter l’énergie que je mets à animer chaque séance, à compiler les textes, activité très chronophage, et à anticiper la suite.
Certains me sont déjà habituels, comme les deux que je vais suivre dans le cadre du Festival annuel de l’écrit (c’est la 29ème édition). Je retrouve, en effet, comme en 2023, la modeste mais très active bibliothèque des Islettes pour trois séances. La première séance, qui vient d’avoir lieu, avec un public nombreux et varié, est déjà relatée en page spéciale (et en page Ateliers d’écriture).
Je vais également visiter de nouveau, comme l’année passée, la Maison d’arrêt de Bar-le-Duc pour deux jours. L’expérience d’écriture avec des détenus en attente de jugement est toujours marquante, il y a beaucoup de tensions psychologiques, sociales, éducatives à dépasser, c’est éprouvant et on n’en ressort pas indemne.
Cette année, des expériences nouvelles me sont proposées.
La Maison des écrivains et de la littérature (la MEL) à laquelle je suis adhérent, m’a invité à participer à l’action d’éducation artistique « Par nature, des ateliers littéraires avec le vivant », qui réunit 100 auteurs et autrices dans 100 établissements scolaires. J’interviens au collège Jean Moulin de Sainte-Memmie avec une classe de sixième. J’ai déjà réalisé une première rencontre (voir également une autre page spécifique), et deux autres sont programmées. Un conte est en cours d’élaboration et nous n’avons pas le droit à l’erreur, car on envisage avec la professeure de français une belle restitution en juin avec un partenaire inattendu qui suit un projet similaire (je suis très fier de l’avoir convaincu). A suivre donc...
Enfin, un petit atelier de 2 séances s’est élaboré dernièrement lors d’une rencontre avec la médiathèque de Vitry-le-François qui recherchait un auteur pour deux classes de SEGPA. La ville célébrant Jane Birkin, nous allons travailler à la réécriture d’une de ses chansons.
Tout cela est vivifiant, la créativité dont il faut faire preuve, la réactivité également. Je n’oublie pas de mentionner le recueil de l’atelier de Reims, suivi en automne dernier, qui sera présenté courant juin. Bref, il reste encore beaucoup de dates à programmer d’ici l’été, d’autant plus que les grandes manœuvres éditoriales concernant la parution de mon roman au nom de code J, désormais contractualisée pour septembre, vont commencer : réunion des représentants, tour de France des libraires…etc. J’espère arriver à tout concilier (et dire qu’on me croit en retraite…)
(04/04/2025)

La restitution du concours francophone Dis-moi dix mots a eu lieu à Vitry-le-François, jeudi dernier. Grand succès, qui augmente chaque année. Et, comme chaque année, j’ai fait partie du jury, ce qui n’est pas une mince affaire, car il faut choisir les lauréats parmi des centaines de textes concoctés à partir des 10 mots retenus. J’ai profité d’un long trajet en train en février pour aller à Argelès et Bédarieux (voir cette même rubrique le 17/02/2025) afin de lire l’ensemble des propositions. Tâche pas facile, car les écrits sont tous beaux et on ne peut primer que 10 à 20 % des textes. Mais en même temps, c’était une superbe mise en abyme que de traverser notre pays de la Champagne à l’Occitanie, en passant par l’Ile de France et l’Orléanais, aux langues autrefois disparates et désormais unifiée par le français depuis l’édit de Villers-Cotterêts.
La belle cérémonie de Vitry-le-François (ville qui nous accueille si bien) était à la hauteur de l’enjeu et de l’universalité des pages proposées (j’ai lu des écrits du monde entier, notamment ceux d’une classes francophones en Floride qui a participé massivement). Comme l’année dernière, Vincent et Céline Bardin ont assuré une magnifique mise en voix et en musique d’une trentaine de textes de lauréats. La remise des prix a duré toute l’après-midi, avec la présence du préfet, du sous-préfet, du maire de la ville, de ses adjoints, de conseillers départementaux et de représentants du Ministère de la Culture, tous soucieux de l’intérêt de poursuivre de telles initiatives. Plus de cinquante structures se sont investies, centre sociaux, accueil de migrants, écoles, lycées, EPHAD, associations, et même une école de gendarmerie pour la deuxième année. Des textes de détenus ont également été primés et c’est important au moment où le Ministère de la Justice prévoit des coupes budgétaires drastiques pour certaines activités considérées comme « ludiques » dans les prisons. Nous devons nous affranchir de discriminations hâtives et populistes, et réaffirmer, avec de telles actions concrètes, que la langue française est un socle de cohésion sociale.
(27/03/2025)

Rien à retirer de cette note d’écriture du 13/05/2020 : mon feuilleton Sur Ivan Oroc est resté dans l’état. Pour coller parfaitement au confinement, le premier chapitre a été rédigé le lundi 16 mars 2020, relayé chaque jour par un nouvel écrit jusqu’au 54 ème et dernier texte, terminé le dimanche 10 mai, la veille de la reprise d’activité.
« Relater l'expérience du confinement a été un grand moment de créativité pour beaucoup d'acteurs culturels (comme on dit). Il faut dire que la situation inédite de ce retrait forcé, ainsi que le temps libre dégagé des obligations habituelles (14 rendez-vous annulés pour moi) ouvraient bien des perspectives.
Beaucoup d'écrivains auront opté pour un journal de confinement, voire un journal de non-confinement pour relater la vie de ceux qui ont continué à œuvrer (dans L'Huma). Pour ma part, il me semblait un peu stérile de narrer combien on tourne en rond dans un appartement ou une maison, avec comme seule fenêtre Internet ou les réseaux sociaux. Et en même temps, cette expérience nouvelle m'apparaissait terriblement romanesque et digne d'être détournée dans une fiction qui se bâtirait au jour le jour.
Aussi, lorsqu'à émergé l'idée au sein du sympathique collectif de l'aiR Nu auquel je contribue, de constituer une rubrique pour évoquer le confinement, j'ai commencé à écrire Sur Ivan Oroc, en remarquant que c'était le palindrome de " coronavirus ". Au début, je n'étais pas sûr de suivre une cadence rapide de publication, j'imaginais plutôt quelques épisodes hebdomadaires, mais très vite le changement de tempo que le confinement a provoqué m'a fait opter, presque sans m'en apercevoir, pour une publication journalière, à la fois sur mon site (le texte) et sur l'aiR Nu (l'audio) où je me suis évertué à lire l'épisode du jour.
A ma grande surprise, je me suis ainsi très rapidement pris au jeu et, à la fin, je n'ai loupé que deux jours au tout début, le temps de prendre mes marques. A remarquer aussi que les contributeurs de cette rubrique de l'aiR Nu Ce qui nous empêche ont pareillement été très prolixes : à ce jour, on compte 106 articles postés, que je prenais beaucoup de plaisir à découvrir au fil des parutions : félicitations à Guy Bennett, Piero Cohen-Hadria, Anne Savelli, Joachim Séné pour ces belles lectures.
Sur Ivan Oroc, donc, compte cinquante-quatre chapitres, un par jour, qui mettent en scène le personnage d'Ivan Oroc. En réalité, il y en a plus, car Joachim Séné a intercalé quelques épisodes à rebours sur les rêves d'Ivan Oroc, merci beaucoup de ta contribution (et merci aussi aux autres pour leurs allusions ponctuelles). Le rituel de réalisation était toujours le même. J'écrivais généralement le matin, je complétais et enregistrais l'après-midi. Et comme il s'agissait du confinement obligé à la maison, le tout avait lieu dans mon bureau habituel où une horloge rythme généralement le temps. Aussi, lors du premier enregistrement, j'ai eu l'idée d'intégrer son tic-tac, histoire de marquer justement cette période inconnue qui s'ouvrait devant nous. J'y ai ajouté le défi de la photographier sous tous les angles et de poster une vue chaque jour, pour révéler ce qui se cache derrière le décor. Évidemment, à force, j'aimais lorsqu'elle sonnait en plein milieu de l'enregistrement et j'avoue avoir souvent guetté le moment adéquat pour qu'elle ajoute sa voix.
Le tout (écriture et enregistrement) prenait environ deux heures. Mes co-confinés (en tout nous étions cinq au maximum) évitaient de faire du bruit au moment de l'enregistrement, mais ça n'a aucune importance, au contraire j'aime parfois réécouter ces épisodes juste pour distinguer l'éclat de voix du bébé qui s'amuse, le bruit de la tondeuse du voisin ou même une fois le vrombissement d'une mouche qui tournait autour du micro. Les enregistrements ont été faits rapidement et rarement recommencés, aussi les bafouillages et les erreurs de lecture sont nombreux. Il y a aussi toute une partie au début un peu cacochyme avec des chapitres courts n'excédant pas quatre minutes, ils correspondent au manque de souffle que la maladie a provoqué (en fait j'ai tout testé pendant cette période, texte et audio, confinement et virus, tant qu'à faire). Mais malgré ces hésitations, je préfère la partie audio plutôt que la partie écrite. Le texte est aussi imparfait. Il y a des fautes, des répétitions, des phrases mal tournées, il s'agit d'un premier jet pourrait-on dire.
En réalité, il y a beaucoup de similitudes avec la rédaction d'un vrai roman. D'abord l'aspect et la distance : s'il était publié, il approcherait 180 à 200 pages. Ensuite la manière dont je me suis pris au jeu de l'écriture qui ressemble véritablement à ce que je fais d'habitude, cette sorte d'excitation de romancier qui pousse à avancer, qui vous fait y penser la nuit pour envisager la suite. Peut-être que ce qui me plait dans le roman, d'une manière générale, c'est de donner vie à un personnage. Au fil des jours, Ivan Oroc a ainsi pris corps.
En revanche, il y a des différences toutefois à écrire une fiction au jour le jour sans savoir ce qu'il adviendra du personnage. La publication en feuilleton exclut tout recommencement. Il faut faire avec les incohérences narratives et avancer coûte que coûte, avec des épisodes de qualité inégale. J'ai vraiment conçu chaque jour un nouveau chapitre. Parfois je glissais les premières phrases du suivant le soir après l'enregistrement, juste histoire d'y penser un peu et que s'accomplisse cette espèce de travail à l'intérieur du cerveau à l'insu de soi-même. Lorsque a fin a approché, j'ai juste envisagé des possibilités pour les quatre derniers chapitres et que bien sûr je n'ai pas vraiment respecté.
Au final, je suis vraiment content de Sur Ivan Oroc. J'ai véritablement l'impression d'avoir écrit un nouveau roman en deux mois. Qui sait ? Il sera peut-être publié dans dix ans pour marquer l'anniversaire de cet évènement planétaire ? »
(13/05/2020, note reprise le 13/03/2025)

Paris. Je dis toujours, je vais à Paris, mais parfois (de plus en plus), je reste dans l’appartement proche qui nous accueille régulièrement depuis 2008. Il a l’avantage d’être pratique, muni d’un parking, et à une poignées de minutes du RER, ce qui nous permet d’être au centre de la capitale en moins d’une demi-heure. J’aime son ambiance d’étudiant (il a servi à notre progéniture alors en études ici). Nous l’avons ainsi conservé. L’endroit est tranquille, la vue imprenable (par la fenêtre de la cuisine, je devine la maison de Léautaud). Le centre-ville est vite atteint au bout d’une rue en pente. Magasins cossus, une ambiance de villégiature presque. Le parc (immense et renommé) est à proximité. Nous l’avons arpenté sur 12 km dans une belle après-midi de février. De retour, j’ai écrit un peu, car le lieu incite à le faire.
Et puis le lendemain, c’était Paris pour de bon. J’avais rendez-vous avec mon éditeur et la directrice en charge des cessions, histoire de faire le point. Je ne les avais pas revus depuis longtemps (en fait depuis exactement 2 ans jour pour jour, lors de la première projection de L’homme debout aux 7 Parnassiens). Entre temps, la maison avait connu quelques avatars (voir note d’écriture du 15/03/2024). Bref, le temps que tout cela se tasse, que l’assurance d’une véritable liberté d’édition soit réaffirmée, nous avons pu avancer sur le principe de l’édition pour septembre de mon texte au nom de code J. Si la chose semble actée, une nouvelle lourdeur administrative inhérente au groupe semble compliquer quelque peu les arcanes décisionnaires. C’est drôle qu’un groupe privé, de surcroit libéral, se dote d’une pesanteur soviétique. Mais bon, il reste du temps avant septembre (ou plutôt juin, car le livre doit être finalisé pour l’été), nous avons l’habitude de travailler depuis un quart de siècle ensemble, mon éditeur et moi, ça devrait être suffisant et promettre de nouveaux échanges pendant ce printemps. En parlant d’échanges, belle discussion avec la directrice des droits sur les ateliers d’écriture que j’anime. Je suis reparti avec une superbe édition poche de Je me souviens de Georges Perec, outil indispensable à l’animation d’ateliers.
(25/02/2025)

J’ai été invité pour présenter mon roman Yougoslave à Bédarieux, à côté de Béziers pour le Festival Objectif Suds, qui, cette année, avait pour thème les Balkans. Comme d’habitude on annonçait pour cette huitième édition des arts diversifiés en rapport avec le thème : musique, arts plastiques, littérature, contes, cinéma.
Je n’ai pas l’habitude d’aller dans cette partie de la France. Sur le trajet, soleil et douceur, par la fenêtre du train, des étangs et des flamants roses. Je suis accueilli à la gare par Christine, cheville ouvrière de l’association, qui m’hébergera dans sa maison d’hôte. Elle a eu une vie singulière, l’Afrique pendant de nombreuses années, puis un retour précipité en France avant d’entamer une nouvelle vie tournée vers les autres.
La salle se remplit pour la rencontre : pas moins de cinquante personnes à l’Espace d’art contemporain. Je suis très bien interviewé par Pierre Barthes, ancien attaché culturel en ambassade. J’ai pu exprimer tout ce qui me tenait à cœur au sujet de Yougoslave, qui demeure le livre le plus affectif que j’ai écrit.
(17/02/2025)

C’est la deuxième fois que je participe à la dictée organisée par le Rotary. La première avait eu lieu en 2023 et, cette année, j’ai été sollicité à nouveau pour jouer à mon « Bernard Pivot » et ainsi, lire et animer cette épreuve d’orthographe. Le texte était identique pour tous les clubs Rotary de France. Il s’agissait d’un extrait de Jean Chalosse, moutonnier des Landes, écrit par Roger Boussinot et paru en 1976. Cette littérature s’inscrivait alors dans la vague de retour à la terre qui avait été à la mode au milieu des années 70. C’est de la même veine que Le cheval d’orgueil de Pierre-Jakez Hélias, relaté récemment en Notes de lecture.
Avant la dictée, j’ai donné quelques éléments sur Roger Boussinot, car réduire ce texte d’une page à un simple exercice, est insultant pour l’auteur. Roger Boussinot, donc, était un historien libertaire. Il a participé à des ouvrages comme spécialiste du cinéma et son parcours prolifique, diversifié, ressemble à celui de Michel Ragon. Comme lui, il fait partie de cette génération d’hommes intègres. Investi dans la vie politique, Roger Boussinot fut maire de Pondaurat (33) et candidat aux aux élections régionales sous l'étiquette écologiste aux côtés de Noël Mamère.
Pour en revenir à la dictée, elle était scindée en trois niveaux (écoles primaires, collèges, lycées et individuels). Le Rotary avait investi la mairie de ma ville et il a fallu pousser les tables pour accueillir les 70 participants (heureusement que j’avais un micro).
Les primaires avaient droit à un seul paragraphe de cinq lignes et c’est tant mieux, car j’ai eu la joie d’accueillir des tous jeunes, issu de CE1, et autant dire qu’il a vraiment fallu dicter lentement pour ces débutants en écriture. J’ai enchainé par un autre paragraphe pour les collégiens (qui donc avaient dix lignes au total). La fin de la dictée que j’ai présentée comme un petit marathon s’est prolongée par 19 autres lignes.
J’ai pris un grand plaisir à dicter le texte. Ce n’est pas forcément évident, il faut guetter les participants, ceux qui sont perdus, ceux qui n’ont pas compris. La ponctuation aide beaucoup à se repérer et il me fallait sans cesse dire et redire les groupes de mots et récapituler les phrases. En fait c’est comme relire soi-même le texte que l’on vient d’écrire, afin de vérifier que la langue coule sainement. Le style de Roger Boussinot est agréable mais je me demande si, de nos jours, on oserait encore utiliser les quelques subjonctifs qui émaillent le texte. Car il faut bien des pièges pour vérifier notre savoir orthographique ! Outre les mots compliqués (phalanstère, ensemencement, gemmage), c’est généralement les accords verbaux qui sont les plus difficiles à appréhender. Le texte étant long (il a bien fallu une heure de dictée), j’ai émaillé mon propos de quelques plaisanteries, par exemple sur les crampes que procurent les stylos que nous n’avons plus l’habitude d’utiliser.
Après, les copies ont été ramassées et corrigées par des membres du Rotary. Pendant ce temps, j’ai indiqué quelques pièges de la dictée. Au final, une personne a remporté la timbale en ne faisant aucune faute, ce qui est rare. Il faut dire qu’elle fait partie de l’association haut-marnaise des écrivains.
(30/01/2025)