Notes d'écriture

J’ai déjà évoqué cette parenthèse qui a englobé le premier jet de Martin Martin, ma toute première tentative d’écrire un roman, et la reprise de ce texte afin de le terminer dix ans plus tard (note d’écriture du 01/02/2012).
J’ai l’habitude de raconter (de fanfaronner) sur cette injonction qui m’a obligé à terminer Martin Martin dix ans plus tard. Ainsi, je plastronne sur la révélation que j’avais eu, à l’époque, qu’un livre, réalisé à chaque décennie, ne me permettait pas d’envisager une carrière d’auteur. Il est vrai que les années suivantes, l’obsession d’une rapidité d’écriture obligatoire a ainsi lancé la machine.
Pour autant, entre ces deux Martin, il y a eu ces années vides (ou presque) de toute écriture. Je ne pense pas avoir déjà raconté cette vacuité. L’épisode de la balle de Souchon (voir en étonnements) m’a replongé en fait à l’intérieur de ces années. Sans doute que ce temps sans stylo était-il compensé par d’autres activités. Peut-être faut-il que je procède à la manière d’un CV pour retracer cette période, en faire l’inventaire et la comprendre.
- Juillet 1978 (mon relevé de carrière me fait commencer ma carrière professionnelle précisément le mardi 18 juillet – quatorze jours plus tard je fête mes 20 ans) à l’automne de cette même année, je suis à Toulouse, je me destine aux métiers des PTT, spécialité « bureaux mixtes » suite à un concours passé au printemps de la même année. J’achète un cahier et je rédige 45 pages de Martin Martin.
- Novembre 1978 à avril 1979 : je suis affecté en région parisienne dans le 93 à Villepinte. Je débarque dans un foyer ou mon colocataire trafique dur. Je me barre au bout d’une semaine et j’atterris dans une maisonnette où je vis comme un ermite. Martin Martin reste en plan, mais je découvre René Fallet pendant ce temps-là. Je dévore les livres, Barjavel également. Viendront Cendrars, Genevoix plus tard.
- Avril 1979 à mars 1980 : service militaire. Amiens dans l’infanterie, puis dans l’Otan à côté de Châlons-en-Champagne où j’exerce le seul métier où l’on s’échine vraiment à l’armée : barman. Pas le temps d’écrire, bien sûr. Pendant une perm, je rencontre une fille qui devient ma marraine de guerre. J’écris des lettres, c’est bien suffisant.
- Avril 1980 à juillet 1981 : retour à la vie civile, je reviens dans le 93 à Sevran. J’habite chez une vieille dame qui me loue une pièce dans le garage à côté de la chaudière où vit son chien qui pue. Je renoue avec des copains-copines, j’ai retrouvé ma marraine de guerre, la vie est belle, j’ai une Simca 1000, je cours les bals de province, les virées à droite à gauche : pas le temps d’écrire.
- Juillet 1981 : je suis muté dans la ville qui m’accueille toujours. Grande décision : je coupe ma moustache. Je pars en vacances avec un étudiant qui bosse en été à la poste. Il me présente sa cousine : coup de foudre. Pourquoi écrire ?
- Je suis amoureux, la tête sur un nuage mais les pieds bien par terre. Je fais connaissance avec sa famille. Elle a un petit frère, je n’en ai jamais eu, c’est super. Je fais tout pour que mon étudiante ne manque de rien. Je lui achète des livres dont je ne comprends pas les titres : Manuel d’hématologie, Guide de l’examen clinique, Précis de thérapeutique. Par mimétisme, pendant qu’elle révise, je prépare un concours administratif de niveau supérieur. Je n’ai plus le temps d’écrire. Et puis son petit frère s’en va vers les étoiles, les voiles : je n’ai plus le goût d’écrire.
- Janvier 1985 : j’ai réussi mon concours (sur les deux cents acceptés, je termine 19ème, je suis plutôt fier). Grand saut donc vers les télécommunications. Un an plus tard, je reviens dans ma ville et je deviens chef au Central téléphonique. J’apprends le métier, on fait des projets, logement, mariage, enfants, ne pas oublier sa thèse à passer. Franchement, est-ce que j’ai le temps d’écrire ?
- Mars 1988 : les projets se sont concrétisés. Je suis un papa tout frais. Nous avons aussi un ordinateur tout neuf pour rédiger sa thèse. Nous nous relayons au traitement de texte, sa mère et moi. Elle la passe en juin, brillamment, avec notre fille sur les genoux.
- Juillet 1988 : je retrouve le cahier initial de Martin Martin. Tiens ? Et si je le recopiais à l’ordinateur ? Et si je le continuais ?
(30/01/2025)

2025 a vu la parution de Père patrie. Ça m’a soulagé de renouer ainsi avec la publication et avec ma maison d’édition. Fayard était dans la tourmente depuis plusieurs mois et il a fallu attendre que cela se tasse. Grand plaisir donc à retrouver les personnes que je côtoie depuis plus de vingt ans pour certaines. Grand plaisir également à retrouver le fonctionnement efficace de « la librairie Arthème Fayard » qui existe depuis 168 ans.
Concernant Père patrie, cependant, les changements récents et la mainmise de Bolloré m’ont embarqué vers des médias auxquels je n’adhère pas et quelques gesticulations littéraires m’ont laissé pantois (le prix Edgar Faure). A part cela, il ne s’est pas passé grand-chose, aucune participation à un quelconque salon d’automne et les quelques rendez-vous autour du livre sont surtout dus à mes relations, comme la rencontre prévue vendredi 20 mars prochain, à la médiathèque Jean Ferrat d’Argelès-sur-Mer.
Ceci dit, d’une manière générale, le ressenti des lecteurs autour de Père patrie est plutôt bon. J’ai déjà émis l’hypothèse d’une suite, quelques amis l’attendent, mais plus que cette injonction, c’est l’idée de continuer à faire vivre les personnages (que je laisse en plan brutalement dans Père patrie) qui m’a taraudé. J’ai déjà écrit mollement quelques pages. Je connais la trame de l’histoire que je pourrais écrire, J’ai même le titre, l’épigraphe. Tout cela, je l’ai lentement retourné dans ma tête, ça me poursuit parfois la nuit ou dans mes rêveries. C’est plutôt bon signe.
La suite donc, pourrait (devrait) être écrite plus gaillardement. Il faudrait que je m’y attelle plus sérieusement et plus régulièrement surtout. Il faut désormais que j’élimine les dernières réticences, notamment celles liées à la réception de Père patrie, qui somme toute, s’est bien passée et qui est derrière moi maintenant. Il faut surtout que je bâtisse une suite que je puisse justifier par rapport au roman qu’elle continuera en quelque sorte. Je m’y attelle, mais c’est une affaire plus complexe que je ne l’avais pensé au départ. D’abord, il y a l’idée qu’une suite constitue un roman du roman précédent, une mise en abyme de la fiction, en quelque sorte, et, quand comme moi on a été baigné dans les injonctions du Nouveau roman, ce pas supplémentaire vers une « fiction augmentée » n’est pas naturel (j’envie Pierre Lemaître, passé maître dans l’art de créer de véritable sagas). Mais l’enjeu en vaut la peine et je me range désormais sans fausse honte dans la catégorie des romanciers.
Il y a aussi dans la perspective 2026 un évènement littéraire qui devrait aboutir, qui ne me concerne nullement, mais dont la fierté que j’éprouve à l’avoir induit, me pousse moi-aussi à créer et à écrire. Espérons que cet aiguillon, ainsi que toutes les réserves qui sont en train de se lever, contribueront à me faire rejoindre ma table de travail plus volontiers et plus fréquemment les prochains mois.
(16/01/2025)

L’année 2025 a été dense côté rencontres, ateliers et animations diverses : 31 interventions recensées dans l’agenda, plusieurs chaque mois, sauf en août. Mais ce n’est pas la parution de Père patrie chez Fayard pour la rentrée de septembre qui aura monopolisé les programmations. Ma vie littéraire se situe désormais ailleurs.
Je termine ainsi l’année avec trois rendez-vous en décembre, une rencontre avec Ismaël Keita dans un supermarché Leclerc, la restitution du Festival de l’écrit pour le département de la Meuse et ma participation dans un lycée troyen pour une « nuit de l’écriture ». Interventions provinciales donc, au plus près des gens, pas forcément avec de grands lecteurs, ce qui n’exclut pas la richesse de ses rencontres.
Les clients du supermarché qui déambulent dans la préparation des fêtes ce samedi 6 décembre sont ainsi surpris de remarquer au rayon livres deux auteurs, Ismaël Keita et moi, annoncés à grand renfort d’affiches. Le supermarché à bien fait les choses et Ismaël, qui rencontre un phénoménal succès local (voir en Notes d’écriture du 21/11/2025), a déjà quasiment épuisé sa réserve de livres avant même ce rendez-vous. Pour ma part, je propose Père patrie (qui sera la deuxième présentation dans ma ville avec celle de septembre à la librairie Larcelet). Même si les clients ont en tête l’achat des chocolats de Noël, il est bon toutefois que la littérature soit présente et les quelques livres que j’ai dédicacés et déposés au fond des caddies ont rempli leur office.
Dix jours plus tard, c’est dans la Meuse, à Verdun, que se déroule la cinquième et dernière séance de la restitution du Festival de l’écrit, une par département qui participe à cette grandiose entreprise. Comme pour les autres rencontres, le public est venu nombreux et, avant la rencontre plénière et la remise des prix du festival l’après-midi (avec la participation désormais actée de Céline et Vincent Bardin qui mettent en musique et en voix les lectures des textes lauréats), j’ai animé deux mini-séances d’ateliers d’écriture le matin, avec une dizaine de personnes à chaque fois. C’est toujours un grand moment d’improvisation (ce qui n'est pas pour me déplaire : la littérature en ressort toujours grandie dans ces contraintes) et cette dernière séance n’a pas échappé à la règle : une petite salle m’était réservée, avec onze chaises, pas une de plus, et aucune table, excepté un bureau qui, je suppose, était pour moi. Heureusement, il y avait un tableau. L‘improvisation s’est naturellement tournée vers la construction collective d’un poème de fin d’année. Pour cela, j’ai honteusement pillé dans les incipits qui m’avaient été proposés pour la Nuit de l’écriture.
Car celle-ci a eu lieu le lendemain soir à Troyes. L’obscurité tombant vite en hiver, c’est à partir de 18 heures que nous avons accueilli avec Marie, la professeure de français, une dizaines d’élèves au CDI du lycée Chrestien de Troyes. J’avais participé, toujours avec Marie, deux ans auparavant à une « nuit » similaire (note d’Étonnements du 08/12/2023). L’organisation et mon rôle étaient les mêmes. Après une brève présentation du métier d’écrivain, j’ai aidé les lycéens à construire le début d’une petite nouvelle, dont la première phrase était l’incipit d’un roman en lien avec la fin de l’année.
Nous avions ainsi quatre exemples : « C’était un froid affreux ; il neigeait et la nuit commençait à se faire. Le dernier soir de l’année, la veille du jour de l’An. », Hans Christian Andersen – La Petite Fille aux allumettes ; « On était en pleine nuit. Il était environ deux heures du matin. Il y avait dans la cour une seule petite fenêtre éclairée, et c'était celle de la cuisine... », Victor Hugo – Les Misérables (Partie 2, Livre 5, Chapitre 1 : La petite Cosette) ; « Noël ne sera pas Noël sans cadeaux”, grogna Jo, les mains dans ses poches. », Louisa May Alcott – Les Quatre Filles du docteur March ; « Le Réveillon ! le Réveillon ! Ah ! mais non, je ne réveillonnerai pas !», Maupassant – Nuit de Noël.
Chaque élève a ainsi choisi la phrase qui l’inspirait le plus et nous avons ensuite gravité d’un participant à l’autre pour aider à faire émerger les idées. Belle expérience une fois de plus. J’ai même offert l’un de mes livres, Yougoslave, à une lycéenne pour son grand-père, originaire de Croatie.
Ainsi se termine les rencontres 2025 avec comme point commun entre toutes, celui d’avoir côtoyé des personnes de tous âges, de toutes conditions et de toutes origines, bref une humanité belle, simple et réelle, avec des livres comme prétextes. Encore faut-il comme préalable à ces rencontres que la littérature si intimidante pour tous, consente à descendre du piédestal où nous l’avons abusivement hissée.
(09/01/2026)