|
Etonnements La
Réserve, Paysage et portrait en pied-de-poule 1937 Paris -
Guernica |
|
Notes d'écriture 2014
Ciel, mon
collègue est écrivain ! C’est le titre d’un reportage
de David Caviglioli dans L’Obs de cette
semaine. J’y figure et, parmi d’autres (Céline Curiol, Léila Slimani, Alexis
Jenni et Boualem Sansal). Je me suis prêté au jeu de l’interview, et tout ce qui y
figure est vrai : la période « difficile » de l’écriture de Retour aux mots sauvages, en pleine crise de mon
entreprise, les réactions, etc. Comment est-on perçu par ses collègues et sa
hiérarchie lorsqu’on a un métier hors l’écriture, c’était le thème de
cette enquête. J’ai envie de la compléter parce qu’elle met surtout
l’accent sur des vérités usuelles, la difficulté d’écrire avec une autre
activité, le regard des autres et de ses collègues, l’implication au travail. Et
que dans cette comparaison, l’écrivain est toujours en état d’infériorité. David Caviglioli termine son article par cette
assertion : L’écrivain est un fantôme. Les fantômes sont mal vus sur le lieu
de travail. Ça laisse entendre que l’écrivain qui bosse ailleurs serait peu assidu.
Je n’ai pas cette impression : je travaille à temps plein, j’ai les mêmes
objectifs que mes autres collègues et mon responsable sait reconnaître mon sérieux.
D’autre part, à l’époque de la parution d’un livre, je prends soin à
privilégier mon activité professionnelle en premier, quitte à refuser certaines
sollicitations. Alexis Jenni, prof dans un
lycée, ne dit pas autre chose. Cette enquête sous-entend les poncifs habituels :
l’écrivain n’aspire qu’à un seul but, celui de gagner suffisamment
d’argent pour se consacrer à l’écriture. Cet imaginaire collectif hérité des
gagnants du Loto est loin d’être une vérité universelle. On peut aussi rester dans
un travail parce qu’on l’aime tout simplement, on y est utile, on a des
collègues formidables, on s’y sent bien. Cela participe à notre équilibre.
C’est doublement difficile pour moi à expliquer, d’autant plus que j’ai
écrit des livres concernant le travail et
où on m’a reproché une certaine noirceur. Pour autant, parce que c’est la
vérité, j’ai envie d’écrire un livre résolument optimiste sur le
travail : mes moments de bonheurs et ceux que j’entrevois chez mes collègues
sont mille fois plus nombreux que les instants difficiles. Il faudra bien arriver un jour
à en rendre compte. Le regard que l’on pose sur l’écrivain qui travaille est
toujours biaisé : d’un côté, on le soupçonne d’une productivité
modeste puisqu’il écrit, mais d’un autre – le comble ! – on lui
prête également une implication réduite dans le monde des lettres puisqu’il
travaille. Ce réflexe me parait typiquement français, vieil héritage des hommes et
femmes de lettres rentiers - de vrais écrivains, eux… De l’autre côté, les
études passées ont entériné l’idée d’une « littérature
fatiguée » à propos des travailleurs qui se sont risqués à l’écriture
comme l’indiquait Michel Ragon, dans son Anthologie
de la littérature prolétarienne. Simone de Beauvoir disait que l’écriture pour
elle n’était pas un métier, mais une passion et une nécessité. Pour moi,
c’est aussi un métier au sens de la participation collective à la réalisation
d’un livre : d’accord l’auteur existe, est le point de départ, mais
toute la chaine du livre y est imbriquée, ça fabrique une économie, des gens en vivent.
En cela, notre vieille définition égoïste du métier prend un coup dans l’aile. Un
métier, une activité humaine, c’est d’abord participer à un édifice
collectif. En cela aussi, notre vieille définition égoïste de l’écrivain génial
retranché dans sa tour d’ivoire et consacré à son œuvre est également
fausse : comment construire une littérature nouvelle sans être étroitement mêlé
au monde autour de soi ?
(15/12/2014)
« Un défaut des journaux intimes et
des autobiographies c’est que d’ordinaire, « ce qui va sans dire »
n’est pas dit et qu’on manque l’essentiel. J’y tombe, moi aussi. Dans Les Mandarins j’ai échoué à montrer combien
le travail de mes héros comptait pour eux ; j’espérais ici parler mieux du
mien : je me leurrais. Le travail ne se laisse guère décrire : on le fait
c’est tout. Du coup, il tient dans ce livre peu de place alors que dans ma vie il en
occupe tant : elle s’organise tout entière autour. J’y insiste parce que
le public se rend à peu près compte du temps et des soins qu’exige un essai ;
mais, dans sa majorité, il s’imagine qu’un roman ou des souvenirs, ça
s’écrit au courant de la plume. « Ce n’est pas bien malin, j’en
aurais fait autant » ont dit des jeunes femmes après avoir lu Les mémoires d’une jeune fille rangée :
ce n’est pas un hasard si elles ne l’ont pas fait. A une ou deux exceptions
près, tous les écrivains que je connais peinent énormément : je suis comme eux.
Et contrairement à ce qu’on suppose, roman et autobiographie m’absorbent
beaucoup plus qu’un essai ; ils me donnent aussi plus de joies. J’y pense
longtemps à l’avance. J’ai rêvé aux personnages des Mandarins jusqu’à croire à leur existence.
Pour mes mémoires, je me suis familiarisée avec mon passé en relisant des lettres, de
vieux livres, des journaux intimes, des quotidiens. Quand je me sens prête, j’écris
d’affilée trois ou quatre cents pages. C’est un labeur pénible : il exige
une intense concentration, et le fatras que j’accumule me dégoûte. Au bout
d’un mois ou deux, je suis trop écœurée pour poursuivre. Je repars à zéro.
Malgré les matériaux dont je dispose, la feuille de nouveau est blanche et
j’hésite à plonger. En général, je commence mal, par impatience ; je
voudrais tout dire d’un coup : mon récit est pâteux, désordonné et
décharné. Peu à peu, je me résigne à prendre mon temps. Vient l’instant où je
trouve la distance, le ton, le rythme qui me satisfont ; je démarre pour de bon.
M’aidant de mon brouillon, je rédige à grands traits un chapitre. Je reprends la
première page et arrivée en bas, je la refais phrase par phrase ; ensuite je
corrige chaque phrase d’après l’ensemble de la page, chaque page d’après
le chapitre entier ; plus tard, chaque chapitre, chaque page, chaque phrase
d’après la totalité du livre. Les peintres, disait Baudelaire, vont de
l’esquisse à l’œuvre achevée en peignant à chaque stade le tableau
complet ; c’est ce que j’essaie de faire. Aussi chacun de mes ouvrages me
demande-t-il de deux à trois ans – quatre pour Les
Mandarins – pendant lesquels je passe six à sept heures par jour devant ma
table.
On se fait souvent de la littérature une idée plus romantique ; Mais elle
m’impose cette discipline justement parce
qu’elle est autre chose qu’un métier : une passion, ou, disons, une
manie ; au réveil, une anxiété ou un appétit m’oblige à prendre tout de
suite mon stylo ; je n’obéis à une consigne abstraite que dans les sombres
périodes où je doute de tout : alors la consigne peut même craquer. Mais, sauf en
voyage, ou quand il se passe des évènements extraordinaires, une journée où je
n’écris pas a un goût de cendres. »
Simone de Beauvoir, La force des choses.
(09/12/2014)
- "Faux nègres" est votre
dixième roman, et le plus ambitieux. Qu'est-ce qui vous a poussé à relever ce défi
d'une histoire totale qui s'inscrit dans l'Histoire et la géographie ?
L’idée de partir d’une anecdote politique m’a paru romanesque dans le sens
où les romans ne répondent pas aux questions et laissent l’imaginaire
s’installer. Et justement, pourquoi votons-nous pour tel ou tel parti, n’induit
souvent que des réponses diffuses ou partielles. La tentation était grande
d’écrire une histoire de « mœurs de province » comme l’avait
inscrit Flaubert en sous-titre à Madame Bovary. Pour autant, c’est bien la
société moderne qui me fascine, je me sens pleinement dans mon époque, j’ai voix
au chapitre dans la société civile.
Dès le départ, l’enjeu d’un livre racontant mon époque, mais
l’inscrivant dans une histoire plus globale m’a paru incontournable. Mais
c’est avant tout un roman avec une intrigue, des rebondissements, une chute.
J’avais déjà commencé le roman depuis plusieurs mois lorsque le hasard m’a
fait participer à la rédaction d’un grand quotidien en tant qu’invité.
J’ai proposé un reportage dans ce village. Ça a été un moment étonnant : je
me sentais dans la peau de Pierre, le journaliste de Faux nègres. Bien sûr, cette
expérience a influencé la suite de mon roman, mais surtout pas d’une manière
partisane, au contraire, dans la volonté d’une plus grande compréhension.
- Le discours que vous citez est-il celui qui a été prononcé ?
Non, mais c’est un discours reconstitué à partir des mots-clés les plus utilisés,
repérés sur un site d’extrême droite. La politique est un jeu de langue destiné
à ramener des voix et l’élaboration d’un tel discours qui manie
l’adhésion collective me paraît plausible. Il est du rôle d’un écrivain, me
semble-t-il, de démonter (démontrer) les artifices du langage.
Oui, chaque fois que je reviens de l’étranger, j’ai du mal à me réhabituer à
la si grande prévisibilité de notre pays : les gens, les gestes, les attitudes, les
opinions, le langage, les médias, tout me semble convenu, sans surprise, dans un
pessimisme ambiant. Ce qui me choque aussi profondément, ce sont ceux qui n’ont
jamais quitté leur coin et qui se permettent de donner un avis péremptoire sur les pays
du Moyen-Orient que j’ai visités, à l’instar de Pierre.
- Les initiales de Faux nègres sont celles d'un parti dont vous ne donnez pas le nom.
Pourquoi ?
L’attrait du jeu, bien sûr ! Et les sens multiples du mot nègre, décrié dans
le langage actuel mais qu’on continue à utiliser en littérature, par exemple. Faux
nègres est une expression de Rimbaud dans Une saison en enfer. En même temps,
je me suis refusé à faire figurer le nom du parti en clair dans le roman. Ce nom
n’est pas important : c’est un peu comme la marque d’un camembert.
L’important, ce sont les idées véhiculées par ce parti, issu de l’extrême
droite et qu’on peut replacer dans un contexte historique qui remonte…
jusqu’à l’époque de Rimbaud : la boucle est bouclée.
- Quel rôle assignez-vous à Rimbaud dans ce roman ?
Un rôle de témoin de cette III° république qui a vu se façonner cette province qui
perdure encore avec ses mairies et ses écoles. En même temps que Jules Ferry et le
général Boulanger, les prémices d’une extrême droite basée sur la colonisation,
l’antiparlementarisme, se sont instaurées. Et on retrouve Rimbaud, bien dans son
époque, en quelque sorte colon dans un comptoir établi au Yémen pour le profit
d’européens. Pour autant, il ne perd pas son âme et, pour le petit villageois
ardennais d’Une saison en enfer qu’il fût, l’ouverture à la
littérature et à toutes les cultures, les plus exotiques soient-elles, demeure un
exemple à suivre. C’est en cela qu’il reste, et pour longtemps encore, un grand
poète indémodable.
Reprise d'une interview de Michel Vagner pour Faux nègres et destinée au Livre
sur la place en septembre dernier.
(26/11/2014)
Déjà un
mois sans mise à jour. Et pourtant les choses avancent, plutôt vite d’ailleurs.
Projets, rencontres, écritures… Ne cesse de s’éloigner par ailleurs Faux nègres, et j’avais déjà évoqué dans
cette même rubrique combien la parution de ce livre m’avait semblé se terminer bien
vite. Non pas qu’il soit passé inaperçu et c’est plutôt le contraire
d’ailleurs. Des articles continuent à paraître (voir en rubrique Presse/médias),
je concours à des prix, sans succès, et cela me laisse indifférent, comme si je voulais
que s’estompe ce livre qui m’a tenu tout de même pendant 18 mois, et qui
n’a pas été facile à écrire. Aucune forfanterie dans mes propos, juste un
étonnement : je demeure très fier de ce roman que j’estime juste et réussi,
mais il me semble que c’est le destin de ce livre, le dixième, de disparaître de
l’actualité sans que je ne m’en offusque. De la même manière, combien
j’ai vécu de manière sereine la vie de sa parution. Mais projets, rencontres,
écritures qui s’avancent… J’ai commencé un texte nouveau, repris un autre
qui date de quelques années, élaboré un troisième en duo avec un peintre, sans compter
ce Retour du loup auquel j’ai contribué
(voir mise à jour précédente). Pas étonnant que Faux
nègres s’éloigne, la vie s’épaissit. Projets donc, et rencontres :
l’agenda se remplit de nouvelles dates, littéraires, voyageuses, amicales,
sportives, la course à pied toujours, le travail encore et j’y adjoins mon
arlésienne de thèse: ça s’imbrique, la vie ressemble à un Lego. En brique de base, cette nouvelle écriture
qui m’emplit d’aise comme à chaque fois que je reprends le clavier, savoir
écrire à nouveau, empiler les mots, bâtir un château, un paysage. A chaque fois
c’est entrer dans une nouvelle période, abandonner des mondes anciens, vivre et se
sentir heureux.
(19/11/2014)
A
l’occasion de la parution du livre collectif Le
retour du loup (voir en Notes de lecture), comme les autres auteurs, j’ai écrit
une nouvelle d’une vingtaine de pages, intitulée Histoire de Lou. Lou est une petite fille, née au
tout début des années quatre-vingt-dix, et sa naissance correspond à l’arrivée
des loups en France à la même époque. C’est bien sûr l’occasion pour moi de
dépeindre en parallèle notre univers et celui des loups, notre histoire émaillée des
drames récents, guerres du Golfe, de l’ex-Yougoslavie, Onze septembre… avec
celui plus secret de la prolifération des loups avant que la ire médiatique ne s’en
empare. Et pourtant combien se rejoignent les causes produites par l’homme et les
effets constatés sur les loups : la désertification rurale, la protection des
espèces animales, la concentration d’un espace que nous tentons d’organiser à
outrance, a paradoxalement permis au loup de se glisser, « entre chien et
loup » et à notre insu, dans un univers que nous croyions parfaitement maitriser.
Nos peurs actuelles, la déchéance économique, la crainte de l’étranger, d’un
inconnu incontrôlable s’est renforcée lorsque la présence des loups a été
attestée. Un siècle de disparition et nos frayeurs sont intactes. En même temps, nous
reconnaissons en nous cette sorte d’exaltation étrange : enfin, quelque chose
de sauvage, qui ne dépend pas de nous se manifeste, un autre « possible » en
quelque sorte. C’est aussi le sujet global de Bestiaire
domestique, paru en 2009. C’est aussi
une part non négligeable de Faux nègres où le
retour des loups est mis à contribution dans la deuxième moitié du livre. En effet, la
commune de Brachay, qui m’a inspiré le « village d’ici »
romanesque, est situé dans la zone où le loup a été vu l’année passée. Peu de
critiques où de journalistes ont fait allusion à ces passages. C’est aussi pourquoi
cette Histoire de Lou vient à point nommé pour
doubler la question lancinante de mon livre : Pourquoi les gens d’ici votent à
l’extrême droite ? Pourquoi avons-nous toujours peur des loups ?
(22/10/2014)
« Tout
homme parle. La parole est sans doute de nature génétique. Pas de groupe humain qui ne
possède une langue. Il se peut que l’air atmosphérique retentisse depuis un bon
million d’années des harmoniques du langage articulé. En tout état de cause, voici
soixante mille ans que la race de Cro-Magnon s’est avancée sur la scène du monde,
que des êtres pareils à nous sous le double rapport physique et cérébral circulent à
la surface de la terre. Ils se sont contentés de parler pendant la plus partie de cette
histoire – c’est la préhistoire. L’écriture apparaît vers le troisième
millénaire avant notre ère. Les premiers scribes sont des intellectuels subalternes qui
consignent entrées et sorties de denrées dans les réserves du temple et du palais des
cités-empires de
Cette mutation du mode de communication a révolutionné notre rapport au monde et à
nous-mêmes. Il l’objective. Il en révèle les attendus, les profondeurs étagées,
les possibilités latentes. Il induit une posture existentielle nouvelle, critique,
inquisitrice, dissidente, dangereuse. Celui qui lit ou qui écrit fait abstraction du
contexte matériel, social, familial pour s’absorber dans l’espace sui
generis, délocalisé, détemporalisé, tout mental qu’il échafaude au moyen de
caractères portés sur le papier. Il fait sécession, se soustrait au commerce des
vivants pour entrer dans une demeure de sens toute à lui. Je reste frappé, dans le RER
et le Métro, du spectacle que m’offrent, aux heures de pointe, tant de gens assis et
debout – et j’en suis-, cramponné, d’une main, à une tige d’acier
chromé, de l’autre, un livre, absentés à la foule qui les environne et les presse,
au bruit, aux secousses du wagon, au monde sensible, à la réalité empirique.
L’écrit est cet outil, cette arme qui permet d’affronter avec succès nos plus
anciens ennemis, l’oubli, l’imprécision, l’étranger que nous sommes à
nous-même aussi longtemps qu’on n’y a pas fait réflexion, la plume à la main,
les êtres successifs, différents, que nous avons été, au fil des ans, et qu’on
peut rassembler dans l’espace compris entre deux plats de couverture. Il serait
surprenant que s’avancer dans ces zones inféodées, depuis l’origine, à
l’ombre et au mystère, n’exige pas un lourd péage, de perplexité grande,
d’anxiété, de douleur. En cela la fréquentation quotidienne des collégiens,
l’ennui des copies, les fadeurs de l’enseignement m’ont été salutaires.
Nous expions la faute originelle, le péché scriptural. Les vingt-six caractères que
nous avons acquis, à six ans, au cours préparatoire, nous ont ouvert à une dimension,
autrement inconcevable, de notre être et du monde, dont l’exploration à un prix. On
peut, par bonheur, la quitter pour retrouver la communauté parlante et le monde rieur,
respirer un instant, avant d’y retourner. »
Exister par deux fois, de Pierre Bergounioux, p. 189 à 191 : entretien
avec Gilbert Moreaux en 2010.
(15/10/2014)
La fin de la
rentrée. Pas vraiment la fin, mais ce
qu’on nomme rentrée (des classes, littéraire, politique…etc.) commence à
décliner. Déjà les vacances de
(01/10/2014)
C’est
drôle : Faux nègres est encore en pleine
parution, les sollicitations vont avec, et le précédent titre, Ils désertent est maintenant en poche :
livres qui s’accumulent et forment un paysage mouvant, interchangeable. C’est
drôle parce que, dans cette actualité multiple qui mélange anciens livres et nouveaux,
on me demande : Et alors, vous êtes sur le prochain ? Sous-entendu, le prochain
livre, la source intarissable de l’inspiration, la production permanente
d’idées, de fictions, ma petite entreprise ne connaît pas la crise, chantait Alain
Bashung. Donc le prochain ? Comment répondre… Plusieurs idées, dont celle qui
murit en moi, lentement, m’occupe parfois l’esprit dans les trajets de voiture
(et ils sont nombreux) : oui, cette idée, ça pourrait faire un livre. Rien
d’écrit toutefois, pas le moindre mot tracé, juste ceux qui me traversent,
s’agencent en paragraphes imaginaires, chapitres versatiles, histoire décousue. Et
puis un autre, de livre, cette-fois ci bien entamé, aux trois-quarts, nom de code JDV, on en trouve des traces dans cette même rubrique fin 2008, début 2009. JDV donc, aux trois quarts terminé puis
abandonné sans état d’âme il y a cinq ans pour laisser la place probablement à
l’écriture de Retour aux mots sauvages,
à la publication aussi de Bestiaire domestique bref, JDV revient, le texte relu, continué (un peu),
l’envie étrange de terminer cette histoire, quelque chose de relativement simple à
faire, un peu à reprendre, une facilité presque. Et pour autant, ne pas s’y
précipiter (la thèse à continuer), l’intuition de laisser venir les choses, les
laisser s’installer de nouveau, se concurrencer (JDV et l’autre livre, pas encore nommé, ni
entamé, juste réfléchi en voiture). Etrange période donc, toute dévolue à la sortie
du livre Faux nègres, aux sollicitations, et,
déjà dans la projection de ce que pourrait être les mois à venir, quand
l’agitation se sera estompée, installé sur la table d’écriture (la table de
peine, comme dit Pierre Bergounioux). Se pose également une question nouvelle pour moi,
et très intéressante : peut-on continuer un texte écrit il y a plusieurs
années ? Est-ce que l’écriture se périme comme un yaourt ?
(17/09/2014)
Pour la
parution de Faux nègres, j’ai créé une
rubrique intitulée le roman du roman.
Bien-sûr, en ce moment, j’y alimente surtout la rubrique Presse/médias, en cette période de Service après-vente, ou l’agenda des rencontres à venir. Mais on y trouve
aussi tout l’historique, un album photos, voir plus… bref, tout ce qui
a présidé à l’élaboration du livre fini et publié. Les notes d’écriture,
rédigées au fur et à mesure et qui sont la mémoire de mes inspirations diverses et de
mes textes en cours, sont agglomérées et dessinent un parcours d’écriture à
postériori. Lorsque que je rebâtis cet historique, c’est le début d’une
nouvelle dimension qui s’offre à moi. Quelque chose qui tente par l’écriture
de s’échapper de ce qui fut réellement, d’incurver une réalité : le
roman du roman, vous dis-je.
Or, quel ne fut pas mon étonnement de m’apercevoir que Faux nègres, dont la première trace tangible me
semblait être un fichier daté du 29 août 2012, et attesté par une première note d’écriture du 21/12/2012, ne constituait pas en
fait le tout début. Je m’en suis aperçu par hasard, alors qu’ayant égaré ma
clé USB actuelle (j’espère vivement la retrouver), j’en utilisais une plus
ancienne, dont les fichiers n’avaient pas été repris depuis l’été 2012.
J’y ai retrouvé le fichier du 29 août, mais également un autre, daté du 14
juillet, exactement identique, mais portant un nom différent. Mieux ! Cela m’a
aiguillé sur une note de lecture du 18/07/2012 dans laquelle je faisais mention de ce
tout début : « Combien me paraît
étrange cette période où je termine la publication de ce que fût ID. Étrange parce
qu'un autre texte, auquel j'attribue immédiatement le nom de code DF voit le jour au
même moment. Réveillé dans la nuit, DF m’est apparu lumineux, exactement ce que je
cherchais confusément depuis quelques semaines. Je me suis levé le 14 juillet à 5h du
matin et j’ai allumé l’ordinateur avec le bruit d’une averse au-delà des
volets. ». J’ai bien sûr replacé cette note d’écriture en tête de
mon historique. Cette version du 14 juillet (juste le début, deux paragraphes, à peine
une page) constitue (jusqu’à nouvel ordre ?) le vrai début de Faux nègres. DF, c’était l’abrégé du
titre initial, Décor France, normal pour un 14
juillet. Ce qui importe n’est finalement pas que ce tout début soit le bon ou non,
l’essentiel, c’est le bruit de l’averse au-delà des volets à 5h du
matin : encore et toujours le roman du roman du roman, ad libitum…
(10/09/2014)
Je me suis acheté. J’ai profité d’un
passage à Paris pour investir les librairies et je me suis acheté en version poche
d’Ils désertent. C’est fou,
j’étais tellement content en faisant mes petites emplettes que je me suis adjoint à
la pile d’autres livres que j’avais prévus. La couverture est ravissante avec
son papier peint vieilles fleurs ornées en leur centre du portrait de Rimbaud. Ne soyons
pas naïfs : je savais très bien quel aspect avait cette version poche, j’ai
choisi la couverture avant l’été. Mais
là, dans cette rentrée accaparée par Faux nègres,
le petit poche était passé encore inaperçu. Comme je n’avais pas encore reçu mes
exemplaires d’auteur (en fait, ils sont arrivés le lendemain), j’ai
véritablement découvert l’opuscule en librairie. Je me suis cherché par ordre
alphabétique. Je me suis trouvé entre Beckett et Beidbeger. J’ai même oublié de
vérifier si le précédent (Retour aux mots
sauvages) était présent, tout à ma précipitation d’arracher le livre par la
tranche de son rayon. Etrange impression. Je suis mon propre lecteur. Je me
découvre : la quatrième de couverture, lettres noires sur papier glacé. Aurais-je
envie de me lire ? A l’intérieur de la couverture, dernière page : une
publicité indique la parution de Faux nègres
à la même date (Ah ? L’auteur publie un nouveau livre ? Le lirai si je
trouve bien celui-ci…) . On trouve aussi une courte biographie où j’apprends
mon âge. On trouve la rubrique « du même auteur », que je
vérifie : 8 titres, plus celui-ci, 9, donc Faux
nègres est mon dixième roman, compte exact. Je me lis maintenant. L’auteur
commence par une citation (d’Apollinaire). J’aime bien les épigraphes, je
trouve que ça donne le ton. Quand j’étais jeune lecteur, j’aimais acheter des
livres qui me fournissaient de telles phrases introductives. Le texte maintenant... La
pagination me paraît maigre (188 pages) mais il est indiqué « texte
intégral » : je préfère, sinon, j’aurais l’impression d’être
floué, même avec le prix modique (6,60€). Je lis donc… L’incipit : Maintenant que le camion est parti, la femme pourrait
ouvrir la portière de sa voiture, s’installer et démarrer. Les premiers
paragraphes sont très important, ça pose l’histoire, on sait si on va accrocher ou
non. Là, je ne sais pas. En plus quelque chose gène ma lecture : j’ai
l’impression de connaître le texte. Je poursuis un peu plus loin, pioche au
hasard : chapitre 5 : Ils désertent, dit
le pompiste, et vous comprenez île désertent. Ah oui, j’aime bien ce passage où le vieux VRP se retrouve seul dans une ville
pour y passer le week-end. Il y a aussi l’épisode du restaurant chinois,
voyons… c’est page 25 et 26 : Entre
le rouleau de printemps et le plat de porc, vous sortirez devant l’enseigne lumineuse
pour fumer une cigarette. Vous regarderez quelques passants, la course de deux ou trois
mobylettes autour de la statue. Avec le long crépuscule, le ciel demeurera clair et sans
étoile. Vous retournerez à l’intérieur. La serveuse sera polie, la musique
chinoise. Comment peut-on écrire des trucs pareils ?
Au moment où je rédige cela, je suis dans le train et le type en face me regarde à la
dérobée entre deux pages de son journal, me voit piocher dans le petit livre de poche,
puis écrire quelques mots, retourner dans le livre : il doit me prendre pour un prof
en train de préparer un cours, quelque chose d’approchant. Il est tout bonnement
inimaginable de penser qu’un livre de poche puisse être lu par son auteur même. Je
prends un malin plaisir à me feuilleter ostensiblement devant lui. Il réplique en
haussant son journal devant ses yeux, j’aperçois la photo de Hollande qui vient de
remanier son gouvernement. Nous allons en rester là. Au fait, dans Faux nègres (p. 406), j’ai écrit que
« L’histoire est longue et se délaye,
elle se paye le luxe d’un roman facile, aucune leçon à tirer, la politique est
encore loin. » Mais ça, c’est une autre histoire.
(03/09/2014)
Pour saluer le cinquantenaire de Paris au mois d’août et en ce jour précis de la parution de Faux nègres, voici quelques aphorismes sur la littérature, dignes de Paul Léautaud, de René Fallet (qui a obtenu le prix populiste comme moi : grande fierté !) :
(20/08/2014)
Rentrée,
rentrée littéraire en ce qui me concerne, rentrée des classes pour une moitié de ma
progéniture (mais côté prof et non plus élève), rentrée de boulot pour tous, rentrée tout court, vieux poncifs des pluies
d’automne, taper dans les flaques, shooter sur les marrons. Préparer le cartable,
donc. Je suis encore en vacances lorsque j’écris cette rubrique : devant le
jardin, la chaleur, les orangers, l’Etna qui grogne au loin (voir en étonnements),
mais je sais déjà ce qui m’attend : Faux nègres paraît le 20 août, et déjà des
rendez-vous de prévus, la version poche d’Ils
désertent est annoncée pour la même date, les mails de boulot que j’ai
l’occasion de consulter débordent, je vais être occupé. Je vais tenter
d’anticiper, par exemple, je vais profiter des jours de farniente pour organiser mon
travail nourricier et démarrer dès le premier jour de reprise. Mon boulot
s’accentue en effet et il n’y aura pas eu de trêve estivale cette année. Pour
autant, combien cette activité me plait, je préfère de loin la bousculade à
l’ennui. Troyes, Lille, ou Reims se profilent déjà avant septembre, puis il me
faudra enchaîner avec les rendez-vous prévus pour Faux
nègres, Lausanne, Nancy, Paris, Besançon, plus tout ce qui va se rajouter où est
déjà prévu, comme Dijon, histoire de faire le point sur mon arlésienne de thèse sur
la littérature du travail. J’ai profité des vacances pour reprendre le plan
tranquillement, le report négocié avec le comité de thèse me laisse une date maximale
de 2017 pour la soutenance, en principe plus qu’il n’en faut, si je ne me laisse
pas distraire par d’autres activités où le démon de l’écriture (depuis que
j’ai entamé cette thèse universitaire, j’ai mené à publication trois
romans).
L’année passée, au même endroit où j’écris ces lignes, je continuais la
rédaction de Faux nègres et je devais être
dans cette sorte d’exaltation que procure l’écriture, mêlée
d’inévitables doutes quant à la réussite. Un an plus tard, bien sûr, ma
satisfaction est grande d’avoir pu terminer ce roman et la petite attente qui
précède la publication de la rentrée est délicieuse à vivre. D’ailleurs, lorsque
je me retourne sur cette année écoulée, c’est le mot bonheur qui me vient à
l’esprit, même s’il me semble que c’est plutôt à partir de novembre
qu’une véritable sérénité est venue, au fur et à mesure de la perspective de
terminer cet ambitieux Faux nègres dont la
rédaction acharnée et continue avait commencé une dizaine de mois
auparavant. Sentiments, sensations, bilans et perspectives : voilà donc tout ce que
j’emporte dans mon cartable de rentrée, j’espère juste réunir assez de
quiétude dans ces derniers jours de vacances pour appréhender avec flegme
l’inévitable et vivifiant « tohu-bohu » qui s’annonce (comme dirait
Rimbaud).
(13/08/2014)
Bien sûr, il
est temps d’en parler : le livre est déjà annoncé sur les plateformes de
vente. Le 20 août paraîtra Faux nègres, mon
dixième livre. Fin du suspense de F en nom de
code, mais début de ce qui va ressembler au « roman du roman », tout ce qui
se bâtit autour, retours, critiques, commentaires, rencontres. Il convient de dresser
déjà un historique de ce texte qui m’aura occupé pendant presque deux ans au
moment de sa publication, une tension grandissante, l’élaboration de sujets
multiples, probablement trop ambitieux et complexes. Mais c’est fait ! Pour
s’imprégner du contexte, j’ai bâti un dossier, comme pour les
précédents : Faux
nègres, le roman du roman.
(09/07/2014)
Les
dernières semaines ont été riches en déplacements (ce qui n’excuse absolument pas
la mise à jour désormais assez lâche de ce
site). Le Pas-de-Calais, il y a quinze jours, m’a accueilli d’abord à la
médiathèque de Courrières où j’ai revu avec plaisir Yamina la bibliothécaire,
toujours aussi dynamique et décidée. Courrières fait partie de la communauté de
communes d’Hénin-Beaumont, et tout naturellement, une rencontre avec des lycéens
avait été organisée dans un lycée de cette commune sulfureuse. J’ai ainsi parlé,
entre autres, de la parution prochaine de F,
dont le sujet traite de l’extrême droite. Sourires et attention redoublée des 85
élèves, pourtant un vendredi après-midi, juste avant le week-end, mais on
n’imagine pas la tension qu’une stigmatisation quotidienne peut faire
lorsqu’on évoque à des copains, des amis, des collègues qu’on habite
Hénin-Beaumont (ah oui, la ville, qui, au premier tour des municipales…). Le soir
même, à Arras, avec François Annycke de Colères du présent, l’association qui
organise le prix Jean Amila-Meckert et qui m’accompagnait, nous avons assisté à une
soirée Slam un peu déjantée, mais j’ai pu, pour la première fois, lire un extrait
de F, mon roman monde/monstre, qui parlait de
Lampedusa : c’était le moment rêvé, Calais n’est pas loin et des
associations de migrants participaient. Bref, me voilà de plus en plus engagé dans ce
livre dont les exemplaires d’essai « hors commerce » sont juste parus et
déjà magnifiques. Retour chez moi, puis retour vers Lille
ou Reims pour des journées de travail importantes et c’était déjà
le week-end suivant qui se profilait : direction
(04/06/2014)
Liste de
petites activités littéraires, mais importantes :
J’ai trouvé la photographie de couverture de mon futur livre.
J’ai aidé à la rédaction du booklet et de la quatrième de couverture de
mon futur livre.
J’ai participé à la réunion des représentants pour mon futur livre.
J’ai passé le flambeau du Prix Jean Amila-Meckert à Marin Ledun (pour L’homme qui a vu l’homme).
Je n’ai pas boudé mon plaisir d’être président du jury cité ci-dessus.
J’ai adoré les rencontres Interbibly, et plus généralement toute rencontre avec
des lycéens.
J’attends avec impatience les rencontres médiathèques prévues en mai.
J’écris un texte intitulé Histoire de Lou
pour un travail collectif.
Je lis encore et toujours.
Je m’aperçois que je n’avance pas d’un iota sur la thèse que je suis
censé rendre dans un an.
J’ai hâte de découvrir mon futur livre
lors du service de presse prévu à la fin du mois
(07/05/2014)
J’ai
reçu les deuxièmes épreuves de mon livre. Le terme est bancal, peut-être faut-il mieux
dire seconde épreuves. Peu importe, c’est justement encore du bancal, de la langue
en mouvement qu’il s’agit (s’agite). La plupart des corrections ont été
incluses dans les premières : des fautes à chaque feuillet et une relecture
attentive et lente. J’ai l’impression alors de parcourir un désert pour cette
nouvelle version : plus de traits rouges raturant les pages, juste le sable blanc de
la page, ordonné des petites pierres noires des caractères d’imprimerie. Je
m’y colle un samedi après-midi, temps magnifique, parasol Miko dans le jardin. Je
suis alors dans l’attente impatiente d’une course à pied prévue le dimanche,
(22/04/2014)
J’ai
reçu les premières épreuves de F. Première surprise : elles sont arrivées
en même temps que les chaussures de running que je m’étais achetées, via deux
transporteurs différents, chacun se bousculant la primeur de l’arrivée…
J’ai d’abord déballé mes chaussures d’une seyante couleur bleu
électrique, et, munis de mes pompes neuves, j’ai entrepris d’ouvrir les
premières épreuves. Le paquet épais de feuilles révèle la pagination définitive du
futur livre. On remarque ainsi quelles en seront les dimensions (la même que mes livres
précédents). On feuillette surtout la fin pour savoir combien de pages comptera
l’ouvrage. Et là, deuxième surprise : il y aura 422 pages ! F est
ainsi le plus gros livre que j’ai jamais écrit. Le chiffre de 422 pages est à lui
seul une troisième surprise : en effet, avec mes pompes de course aux pieds, je suis
de plus en plus persuadé de la porosité qui peut exister entre la course à pied et
l’écriture (voir cette même rubrique au 05/02/2014). Après avoir longtemps stagné
aux alentours d’épreuves de semi-marathons et de l’écriture de livres
d’environs 200 pages, une sorte de rapport d’un à dix s’est instauré, 10
pages pour un kilomètre. Et 422 pages, c’est donc 42,2km, soit la distance exacte
d’un marathon. La quatrième surprise, c’est la manière dont on se glisse à
nouveau dans chacune des pages de ces premières épreuves, abondamment raturées de rouge
pour en préciser les fautes et imperfections à corriger, en quelque sorte, les
aspérités et les cailloux du champ de course…
Reste à venir les deuxièmes épreuves. Reste à préciser enfin le titre qui se cache
derrière le nom de code F : c’est pour bientôt !
(01/04/2014)
Mes
activités littéraires reprennent. Il suffit de regarder l’agenda qui se profile
avant l’été, les rencontres déjà prévues en lycées ou en médiathèques. Plus
tout ce qui continue à s’ajouter, ce qui se projette déjà pour le livre à venir,
par exemple, pas moins de 4 rendez-vous calés en une seule journée la semaine prochaine.
C’est étrange comme j’aime ces rencontres, cette justification du travail
solitaire de l’écrivain, comme on dit. Aucune gloriole, aucune volonté exagérée
de parler de moi. Je suis en forme, le monde entier est toujours là / la vie pleine de
choses surprenantes, disait Blaise Cendrars en partance pour le Brésil. Ce qui se
projette : le nouveau livre bien sûr, et les anciens qui continuent leurs chemins.
De quoi devenir un peu schizophrène. En effet, j’interviens dans des classes de
lycée pour évoquer Retour aux mots sauvages,
paru en 2010, mais je serai également dans plusieurs médiathèques pour Ils désertent paru en 2012, tandis que mon
obsession actuelle est F, le texte à venir
dont les grandes manœuvres vont commencer. Dans les creux, c'est-à-dire l'essentiel,
restent le travail, la famille, les amis. J’espère juste garder assez de liberté
pour courir, je me suis inscrit à un paquet de trails et de courses avant l'été.
Bannir à jamais l’expression « je n’ai pas le temps ».
(19/03/2014)
Ça n’a
pas loupé : j’ai remis en début du mois de février la version remaniée de F et tandis que j’attendais sans aucune hâte
ni appréhension l’avis de ma maison d’édition, j’ai tout oublié. Vieux
réflexe désormais habituel pour moi que cette amnésie quasi-totale qui suit la remise
du texte qu’on pense fini. Il faut en mesurer la portée : l’oubli est
quasi-total. Quand on m’en parle ou quand je suis obligé pendant cette période
d’y penser, l’effort que je dois accomplir pour m’en souvenir est ardu et
complexe. Parfois, j’imagine, je dois regarder l’interlocuteur qui m’en
parle avec un air si niais qu’il doit me prendre pour un demeuré. Parfois,
j’oublie même que j’écris, que j’ai écrit, les autres vies, familiales,
amicales, professionnelles demeurent pendant cette période mes seuls centres
d’intérêt. L’amnésie a été de courte durée, 15 jours, le temps pour que
l’éditeur me contacte, qu’on se fixe un rendez-vous pour en reparler.
C’est dans le train que j’ai relu le livre, et, comme il est conséquent, les
deux heures et demie de train n’ont pas suffi, j’ai continué à la gare (le
service de Starbucks est une horreur de complexité : 20 mn pour écouler 5
clients et obtenir un expresso qu’il m’a fallu réclamer…) et
j’ai terminé de lire le machin dans le métro. Avec cette impression heureuse non
pas de renouer avec une mémoire mais, comment dire, d’être décalé, une sorte de
lecteur/auteur, capable de s’apercevoir avec satisfaction que tout ce que
j’avais voulu faire figurer dedans y était (ouf…). Bref, à l’arrivée
devant l’immeuble de verre de ma maison d’édition, j’étais rassasié et
j’avais renoué avec la mémoire de ce livre. Car F est maintenant un livre, ou du moins, j’ai
l’impression que cette période d’oubli vise à le transformer ainsi. Et
c’est d’ailleurs la grande joie qui préside maintenant à la suite, grande joie
que je vais partager avec tous ceux qui vont œuvrer pour en faire un petit tas de
feuilles présentable.
(12/03/2014)
F, fin deuxième : comme un clap de cinéaste,
voilà, on tourne (la page), c’est bouclé pour le deuxième jet. Toujours aussi
grand le texte, plus de 400 pages, envoyé en deux parties à l’éditeur, la
dernière est terminée, partira demain. La longueur du texte me désarçonne plus que je
ne le pensais, moi qui suis habitué aux canons d’un roman plus court, 250 pages sont
ma distance habituelle. On pourrait d’ailleurs faire un parallèle entre la course à
pied et cette longueur d’écriture. Jusqu’à
20,
(05/02/2014)
Parfois
l’insomnie propose des jeux plus rigolos que le simple comptage de moutons.
Récemment, à la faveur d’une nuit blanche, je me suis mis à chercher des
contrepèteries. C’est un exercice que je pratique parfois (voir étonnements du 23/11/2011). Vers ma vingtième année, j’ai
été élevé au lait de carabin et j’avoue, à ma grande honte éducative, que
j’ai transmis ce virus inavouable à ma progéniture dès leur plus jeune âge. On ne
dira jamais assez combien la littérature et cette envie irrépressible de décaler les
sons forment un incomparable couple de danseurs de tango. De la littérature, l’art
du contrepet a adopté l’intention et le fortuit, le conscient et l’inconscient,
l’imagination débridée et la logique implacable. Prenons le conscient dans sa
manifestation la plus objective : chacun de mes livres cache dans ses pages au moins
une contrepèterie. C’est pour moi une sorte de talisman. Généralement, je les
oublie aussitôt noyées entre les lignes. Lors d’une lecture à Nantes, une
auditrice m’a ainsi interpelé : j’avais lu un texte qui contenait un de
ces jeux de mots connu par les amateurs. Démasqué, j’ai dû avouer en public
(aucune panne de micro n’est venu à point nommé). Généralement, l’usage veut
qu’on se contente entre afficionados de sourire sans rien laisser paraître, le
plaisir de la découverte suffit à se réunir entre humoristes au-delà des mots. De
même, l’usage veut qu’on développe rarement la contrepèterie, généralement
tintée d’allusion sexuelle et de gaudriole. Dans l’absolu, la contrepèterie
est répandue et beaucoup de journalistes et commentateurs en construisent chaque matin
sans en avoir conscience. C’est justement cette inconscience un peu trouble qui donne
à réfléchir. Et je suis persuadé que, lorsqu’on trouve un titre de roman, enjeu
fort s’il en est pour résumer le texte qu’on vient d’écrire durant de
longs mois, parfois des années ou tout une vie, l’inconscient se révèle à nouveau
et une contrepèterie souvent involontaire s’installe. Par exemple, avec Belle du seigneur, Albert Cohen a t-il voulu
évoquer « celle du baigneur » ? Par exemple Guerre et paix signifie-t-il que « père est
gai » ? Et très récemment, avec Les
Renards pâles (note de lecture du 15/01/2014),
Yannick Haenel insinue-t-il que « les peinards râlent » ? On sait aussi
qu’Anne Savelli travaille sur un texte intitulé Décor Daguerre : « Des guerres ?
d’accord ! », tout un programme attendu avec impatience donc… Du coup, je me suis penché sur mes propres
titres : Composants conduit à « pont
causant », un psy y trouverait matière. 1937
Paris-Guernica nous emmène vers « père niqua Gary », c’est pire. Retour aux mots sauvages se mélange avec
« remous au veau trop sage », inquiétant fumage de moquette… Le plus
réussi et emblématique reste tout de même Ils
désertent qui nous emporte droit vers « tels désirs » et c’est
évidemment subliminal… Reste F, qui, lui
aussi, transporte sa contrepèterie sur son dos comme un escargot, mais tout cela est
encore top secret…
(29/01/2014)
En ce moment,
bien sûr, c’est F qui accapare mon
écriture : élaborer un véritable deuxième jet, quelque chose de plus abouti pour
lequel Claude Simon m’a déjà bien aidé, comme je le relatais la semaine dernière
dans cette même rubrique. La partie n’est pas facile, mais j’ai déjà envoyé
à l’éditeur la moitié du texte ainsi remanié. Est-ce cette libération d’une
partie de F qui a provoqué en moi
l’envie soudaine de passer à autre chose : écrire neuf, en quelque
sorte ? En réalité, à la faveur d’un exemplaire de Bestiaire domestique que je voulais offrir la
semaine dernière, s’est glissée l’envie de relire quelques pages de ce texte
paru en 2009. Je me relis très rarement, peut-être parce que je sens que je serais trop
complaisant avec moi-même, et ça n’a pas loupé : j’ai trouvé, que, ma
fois, c’était pas mal, plutôt bien écrit… A la réflexion, je pense que les
compliments que je me suis alors faits, puisent dans le sentiment de plénitude qui avait
prévalu à la rédaction de ce bestiaire : je garde le souvenir d’une époque
tranquille et j’ai toujours pensé que c’était un livre de joie et de bonheur.
Peut-être ai-je envie de retrouver un pareil miroir de ce que j’espère pour
l’année qui vient. Les livres accumulent les reflets du temps qui passe, les mois
difficiles, les années heureuses, les moments plus neutres. Par exemple, CV roman reste entaché par sa longue gestation,
ses doutes au milieu d’une époque un peu rude. Le bestiaire est arrivé deux ans
plus tard, orage passé, retour à l’allégresse. J’ai longtemps craint que F ne prenne le même chemin que CV roman. En réalité, c’est différent, mais
sans doute que cette crainte amplifie ma hâte de passer à autre chose. Et puis, quatorze
mois d’écriture, ce n’est pas rien, d’où cette envie de faire du neuf, de
découvrir d’autres émotions, plus dans l’esprit de ce bestiaire. Cela reste
vague. Bien sûr, je pourrais céder au plus simple et écrire un deuxième tome de
bestiaire, j’ai déjà accumulé pas mal d’anecdotes (voir en Etonnements, cette
semaine) et cela fait plusieurs années que j’y pense. D’autres idées me
traversent également l’esprit. Toutes, en réalité, ne restent pas bien
longtemps : ce n’est que le début d’un fourmillement au bout des doigts et
puis il reste encore beaucoup de choses à faire et à penser au sujet de F, un sacré livre tout de même.
(22/01/2014)
C’est
une grande manifestation littéraire qui réunit 46 auteurs (appelés dans la brochure
« les invités », épaulés par 20 animateurs ( appelés dans la brochure
« les modérateurs »). La brochure propose aussi une courte biographie de
chaque intervenant, invité ou modérateur. On y apprend que 20 des 46 invités sont, ou
ont été, enseignants, chercheurs, professeurs ou universitaires, ainsi que 12 des 20
modérateurs, que 31 invités sur 46 font état d’études supérieures, ainsi que 14
sur 20 modérateurs. Donc, pour 70 % des intervenants, le moule d’une éducation
nationale (soyons plus gentils : d’un apport universitaire) est d’un
intérêt suffisamment important pour prouver sa légitimité à figurer dans cette
manifestation littéraire.
Cette disproportion, en faveur de ceux chargés de distiller les bienfaits de
l’institution à nos chers enfants, en dit long sur l’état d’une
littérature qui puise ses racines dans la permission d’utiliser le langage,
permission obtenue par diplômes, bien fondé, conformité, recevabilité et plus si
affinité… Bref, pour écrire, il faut être autorisé, ou se sentir autorisé, ce
qui revient au même. Longtemps, j’ai cru que je n’avais pas le droit
d’utiliser les mots. Mes résultats scolaires, les inévitables humiliations des
notes basses et la honte de quelques redoublements m’ont longtemps persuadé que
cette écriture qui m’attirait tant ne pouvait être pour moi. Ce n’est pas un
hasard si j’ai d’abord dévoré les ouvrages de René Fallet, autodidacte sans
diplôme, auréolé d’un beau succès dès son premier livre à 19 ans. Ce n’est
pas un hasard si j’ai repris des études, probablement pour
« m’autoriser » davantage…
Il y a quelque chose de gênant dans cette disproportion en faveur des enseignants.
L’immobilisme universitaire et l'institution
éducative ne favorisent pas le dynamisme de la littérature. De même qu’il
est plus facile de faire une thèse sur un auteur mort que d’identifier un mouvement
littéraire dans l’actualité, innover en matière de forme, de style, de roman, va
à contre-courant de la démarche argumentative et pédagogique de l’enseignement.
Bref, on parle bien de ce que l’on connaît, surtout si d’autres (et plus ils
sont nombreux mieux c’est) en ont déjà parlé avant vous. Beaucoup de romans
d’enseignants que je connais ont un côté « donneur de leçons »,
déformation professionnelle somme toute bien compréhensible, même si les auteurs en
question s’en défendent. Ceci dit, malheureusement pour eux, c’est difficile de
faire la part des choses, on ne peut pas être juge et partie.
Le but de la grande manifestation littéraire citée ci-dessus est justement de rendre la
littérature plus vivante, moins figée. Elle vise à essayer de la changer (de
l’intérieur) mais ce n’est pas facile de mixer la pulpe du fruit avec les
pépins déjà installés.
(15/01/2014)
Depuis quatorze mois que F me tient chevillé au corps, le texte en élaboration a atteint forcément un degré de complexité, fragments, histoires croisées et personnages que le temps a liquéfié ou fossilisé, c’est selon. A l’automne dernier, en visitant l’exposition consacrée à Claude Simon à la BNF (voir en Etonnements et dans cette même rubrique au 16/10/2013), j’ai eu l’idée de recourir à une de ses techniques pour tenter dans me repérer dans le foisonnement de ma prose. Claude Simon a souvent insisté sur le caractère métaphorique de son œuvre, les mots en renvoyant d’autres, ses romans se bâtissaient ainsi, de façon fragmentaire. Et c’est justement cette fragmentation que j’avais du mal à ordonner (j’en ai encore, du mal…). Les techniques de l’écriture numérique, réduites souvent aux possibilités du traitement de texte, voire de fonctions élaborées de paragraphes que je suis loin de posséder, ne permettent pas toujours de s’y retrouver, de bâtir un plan d’ensemble, d’avoir une vision élargie et multicritère de ce que l’on écrit. Moi qui suis un adepte inconditionnel de l’ordinateur, qui ne prend que très rarement un stylo, je me trouvais quand même embarrassé, je commençais à me perdre avec un grand nombre de personnages fictifs, d’anecdotes nombreuses, à un tel point que je ne parvenais plus à trouver une vision d’ensemble. J’avais l’impression d’être à une sorte de carrefour sans carte, ni GPS, une nuit sans lune, tout phares éteints. Quelle direction prendre ? Comment terminer le machin ? Bref, j’ai utilisé un système de pictogrammes de formes de de couleurs différentes, chacun représentant un lieu, un personnage, un narrateur. Ce travail rébarbatif m’a monopolisé quelques jours, mais grâce aux crayons de couleurs que mes enfants utilisaient plus jeunes, j’ai réussi à bâtir une trame d’ensemble. En bâtissant celle-ci, je me suis aperçu que le texte se répartissait en trois ou quatre grande parties, et, une fois le travail terminé, il me fallait, en un seul regard, moins de dix secondes pour déterminer dans quels chapitres apparaissaient tel ou tel personnage. Gain de temps, donc, et vision d’ensemble.
A gauche, plan de Claude Simon pour La route des Flandres. A droite, plan pour F
Assurément
cette phase m’a aidé à terminer le premier jet alors au trois quart de son
achèvement. Pour autant, je n’ai pas complété le plan que j’avais
initialement repris. J’ai envoyé le tout à mon éditrice qui a trouvé ce premier
jet complexe (eh oui, quand je le disais). C’est pourquoi, la deuxième mouture que
je suis en train de réaliser, vise à une simplification, à une plus grande linéarité,
à une plus grande lisibilité. Déjà que j’avais du mal à m’y retrouver,
imaginez le lecteur… Travail en cours donc. Je n’ai pas repris la méthode
« Claude Simon » du premier jet, pour l’instant, je n’en éprouve
pas le besoin. Celle-ci a été utile pour défricher (déchiffrer) et mener à son terme
le texte de première intention mais maintenant, il me semble que le travail est tout
autre. C’est un peu comme si j’avais gravi un col difficile en vélo, et que je
pouvais maintenant me laisser griser par la vitesse de la descente avec un effort moindre.
Facilité toute apparente seulement, il faudra compter sur les virages et autres
chausse-trappes, l’arrivée n’est pas passée… Et peut-être aurais-je
besoin à nouveau de Claude Simon ou d’autres exemples pour terminer F.
(08/01/2014)