Il y a cinq ans exactement, le vendredi 13 mars 2020, j’étais intervenu dans une formation d’animation à l’atelier d’écriture. La veille, notre président nous avait annoncé les modalités du premier confinement. Bien-sûr, nous avions discuté avec les intervenants de cette situation nouvelle qui nous avait abasourdis, des premières annulations de nos projets et de cette impossibilité même d’imaginer les jours à suivre. J’étais, à cette époque, en train de terminer plusieurs ateliers, j’allais en démarrer d’autres, je peaufinais la parution prévue de mon roman Yougoslave. Bref, mon activité était soutenue, et tout cela allait être mis entre parenthèses. Le samedi soir avant ce premier confinement, nous avions reçu quelques amis. Dans ces mêmes heures, nous avions appris la fermeture des commerces et des bars : nous étions en guerre contre un virus invisible.
J’ai bien-sûr relaté tout cela dans cette même rubrique le 16/03/2020.
Qu’en reste-t-il cinq ans après ? En premier lieu, la fuite du temps a été irrémédiablement modifiée. Les confinements successifs, notre quotidien soumis aux aléas du virus, à l’attente de la vaccination, ont profondément perturbé notre rapport au temps qui passe. Cinq ans et j’ai l’impression que c’était hier. Je ne suis pas persuadé que mon petit-fils en ait gardé souvenir : enfant du Covid, habitué dès son plus jeune âge à voir des visages masqués autour de lui, il a fait ses premiers pas pendant le premier confinement (ses parents nous avaient rejoints). A la rentrée prochaine, il entrera à l’école primaire.
J’ai oublié beaucoup de choses de cette période. Le vocabulaire d’abord : Coronavirus, rapidement remplacé par Covid, cluster, cas-contact, gestes barrières, masques FFP2 : nous avons perdu les réflexes associés à ces nouveaux mots (est-ce un bien ?). Le virus ne fait plus peur, il semble moins dangereux : je l’ai attrapé pour la deuxième fois en automne dernier, la fièvre a duré quelques jours sans trop d’inconvénients. La première fois (fin mars 2020, à la suite de mon épouse), nous avions tous deux été très sonnés. Fièvres incapacitantes, pertes du goût, de l’odorat, et, pour moi, une oppression tenace dans les poumons qui m’avait fait craindre une hospitalisation. Les premières sorties dehors (avec autorisation dûment remplies) étaient chancelantes, il nous avait fallu plusieurs semaines de convalescence.
Tout cela est oublié. Fin 2020, on totalisait 52000 victimes en France (note d’Étonnement du 30/11/2020). On a tous en mémoire des proches disparus et enterrés à la va-vite dans des cérémonies réduites. Cela a continué : j’ai perdu ma tante en février 2021, un de mes oncles a passé deux mois à l’hôpital pour s’en remettre. Ainsi, un an plus tard, nous avions plus que doublé le nombre de décès (116000 selon l’INSEE), et, au total, en 2023, ce satané virus a coûté 7 millions de morts dans le monde.
Bien sûr on est passé à d’autres choses, pas très réjouissantes si on considère les virils virus guerriers qui fleurissent aujourd’hui sur la planète.
Mais les plus optimistes gardent de ce premier confinement l’impression d’une récréation et érigent la panacée du télétravail comme ultime confort moderne. Certains en ont profité pour changer de vie et ne le regrettent pas. D’autres y ont trouvé le besoin d’une solidarité avec ceux qui nous entourent. D’autres, en revanche, ont très mal vécu cette vacance nationale obligatoire, ses contraintes, l’isolement brutal, les nombreux décès. Les mesures d’accompagnement de l’économie ont créé une illusion de confort ; des faillites ont suivi, des pertes d’emploi.
Je ne crois pas que nous ayons tiré beaucoup d’enseignements de cette épidémie. Malgré les promesses, la santé n’a pas plus de moyens, les hôpitaux sont toujours sous pression, seule différence : on n’applaudit plus nos soignants à 20 h, comme pendant le confinement (à la place quelques énervés leurs tapent dessus à l’occasion). Le monde meilleur entrevu avec moins de pollution (due à la baisse d'activité) a vécu, on repart dans des travers consuméristes. Notre faculté d’oubli est immense. Est-ce qu’on pensera encore à cette pandémie dans cinq ans ?
(13/03/2025)

J’ai été invité à Dijon pour une journée d’études universitaire intitulée « Les milles vie du livre ». Traductions, livres de poche, adaptations audio, cinématographiques, la parution d’un livre, en effet, ne s’arrête pas à sa seule publication chez un éditeur. Je suis intervenu pour citer l’exemple de mon roman Ils désertent, publié en 2012, adapté et sorti au cinéma sous le titre L’homme debout, 11 ans plus tard.
J’ai eu grand plaisir à retrouver les lieux et les universitaires connus, comme Marie-Ange Fougère, organisatrice de cette journée. A son initiative, j’avais déjà participé à une journée similaire, le 15 novembre 2019, dont le thème « Mythes et réalités-raires » avait donné une belle part à Vie prolongée d’Arthur Rimbaud, paru trois ans plus tôt, l’ensemble relaté en Notes d’écriture, le 19/11/2019.
Mais là, c’est plutôt une « note d’étonnement » que je souhaite écrire. Non que je n’aie pas pris grand plaisir à évoquer les mystères de l’écriture et le choc (très agréable pour moi) d’une adaptation cinématographique, et, de la même manière, j’ai pu discuter en toute sympathie avec les participants de cette journée, à la fois la veille au cours d’un excellent repas qui nous a réuni, mais aussi le jour même où les différentes interventions m’ont toutes intéressées.
L’étonnement, donc, de cette journée se situe ailleurs. Lorsque je suis intervenu, il y a un peu plus de cinq ans, j’avais retrouvé avec plaisir la Maison des Sciences de l'Homme, dans laquelle, à l’époque, j’avais passé ma thèse de doctorat deux ans auparavant. J’ignorais bien sûr que mon père, qui y avait assisté en décembre 2017, décèderait en juin 2020, sept mois après cette première journée universitaire. J’ai donc arpenté avec beaucoup de nostalgie le vaste hall de ce bâtiment, dans lequel j’avais organisé le pot qui avait suivi ma soutenance. Je revois mon père, qui avait des difficultés à se mouvoir, resté assis sur une chaise, échangeant avec beaucoup de monde, mes directeurs de thèse, le jury, les invités, dans ce mélange de retenue et d’élégance qui faisait son charme. Bien sûr, la veille, comme je le fais à chaque fois que la route me fait passer dans ma ville natale, je m’étais rendu sur sa tombe, j’avais pensé à lui, et, comme souvent, je lui ai demandé depuis l’au-delà de veiller sur nous tous, et bien entendu, sur ma mère qui habite à côté de chez moi, et qui continue le chemin sans lui avec ses 96 printemps tous neufs.
En parlant de ma mère, j’ai eu aussi une pensée pour sa famille, dont les aventures anciennes et plus ou moins cachées, nous menaient à Dijon rencontrer une vieille tante nimbée d’un grand mystère. C’était à Mirande, je me souviens d’une belle maison en pierre. J’avais 7 ou 9 ans, en tout cas, le même âge qui me faisait passer des vacances à Argelès-sur-Mer (voir cette même rubrique, la semaine précédente). Maintenant Mirande est le quartier de l’immense campus universitaire et la maison à probablement disparu, en tout cas, je ne saurais pas la retrouver. Le hasard a voulu que j’évoque encore récemment ces vieux secrets familiaux avec ma cousine d’Argelès et ma mère, bien-sûr. Il y a un assurément roman à écrire, le pendant maternel de Yougoslave en quelque sorte. Le ferais-je ?
(25/02/2025)

Argelès-sur-Mer. La dernière fois que j’y suis allé, j’avais 7 ans, c’était en 1965. Je viens d’y retourner 60 ans après. J’ai reconnu la maison où ma tante Charlotte vivait. J’ai étrangement identifié avec une grande acuité la porte d’une maison voisine où reposait la mère de mon oncle, décédée alors que nous étions là-bas (la mort et tous ses mystères avait dû alors interpeller mon jeune âge). Comble de la délicatesse : le nouveau propriétaire à reproduit sur une plaque émaillée le portrait du cheval préféré de mon oncle, qui fût officier de cavalerie et passionné d’équitation.
Sur la plage à l’extrémité Sud, j’ai également discerné les rochers sur lesquels mes deux cousines posaient à l’époque en naïades adolescentes.
C’est d’ailleurs grâce à l’une d’entre elles que j’ai pu effectuer ce périple.
Le hasard (ou plutôt la littérature) nous a remis en contact après des dizaines d’années d’oubli. Impliquée dans la médiathèque de la ville, une bibliothécaire lui avait présenté Vie prolongée d’Arthur Rimbaud et, bien entendu, le nom de l’auteur lui était familier. Elle m’a ainsi contacté, il y a 4 ans. Mon père, qu’elle connaissait bien et admirait (comme tous ceux qui l’ont approché) venait de décéder quelques mois auparavant. Nous avons alors mis au point un voyage sur nos terres d’enfance commune et je l’avais reçue chez moi. Depuis, nous nous revoyons régulièrement avec grand plaisir. Car le hasard encore (ou peut-être les forces de l’esprit, comme disait Mitterrand) a renforcé et décuplé des retrouvailles : un autre de nos cousins germains, oublié depuis des années, nous recontacte ; un troisième, que nous ne connaissions pas, apparait. Nous nous retrouvons tous à Lyon (note d’Étonnement du 26/01/2024).
Aussi, lorsque j’ai été invité à Bédarieux (voir en Notes d’écriture), pas très loin d’Argelès, j’en ai profité pour aller la voir. Et elle, toujours aussi active et enthousiaste, en a profité pour organiser une rencontre à la fameuse médiathèque de la ville, là où nos retrouvailles avaient eu lieu par livre interposé. J’ai donc rencontré pendant deux heures une trentaine de lecteurs de cette belle cité, avec, au premier rang, ma cousine toute souriante.
Mais le souvenir que je garde, c’est surtout cette promenade effectuée tous les deux jusqu’à une petite chapelle sur les hauteurs de la ville au bout d’un chemin embaumé par les mimosas en fleurs : au moment où nous arrivions à destination, avec la mer en contrebas, notre « nouveau » cousin m’a envoyé un message, comme s’il se doutait de notre périple. Encore un signe du destin probablement. La mémoire des disparus se plait à connecter les enchantements, à raviver un passé et à nous rappeler sa nécessaire transmission.
(17/02/2025)

Lorsque j’ai écrit Dernier travail (Fayard, 2022), l’intrigue de ce roman, qui se déroulait chez Orange, coïncidait avec le premier procès de France Telecom. Tout ce que j’y avais mis à ce sujet était rigoureusement exact : « A la télévision, les journalistes ont indiqué que le jugement serait rendu en décembre. Le vendredi 20 décembre, ajoute-t-il en rangeant son carnet » (Dernier Travail, p. 212 – vous pouvez vérifier). Comme pour Retour aux mots sauvages (Fayard, 2010) écrit au moment de la crise des suicides, j’avais pris grand soin de contrôler la moindre citation, le moindre élément. Cette affaire (comme pour la majorité des salariés qui l’avaient vécu) m’a poursuivi jusqu’à mon départ de la boîte en 2017.
J’ai continué à suivre l’évolution des procès, les tentatives des accusés pour se disculper, pour minimiser leurs responsabilités. Le vendredi 20 décembre 2019, donc, les deux accusés principaux, Didier Lombard, alors PDG à l’époque, et son bras droit, Louis-Pierre Wenès ont écopé d’une peine d’un an d’emprisonnement assorti du sursis et d’une amende de 15 000 euros.
Jugement particulièrement favorable pour ces deux prévenus : cette peine correspond à celle d’un conducteur indélicat qui ne possède pas de permis de conduire et qui refuse « d'obtempérer à une sommation de s'arrêter émanant d'un fonctionnaire ou d'un agent chargé de constater les infractions » (Article L233-1 – pareillement, vous pouvez vérifier).
Comme si ce camouflet c’était pas suffisant pour les familles des 39 victimes identifiées pour les procès, les deux prévenus ont fait appel : un deuxième procès a eu lieu en 2022, en vain pour les accusés, car la Cour d’appel de Paris a confirmé le verdict précédent.
Qu’à cela ne tienne ! Didier Lombard et Louis-Pierre Wenès ont utilisé le dernier recours judiciaire français (tiens, c’est drôle, tous ces recours en série, ils ne paient pas leurs avocats ?) : la Cour de cassation, qui vient de rejeter le 21 janvier dernier les pourvois de l'ex-PDG et de son numéro 2. Ce jugement rend définitive la peine requise au cours des deux procès, mais surtout, elle valide la notion de « harcèlement moral institutionnel ». Cela légitime qu’une machination destinée à la démission en masse puisse naître dans la tête d’esprits machiavéliques, et surtout qu’elle est fortement répréhensible.
Cet arrêt circule pas mal au sein des services juridiques des grandes entreprises, espérons qu’il donnera du plomb dans la cervelle de petits chefaillons arrivés par hasard au pouvoir et attirés par de telles politiques délétères.
(30/01/2025)