|
|
Notes d'écriture 2016
Forcément, un direct avec Radio libertaire ne peut
commencer qu’avec une dose d’anarchie : c’est de ma faute, je me
trompe d’endroit, arrive rue Amelot, au siège de la librairie libertaire alors que
les studios sont deux stations de métro plus loin. Le temps de réagir, de mettre à
l’épreuve mes talents de coureur sur trois bonnes centaines de mètres, me voilà
suant et soufflant à la porte idoine. Je me confonds en excuses auprès de Valère-Marie
Marchand, et nous commençons derechef avec quatre minutes de retard : c’est du
direct ! Peut-être que cet épisode respiratoire m’est salutaire car je me sens
de suite à l’aise, attentif, tourné vers mon interlocutrice qui a remarquablement
préparé ses questions. Ainsi, l’heure et demie prévue passe à la vitesse TGV.
Quelques intermèdes musicaux : poèmes de Rimbaud lus (ou plutôt déclamés style
grand siècle – aurait-il aimé ?) puis Léo Ferré, plus persuasif, raconte de
sa belle voix Les
Poètes de sept ans. Entre ces deux extraits, nous écouterons Les oiseaux de
passage chanté par Brassens, mon seul souhait, et j’expliquerai à la suite
de cette merveilleuse chanson, que le texte est de Jean Richepin, écrit en 1876, soit
trois ans seulement après que Rimbaud lui ait offert un exemplaire d’Une Saison
en enfer : on peut mesurer combien Arthur tenait à ce poète lorsqu’on sait
qu’il l’avait offert à son ami Verlaine… et c’est à peu près tout.
Vous l’avez compris, j’étais invité sur Radio libertaire pour évoquer VPAR.
Ça a été une grande joie. J’ai dit des choses inédites, un vrai grand bonheur
avec sourires. C’est rare, même si parler de ce livre me passionne et
m’emporte, au bout de quelques mois d’interviews journalistiques, de
« service après-vente », d’évocations de ce fameux Rimbaud, des choses
nouvelles m’étaient encore apparues.
Je suis un romancier. Généralement, quand on me
demande ce que j’écris, ou qu’il me semble bon de préciser la vague notion
d’écrivain, ou encore plus d’auteur, je me sens toujours gêné aux entournures
à utiliser ce vocable. Romancier… A lâcher cette profession, j’ai toujours
l’impression d’endosser une panoplie de Zorro, d’être regardé comme un
auteur de romans à l’eau de rose, Arlequin pour ménagère de plus ou moins
cinquante ans, un colporteur de légendes niaises, un racontar de balivernes, un héritier
de proses sentimentales de la période romantique. Bref, je racornis mon image, je me
cantonne à l’historiette. Mais les termes pour décrire les métiers sont restreints
et, dans le domaine de la littérature, peut-être plus qu’ailleurs, ils n’ont
pas évolués depuis des lustres. Aucun dépoussiérage du style « technicien de
surface » pour qui fait le ménage, « professeur des écoles » à la
place d’instituteur, « opérateur
de production » pour remplacer l’ouvrier. On dit romancier au mieux, pour
préciser qu’on n’écrit pas des essais, ni de la poésie. Si par hasard on
contribue à l’écriture d’un film, à des piges pour les journaux, si on
endosse pour un copain cinéaste un rôle de figurant dans un film, si on remporte un
tournoi de tennis, on peut compléter par scénariste, journaliste, comédien, grand
sportif, ça fait plus sérieux sur la rubrique Wikipédia (l’idéal est d’y
adjoindre le tire d’académicien). Il n’empêche que le romancier peine à
asseoir une notoriété, d’autant plus que tout le monde écrit maintenant des
romans, à commencer par les scénaristes, journalistes, comédiens, grands sportifs.
Finalement, peut-être que ce manque de reconnaissance en terme de métier est due à une
vision restée dans les limbes universitaires. A lire les doctes recueils sur la poétique
du récit, ou du roman (en note de lecture cette semaine), ou les innombrables écrits sur
la fiction en tant que genre, à se demander en permanence si le récit englobe le roman
ou vice-versa, si la fiction ne détient pas une part importante de réalité, si la
manière dont les auteurs interfèrent sur les autres sciences humaines, philosophie,
sociologie, anthropologie, on fabrique probablement des barrières invisibles mais
infranchissables. Je relisais hier un mail qu’un écrivain m’avait envoyé
plusieurs années auparavant (« Je pense que le roman est un genre exténué. Et il
me semble que vous pensez la même chose»). Je ne sais pas en fait. Le roman est
exténué par étouffement théorique, c’est certain, parce qu’on a considéré
que son âge d’or était au XIX° siècle, parce qu’on est dans une spirale où
le « déjà vu » est condamnable, et qu’il faut innover sans cesse. On ne
cesse donc de gloser le plus sérieusement possible, de définir et repenser sans cesse
les notions de récit, roman, fiction (d’ailleurs je rajoute mon grain de sel cette
semaine en Etonnements). Voici quelques assertions repérées chez les plus grands
spécialistes : « Innombrables sont les récits du monde » (Roland
Barthes) ; « Sur le plan esthétique, le récit ne peut rendre compte de la
valeur d’un roman » (André Malraux) ; « Ce battement du réel et de
l’imaginaire qui nous saisit pendant la lecture est l’essence de la fiction
dramatique ou épique » (Danielle Sallenave) ; « En somme, le récit
ressemble à une machine ou à un corps. Bien fonctionner pour lui, c’est savoir
passer inaperçu » (Alain Robbe-Grillet) ; « La fiction n’est pas
seulement un droit, le droit de penser, c’est-à-dire : toutes les pensées sont
possibles, on peut tout penser, rien n’est interdit à la pensée, c’est aussi
un moyen, justement un moyen de penser » (Leslie Kaplan) ; « Il y a des
dictions de littérarité constitutive et des dictions de littérarité conditionnelle,
alors que la fiction est toujours constitutivement littéraire » (Gérard
Genette) ; « L’idée selon laquelle les frontières de la fiction auraient
disparu ou se seraient définitivement brouillées est largement répandue »
(Françoise Lavocat). A lire à la suite ces pensées qui sont justifiées, qui
s’insèrent dans une réflexion longue et aboutie, on est frappé de cette impression
toutefois de tourner en rond, d’abolition du mouvement, alors que ce qu’elles
veulent dire est tout le contraire : littérature et (est) impulsion, de même que la
beauté sera convulsive ou ne sera pas, comme disait André Breton.
J’ai participé à l’émission Du grain à
moudre sur France Culture. Le sujet était « la littérature sait-elle parler
aux électeurs du Front National ? ». C’était donc pour Faux nègres
que j’avais été invité. J’étais accompagné d’Aurélie Adler, maître
de conférences en littérature à l’université de Picardie (que j’avais déjà
rencontré à Tours dans un colloque sur la littérature du travail) et de Nicolas
Mathieu, auteur de Aux animaux la guerre (que j’avais aussi rencontré
l’année passée lors d’un débat dans un café à Voiron). Le monde est petit
en effet, et une connivence s’est tout de suite installée entre nous. A Bruxelles,
suivait de loin Michel Dufranne, chroniqueur à la RTBF. Hervé Gardette,
l’animateur, a donc eu affaire à un public d’intervenants facile. Ce n’est
pas toujours le cas. Je suis un habitué de l’émission que j’écoute en voiture
et qui rend moins fastidieux les longs trajets d’autoroute lorsque je reviens
d’une réunion de travail à Lille ou Arras. Parfois les intervenants ne sont pas
d’accord, voire franchement hostiles entre eux (rarement heureusement) et, dans cette
émission qui se déroule en direct, Hervé Gardette à fort à faire. Là, dans le
studio, groupé autour de lui, nous pouvions échanger des regards, piaffer
d’impatience pour répondre à une question, acquiescer à une réponse, bref, les
quarante minutes de l’émission ont passé à une vitesse stupéfiante. J’avais
l’impression d’être à peine entré dans le studio et d’avoir encore plein
de choses à dire lorsqu’Hervé Gardette a conclu nos interventions. Ce fut ainsi un
vrai moment de bonheur et de plaisir d’échanger d’abord en fin d’émission
dans les couloirs courbes de l’étonnante Maison de la Radio avec Hervé Gardette,
ensuite dans le métro avec Aurélie et Nicolas. Il est certain que j’écouterai
dorénavant avec encore plus d’attention Du
grain à moudre à l’autoradio en imaginant les intervenants dans le studio
feutré, chacun devant son micro. Parfois (souvent), l’écriture et la publication
réservent des à-côtés bien agréables. A suivre : un autre direct, sur Radio
Libertaire cette fois, le jeudi 15 décembre à 15h, mais ça durera une heure et demie et
je serai tout seul pour évoquer VPAR.
Je ne connaissais pas ce lieu parisien, la maison de la poésie,
toute proche des Halles. On y accède au milieu d’un passage qui relie la rue
Saint-Martin et la rue Quincampoix. Sébastien
Rongier m’accueille dans une salle chaleureuse en sous-sol. Arthur H est,
paraît-il, dans la pièce juste à côté. D’ailleurs, nous le verrons passer
avant de commencer. Je suis très heureux d’être ici pour cette rencontre autour de
Rimbaud, placée sous le patronage de Remue.net,
vieil attachement pour cette structure vivace et vivante qui me traverse depuis mes
premiers écrits. La vision de mes livres exposés sur une table, constellés
d’innombrables marque-pages me procure à la fois joie et gène. Joie, parce que je
mesure le travail sérieux et opiniâtre que Sebastien a accompli et cette reconnaissance
est une grande fierté pour moi ; gène parce que j’ai l’impression de
l’avoir accaparé dans un emploi du temps que j’imagine déjà bien rempli. Nous
nous mettons d’accord sur les extraits à lire, remontons un instant au
rez-de-chaussée ; je suis arrivé bien en avance. Un nombreux public se presse
déjà, j’y découvre Nathalie Kuperman et Dominique Fabre… mais ce n’est
pas moi qu’ils viennent soutenir, c’est le concert de Pascal Comelade, qui a
lieu dans la grande salle. Je constate cependant pour la première fois de ma vie des gens
qui ont un billet d’entrée à mon nom dans les mains, prix 5 euros pour
m’entendre ! Nous nous retrouverons en nombre plus restreint dans la petite
salle où j’ai plaisir à retrouver quelques membres historiques de Remue.net, et
c’est aussi l’occasion de faire connaissance et de mettre des visages sur des
voix que je n’ai entendues qu’au téléphone. La préparation impeccable et
précise de Sébastien m’emmènera dans une autre dimension prolongée d’Arthur
Rimbaud, dans un temps qui m’a paru très court mais qui a duré presque deux heures
au total (en ligne bientôt sur Remue.net). Maison de la poésie, et c’est le mot
maison que je veux garder en tête : je m’y suis senti chez moi. Merci à
tous.L'enregistrement de
la soirée est disponible.
Instants
handball, j’ai déjà beaucoup
raconté comment cette aventure avait pris sens (peut-être finalement pas tant que cela
dans mes FdR) et je le raconte encore, ce 18 novembre, devant quatre-vingts
personnes réunies pour le vernissage de notre troisième exposition : l’idée
qui avait germée dans la tête d’Alain Delatour, passionné de handball, ancien
joueur et entraineur, mais surtout peintre, l’idée donc de faire une série de
tableaux sur ce sport et de l’agrémenter de mes textes. Mêler sport, peinture,
littérature : évidement j’avais adhéré tout de suite. Pendant deux ans donc,
nous avons chacun peint ou écrit, mais surtout échangé, et c’est probablement ce
qui fait toute la différence avec le travail solitaire de l’artiste ou de
l’écrivain. Echangé ? Avec tous. Par exemple, les organisateurs de Livres
à vous à Voiron l’année passée, manifestation pour laquelle j’étais
invité, et j’embarque Alain pour notre première exposition. Puis, c’est Alain
qui s’associe avec l’USDK de Dunkerque, club de handball de renom. Un peu plus
tard, la Fondation SNCF devient mécène de notre projet. Echanges encore : nous
travaillons avec six classes de Dunkerque pour peaufiner notre projet qui devient, comme
le hand, un travail d’équipe. Equipe encore avec la Fédération Française de
Handball : notre projet devient une animation périphérique du championnat du Monde qui aura lieu en France en
janvier 2017. Le livre Instants handball, que nous avions prévu dès le début,
prend corps, s’orne de logos et de préfaces officielles : là aussi, très beau
travail d’équipe avec notre éditeur Le Livre d’Art. Voilà l’histoire que je résume pour
ce vernissage, il y manque les sentiments : je vois devant moi des dizaines de visages qui
me sont devenus connus, amis, prénoms, noms qui me viennent à l’esprit :
professeurs des écoles et inspecteurs, joueurs et entraineurs, Régis, Adeline, Jean-Luc,
Caroline, Patrick, Rebecca, Alain, Delphine, Christian, Helena, Yann, des rencontres qui
marquent. Pendant que je parle, je me demande combien de fois je suis venu ici depuis un
an, dix, douze fois ? L’inoubliable journée de mini-hand en juin dernier, les
journées d’atelier d’écriture pour moi, de peinture pour Alain, les heures de
voiture, nos conversations, l’Italie, Rimbaud : tout cela nous a emporté très
loin. Expositions : après Voiron, nous avons participé avec six toiles à la pose
de la première pierre de la future maison du handball à Créteil le 7 novembre dernier.
Maintenant, du 19 au 24 novembre à la Mairie de Rosendael (Dunkerque), est exposée la
totalité des 23 tableaux et textes afférents qui figurent dans notre livre (voir en
Webcam). Encadrements grand luxe, accrochage de professionnels, le IHIT (Instants
handball international tour) ne fait que commencer…
« La demande harcelante de grands écrivains
fait que presque chaque nouveau venu à l’air de sortir d’une forcerie : il
se dope, il se travaille, il se fouaille les côtes : il veut être à la hauteur de
ce qu’on attend de lui, à hauteur de son époque […] Aussi voit-on trop souvent
en effet, la « sortie » d’un écrivain nouveau nous donner le spectacle
pénible d’une rosse efflanquée essayant lugubrement de soulever sa croupe au milieu
d’une pétarade théâtrale de fouets de cirque - rien à faire ; un tour de
piste suffit, il sent l’écurie comme pas un, il court maintenant à sa
mangeoire ; il n’est plus bon qu’à radioter, à fourrer dans un jury
littéraire où à son tour il couvera l’an prochain quelque nouveau
« poulain » aux jambes molles et aux dents longues. » : le ton
est donné, voici La littérature à l’estomac de Julien Gracq. Ecrit en 1950,
ce pamphlet délivre Julien Gracq de la rancœur éprouvée après la triste
réception par la critique de sa pièce de théâtre Le Roi Pécheur un an plus
tôt. Et l’année d’après, en 1951, après cette douche glacée, voici
qu’on lui administre un bain bouillant : son roman, Le Rivage des Syrtes,
en préparation depuis quelques années, est couronné par le Goncourt. Lorsqu’on
rétablit cette chronologie et qu’on lit La littérature à l’estomac, il
est évident que Julien Gracq ne pouvait que refuser le fameux prix. Orgueil
démesuré ou simple honnêteté ? Je penche pour la deuxième raison. La
naïveté, la candeur avec laquelle l’auteur prendra soin d’informer les médias
de son refus confirment une sorte de clarté littéraire. La littérature à
l’estomac n’est pas nominatif, c’est tout le monde littéraire qui en
prend pour son grade. L’existentialisme, alors à la mode, efface les derniers
surréalistes qui ont formé l’écrivain. C’est probablement le symptôme de ce
monde qu’il ne comprend plus, constitué d’immédiat et d’absence de recul.
Julien Gracq est un pur, entendez par là, un pur produit de l’école républicaine
et laïque, un professeur d’histoire-géographie. Le lecteur qu’il idéalise lui
ressemble : un lettré, quelqu’un qui a fait des efforts pour comprendre et
réfléchir. Il constate « depuis, disons, un demi-siècle la masse des
connaissances humaines acquises » ne permet plus au lecteur d’approfondir, mais
l’incite à rechercher des lectures sans effort (que dirait-il avec la profusion du
web et les réseaux sociaux !) : c’est déjà un homme du passé avant
d’avoir même embrassé la carrière des lettres et en cela il ressemble à
Rimbaud :
En Sicile cette année, j’ai, comme
d’habitude, apporté quelques volumes Pléiade (avant de recevoir, là-bas
également, pour mon anniversaire et dans la même collection, la magnifique Histoire
de ma vie de Casanova - merci Catherine et Gaétan !). Donc, j’ai relu
Julien Gracq et j’ai scrupuleusement noté les passages que je m’étais promis
de recopier à la rentrée. Les voici - et je retrouve intacte la même sérénité que
j’avais eue en les lisant, moi qui attendait avec impatience la sortie de VPAR.
Il y a probablement de çà : « Images de vieux maîtres suspendant d’épaisses
cartes (de la librairie Armand-Colin), percées d’œillets, saisissant une
règle, montrant les flux du caoutchouc vers l’Indochine, du café vers Moka, les
mots hévéa, canne à sucre, tout un exotisme relayé sur de la terre à betteraves, au
milieu de nos cartes à nous, la France, où nous apprenons à nous situer entre prairies,
blé, vin, forêts, les énigmatiques mûriers de l’embouchure du Rhône, tout un
vocabulaire inscrit en plus ou moins grosses lettres, capitales épaisses lorsque la donne
était importante, plus ténues pour les moutons du Berry, les bœufs du Charolais, le
cidre de la Normandie. » (Faux
nègres, p. 130).
Alors voilà : on pourrait prendre cette rubrique
consacrée aux rencontres en librairies ou en salons du livre comme un prolongement de La
politesse, de François Begaudeau, écrit sur le même thème (en Notes de
lecture cette semaine) voire comme un relai de la vidéo de François Bon consacré
« aux salons
ploucs » qui existent malheureusement, mais ce serait biaisé dès le départ et
injustement injurieux puisque justement on y est sur le salon, ou on a accepté, voire
même suscité une invitation en librairie. Et puis ce qu’il y a de navrant dans le
livre de Begaudeau, c’est de tout mettre sur le même plan, lieux, regard critique,
salons, libraires, journalistes, manque juste ceux pour qui on vient, les lecteurs. Autant
le libraire ou le tenancier du salon se désole parce que si peu de personnes ont fait le
déplacement ou s’arrêtent à votre stand, pour moi, ça n’est absolument pas
important : m’intéressent les lieux, la librairie, les rayons, les livres, les
trajets pour y aller (voir en Webcam cette semaine). « Tiens un nouveau
N’Diaye » ai-je remarqué Au Connétable
de Montmorency. Ou alors je me suis procuré le dernier Laurent Gaudé parce que la
libraire d’Arcanes à Châteauroux en parlait si bien. M’intéresse la
profession, le passage, est-ce qu’on ouvre jour de marché ? Depuis combien de
temps la librairie existe ? Ce n’est pas « faire genre » (expression
favorite de ma collègue de travail), c’est vraiment ce qui m’intéresse. Pour
les salons même chose : j’ai passé une demi-heure à boire un café avec les
bénévoles de Livres en fête à Saint Etienne,
qui existe depuis 31 ans, et j’ai couru 15 km le dimanche matin pour découvrir la
ville, même chose au Livre sur la place à
Nancy le mois précédent, je garde un excellent souvenir de Voiron l’année
dernière et 19 km courus dans la montagne. Le lecteur alors ? Secondaire ?
Absolument pas, il m’en suffit d’un seul : à Montmorency, cette mère
d’élève que m’a présenté Catherine, la prof chez qui je vais intervenir en janvier ; à
Châteauroux, les trois lecteurs avec lesquels nous avons terminé au restaurant et
merveille que cette discussion avec l’un d’eux au sujet du dernier Carnet de note de Bergounioux ; à
Saint-Etienne le rimbaldien qui a fini par me trouver, chassé que j’avais été par
la foule réunie pour mon voisin de table, un auteur en vogue envahissant qui
évoquait ses propres livres en parlant de chefs d’œuvres ; à Nancy, une nièce
qui vient me saluer après sa nuit de garde au Centre hospitalier ; et même le maire
de Charleville venu écouter hier ma petite conférence faite au Musée de l’Ardenne.
Un seul suffit et parfois les souvenirs s’imprègnent durablement : à
Marseille, en 2012, un lycéen, heureux de m’annoncer qu’il avait transmis mon
livre à son père, retournement des rôles ; à Chaumont, en 2009, ce type qui
savait à peine lire et qui avait tenu a déchiffrer devant moi à voix haute une page de Bestiaire domestique, avant de l’acheter avec
fierté. Oui, c’est pour ces moments que salons ou librairies se confondent.
Finalement, je voulais faire une note pour distinguer les deux : on sait bien que les
salons drainent des lecteurs en nombre appâté par l’évènement littéraire, on
sait bien qu’une rencontre en librairie se travaille au niveau d’un quartier et
d’une clientèle. On ne rend pas compte du boulot que c’est et je remercie
grandement, Gilda, Elodie, Sylvia, Lucille de se rajouter à la liste déjà longue des
passionnés que je côtoie. En fait cette différence entre salons et librairie ne
m’intéresse pas, juste que ma joie demeure, comme disait Giono: chic, ce samedi
c’est encore Charleville et la librairie Rimbaud, en plus, il y une course de 13km
après, le Rimbaud city trail, alors…
Les mots
qui tuent, c’est le titre d’un
article que j’avais écrit pour le journal L’Humanité en septembre 2009.
Nous étions en pleine crise des suicides dans mon entreprise, j’avais entrepris
d’écrire Retour aux mots sauvages et je me sentais comme beaucoup,
désemparé, attristé et concerné. Aussi, quand un journaliste m’avait offert une
tribune, j’avais saisi l’occasion pour exprimer ce que je ressentais encore de
manière confuse, à savoir que c’était, une fois de plus, le langage qui avait
été récupéré au profit d’une entreprise, mais pire, qui était devenu la preuve
la plus intime d’une négation symbolique de l’individu, et pouvant aller
jusqu’à sa mort réelle. Ecrire cet article avait eu des conséquences
professionnelles (voir note d’Etonnements
le 30/09/2009), on était venu se soucier de ma santé, savoir si je partageais les
valeurs de l’entreprise, on m’avait insidieusement notifié que je n’étais
pas autorisé à parler au nom de l’entreprise, au final bien peu de choses.
C’est l’interview d’une journaliste la semaine dernière qui m’a fait
me souvenir de cet épisode. J’étais persuadé que cet article de L’Humanité
n’était plus disponible, mais à ma grande surprise,
on le trouve toujours. Il
s’est écoulé sept ans et j’arriverai dans quelques mois au terme de ma
carrière dans cette entreprise. C’est l’occasion de faire le point sur ces
années qui ont suivi Retour aux mots sauvages, en quelques sorte retour aux mots
qui tuent. Dans l’entreprise, le changement a été à la mesure des évènements à
travers un contrat social projeté jusqu’à 2015. Fini le management dur et sans
alternative, les fermetures de service, mutations d’office ont été bannies, on a
réintroduit une présence de proximité dans les ressources humaines. Mon métier de
recruteur a été revu : fini l’outplacement (ouf) j’ai participé au
développement interne des salariés. Belle période, belle équipe dont l’apogée se
situe en 2013, 2014. Depuis, le contrat social a été prolongé dans ses principes, et
tant mieux. Il convient toutefois de rester vigilant : on dit toujours qu’il y a
plus de richesses dans plusieurs têtes que dans une, mais un des inconvénients du
collectif est aussi de bâtir des solutions bancales, de favoriser quelques carriéristes,
de succomber à des modes (le digital), des slogans (ah, la fameuse
« agilité » dont nous devons tous faire preuve), bref, si on ne prend pas
garde, c’est encore le langage qui sert de fer de lance aux évolutions en y perdant
son latin (voir « zone de confort » en Etonnements de la semaine
précédente). Sept ans depuis notre crise des suicides, c’est à la fois court et
long. Court, parce que cette épreuve reste dans nos têtes (comme d’ailleurs le
passage d’une entreprise publique à une entreprise privée dans les années 90,
sujet de mon premier livre Central). Long, parce qu’on aimerait oublier, ou
plutôt certains aimeraient bien que les
culpabilités soient estompées, que cela se perde dans le flou des évolutions
successives. Il y a quelques jours, la cour de Cassation vient de renvoyer en instruction
le procès intenté depuis 2010 à Didier Lombard, ex-PDG du groupe et ses adjoints
Louis-Pierre Wenes et Olivier Barberot. Je précise leurs noms pour qu’on ne perde
pas de vue que la responsabilité a toujours un visage, que ces mêmes visages continuent
pour la plupart à bénéficier de fonctions, salaires et retraites particulièrement bien
rémunérés avec le soutien de mon entreprise. On mesurera également la différence de
traitement et de rapidité entre un procès concernant soixante morts par harcèlement
volontaire commencé il y a dix ans et celui de la chemise arrachée d’un cadre à
Air France, épisode d’humeur de quelques secondes il y a moins d’un an.
J’ai eu
grand plaisir d’être sollicité pour écrire un article dans
Chant acier : pour saisir le très beau film de François
Bon, il faut le relier à ses livres antérieurs Temps machine (1993) et Paysage
fer (2000), tellement plus de vingt ans pour que nous comprenions enfin que le temps
et le paysage se mélangent, pour que le « voyage vertical » rejoigne
l’horizon d’une usine en apparence immobile, pour que les mutations du travail
aient fini par se figer en une coulée refroidie dans nos esprits, pour que le monde
économique semble avoir gagné en imposant enfin son silence. Rien n’y a fait, ni
les temps et les époques de contestations, vieilles traces de feux de palettes, paysages
d’usines fermées, panoramas de fiches industrielles, halls de Pôle emploi et le
souvenir pour combien d’entre nous d’y avoir piétiné. Rien ne nous aura été
épargné, ni le temps, ni les paysages. Oui, le monde, oui l’univers – entendez
par là ceux qui le font danser dans leurs mains – a bien failli réussir et jeter
aux oubliettes le travail des hommes, l’œuvre et les mots pour le décrire.
Reste le chant, à peine un air qui survit, une ritournelle dont on aurait oublié les
paroles, mais qui reviennent un jour dans la bouche de quelques modestes, des miraculés
pour qui le travail est un vieil héritage de l’âge du feu. On les fait se réunir,
on les fait parler (François), on illustre les propos dans des gerbes d’étincelles,
des fontes de métal et toute la mécanique extraordinaire pour véhiculer cela :
c’est Chant
acier.
La
différence entre le mythe rimbaldien et celui de Tolstoï est que l’écrivain russe,
contrairement au poète français, a cohabité avec son mythe. Rimbaud n’a jamais eu
à faire avec sa propre célébrité, tandis que Tolstoï a connu le succès avec ses
romans La
guerre et la paix, Anna Karénine, puis Résurrection en 1898. Il a alors soixante-dix ans,
est excommunié par l’église orthodoxe, prêche la non-violence, l’abandon des
privilèges et devient le maître à penser d’une jeunesse éprise de liberté et
tournée vers le peuple. On l’encense comme un prophète. Il voit ainsi son propre
mythe s’installer, ses adeptes venir de très loin le consulter comme un oracle. Peu
de personnes peuvent résister à une telle admiration. Le vieux comte est accueillant,
n’a rien perdu de la vivacité de son intelligence. Il tente de mener une vie simple,
blouse de moujik, promenades à cheval, végétarisme et projette sur son fan club sa
vision d’une Russie utopique. Malheureusement, n’est pas Diogène qui veut et
Tolstoï demeure un aristocrate au milieu des quatre cents hectares de la demeure
familiale, gérée d’une main ferme et efficace par son épouse Sophie. Lui qui
prône l’abstinence sexuelle lui a donné treize enfants. Lui qui recherche la
pauvreté vit entouré de nombreux serviteurs. Lui qui conspue sans cesse le Tsar est
parfois réprimandé comme un enfant terrible mais rien de plus. Contradictions qu’il
essaie de concilier : d’un côté, on le pousse à s’affranchir davantage,
de l’autre, son épouse lui rappelle sans cesse ses charges familiales. Il ne peut se
laisser aller à la bienveillance apparente de ses admirateurs, dont certains tentent de
se faire un nom, de voler à sa complaisance une part de pouvoir comme Vladimir Tchertkov.
Manipulé et tiraillé de tous les côtés, il meurt en 1910 après une ultime fuite. De
toute manière c’était trop tard, il avait, sans le vouloir, déjà pris
l’apparence d’une statue. Et se pose, outre le fait qu’il ait été
mythifié de son vivant, la vraie question de la compatibilité entre la vie et la
création, entre un quotidien prosaïque et des élans chimériques. Pouvait-il deviner
combien La guerre et la paix, son extraordinaire
galerie de personnages, se révèlerait prémonitoire jusque dans son titre ?
Guerre jusque dans les tensions entre fiction et diction comme dirait Genette, paix à
travers l’inextinguible volonté qui lui a fait tenir bon jusqu’à la fin et
accommoder le mythe et la réalité. C’est
dans une émission de télévision. L’écrivain invité est appeler à donner son
avis au sujet de la rentrée littéraire. Il cite quelques titres incontournables et
précise les tendances du moment : ainsi « l’exofiction »,
particulièrement importante cette année, dans le panier duquel on me place, moi qui ne
savait même pas ce que ça voulait dire un mois auparavant (voir en même rubrique, le
16/08/2016). Il se demande, l’écrivain invité à donner son avis, si ce n’est
pas révélateur d’une paresse intellectuelle ou d’un manque
d’imagination pour vouloir s’emparer d’un personnage célèbre et
ainsi revisiter sa vie dans un roman. Je comprends qu’on puisse se poser cette
question, mais en revanche, je n’ai pas eu l’impression d’avoir fait preuve
de paresse pour VPAR. C’est même tout le
contraire et il m’a fallu plutôt du courage pour écrire sur le symbole absolu de la
poésie française. Courage parce qu’il a fallu sérieusement se documenter. Courage car je savais que je m’embarquais pour une
longue période d’écriture (au final seize
mois de rédaction quasi ininterrompue). Courage parce qu’il n’y avait aucune
inconscience de ma part : je savais dès le départ qu’on ne peut
s’attaquer impunément à un tel mythe sans se mettre à dos quelques esprits
chagrins. C’était donc attendu et j’accepte volontiers les critiques sur mon livre à condition qu’il soit effectivement lu
et qu’elles soient argumentées. Les procès d’intention, les réticences de
départ en découvrant qu’il s’agit d’un énième livre sur Rimbaud
(qu’on ne lira pas) ne doivent pas emporter les jugements : là, en effet, se
situerait la paresse intellectuelle… du lecteur cette fois… D’un point de
vue plus théorique, s’attaquer à un personnage célèbre, voire mythologique
m’intéressait parce qu’il me semblait répondre à une préoccupation que le
Nouveau roman avait identifiée dans sa remise en cause des romans du XIX° siècle,
l’élaboration de personnages stéréotypés, d’intrigues courues
d’avance… etc. Ici, pas besoin d'inventer un personnage. En même temps, en
plaçant d’emblée VPAR au sein de cette
période romanesque, en épousant presque la manière d’écrire de l’époque, je
me plaçais en porte à faux par rapport à ma manière habituelle d’écrire, dans un
déséquilibre voulu, avec la volonté d’y agripper le lecteur et de lui faire
ressentir le même vertige. Y ai-je réussi ? Les réponses sont multiples :
m’intéressent, en premier lieu et c’est bien normal, celles et ceux qui ont
réussi à me suivre dans cette histoire. A l’heure actuelle où il est tentant de se
glisser dans les remous du présent, reprendre la fabrique de l’histoire, celles de
personnages célèbres, c’est faire preuve d’une distance intéressante :
en étant témoin de la manière dont se sont constitués les mythes, littéraires ou non,
à travers l’éducation nationale et plus largement l’institution politique, on
peut mesurer aussi les dangers de la manipulation étatique des informations. Concernant
Rimbaud, qu’avons-nous retenu à part qu’il fût un poète précoce et un
trafiquant d’armes ? Qu’avons-nous voulu faire passer comme idée, comme
jugement envers lui ? Je n’y répondrai pas et je laisse chercher ceux qui ne
sont pas encore touchés par la paresse intellectuelle, avec le plaisir de les rencontrer
bientôt (voir mon agenda paresseux).
Je n’ai
encore que très peu parlé de la sortie en poche de Faux
nègres. C’est pourtant chose faite depuis fin août. J’ai découvert cette
version de mon livre avec sa belle couverture jaune
poussin chez Francis Zahn, à la librairie Le Pythagore, à l’occasion de la
rencontre que nous avions organisée le même jour que la venue de Marine Le Pen à
Brachay, et dont le livre se fait l’écho. Ainsi, j’ai eu grand plaisir à
dédicacer des « Non au FN » pour quelques lecteurs qui tenaient à marquer
symboliquement leur désaccord à voir la mère tape-dur venir s’octroyer un coin de
Haute-Marne avec un air de châtelaine. On coupait des têtes pour moins que cela à la
Révolution, mais les temps ont changé. On aurait pu la jouer Western aussi dans nos
grands espaces vides et la couvrir de goudron et de plumes, en prenant soin
d’accrocher sur sa mèche blonde mon Faux
nègres à couverture jaune poussin, mais hélas, tout cela est resté dans le domaine
des rêves, pas question de venir provoquer la horde malfaisante sur son propre terrain.
C’est donc à trente kilomètres de Brachay, à Chaumont que j’ai eu la joie de
proposer mon poche et bien sûr VPAR. Pour en
revenir au poche, c’est le troisième déjà, avec Retour aux mots sauvages et Ils désertent. En plus, la critique se renouvelle avec cette parution : en témoigne par
exemple l’article de Pierre Maury. Trois poches et je m’enfonce de
plus en plus dans la postérité : Beigbeder, voisin de rayon par ordre
alphabétique, je te rattrape ! Ceci dit, le poche propose d’autres ouvertures,
notamment celle de l’Education nationale, où la modestie du prix le rend abordable
aux lycéens, collégiens et étudiants : amis profs, faites-moi signe ! Je suis
infiniment disponible quand il s’agit de montrer à des classes qu’un auteur
n’est pas obligatoirement mort, il remue parfois, se prend les pieds dans le tapis
souvent, sort des énormités toujours. Il n’y a pas de corrélation entre livre de
poche et petit écrivain, c’est même souvent le contraire, c’est parce
qu’on a un poche qui paraît qu’on attrape une tête comme un melon, en fait.
Michel Butor
est mort il y a quelques jours ; avec lui disparait une des figures du Nouveau roman.
Dit comme cela, ça fait un peu rubrique nécrologique passe-partout. Il n’empêche
qu’en cette période de rentrée littéraire, avec toute l’agitation encore à
venir, cette disparition mesure encore plus l’écart qui nous sépare d’un monde
déjà ancien, à l’heure où l’immédiateté médiatique prime sur tout, mais
un monde persistant, quelque chose qui a fondé notre écriture contemporaine. Je le
connais finalement assez peu. J’avais lu
vigoureusement Ce qui
m'a mené en maint continent Stoppée
par le sort après tant d'avatars (05/09/2016)
Bergounioux
dit toujours oui, affirme Philippe Didion dans une de ses dernière notules :
« Sollicité sans cesse pour une émission de radio, un film, un entretien, une
séance photo, une intervention, un colloque, une préface, un article, il accepte et se
plie à toute demande – ou alors il tait celles qu’il décline. Ce qui
l’amène à jouer serré avec son emploi du temps, à courir continuellement aux
quatre coins de Paris, de la France, à Bruxelles, à Zurich, ailleurs, et à voir sa
thébaïde corrézienne des Bordes envahie chaque été par des gens porteurs de micros et
caméras. Comme il ne se sent pas responsable d’une œuvre à faire, il estime
que c’est là son rôle, même si les récriminations sont nombreuses sur le fait de
n’avoir pas un moment à lui et la fatigue occasionnée par cette existence :
“Encore des rendez-vous, des demandes d’articles, d’entretiens. J’y
passe ma vie. je ne m’appartiens plus.” ».
Bon,
j’ai beau faire le fanfaron, expliquer que de participer à la rentrée littéraire,
c’est comme me lâcher devant un buffet de petits fours, avec appétit et insouciance
(interview à paraître pour Livre sur la place de Nancy), il n’empêche que la
sortie de VPAR me préoccupe, et je guette les
premiers retours, souvent significatifs de la
tournure que prendront les évènements. Pas de vedettariat, je fais partie des seconds
couteaux et les mensuels littéraires de septembre ont d’autres auteurs à présenter
avant moi. Ça a commencé à bouger néanmoins du côté de
Vie prolongée d’Arthur Rimbaud parait
officiellement demain, grande fierté et impatience pour moi. Des amis libraires sont sur les dents,
les barrières destinées à canaliser le public sont déjà en place, Harry Potter n’a qu’à bien se tenir. Quelques réactions
des privilégiés qui ont pu bénéficier des services de presse commencent à
arriver : tout cela ira se placer au fur et à mesure dans la rubrique idoine, dédiée à VPAR.
Chaque
année, la Sicile est le lieu de l’écriture. Qu’il s’agisse d’avancer
sur un roman (l’année passée c’était Vie
prolongée d’Arthur Rimbaud et je
n’en étais probablement pas à la moitié) ou de reprendre le plan de ma thèse
comme en 2014, pas question de rester oisif. Cette année, retour de la thèse, j’ai tenté de reprendre le machin
universitaire. Dans ma note d'écriture du
13/08/2014, j’espérais être constant et ne pas me laisser distraire par le
démon de l’écriture, mais hélas, serment d’ivrogne au sang injecté
d’encre, j’avais commencé deux mois plus tard Vie prolongée d’Arthur Rimbaud, me doutant
qu’avec ce nouveau roman j’en prenais pour longtemps (seize mois, trois jours).
Donc, je me suis promis, mais vraiment promis juré craché, que je ne commencerais rien
d’autre, vu que l’échéance finale approche, 2017, et que je ne peux y
déroger. J’ai eu l’idée de ce doctorat de lettres modernes, basé sur la
littérature du travail, en 2009, à l’issue des deux mémoires de Master 1 et 2, que
j’avais déjà consacrés à ce sujet. J’ai rencontré des gens charmants,
j’ai été invité partout, de Porto à Londres, bref, me voici, toujours, quelques
années plus tard, doctorant-promeneur, grappillant ci et là quelques idées, refaisant
sans cesse des parties, sous parties, passionné toujours, mais sans méthode.
Heureusement, un comité de surveillance s’est auto-proclamé autour de moi, et ne me
laissera pas errer sans concrétiser, enfin je le souhaite. J’ai accumulé des
lectures théoriques toutes aussi passionnantes les unes des autres (voir Seuils de Gerard Genette, en Notes de lecture), un plaisir
d’apprendre, un plaisir du texte, ce n’est pas Barthes qui me contredira, mais
c’est un problème que d’autres ont probablement connu avant moi : au bout
d’un moment, il faut dévider la pelote, avancer et conclure.
Mon
entreprise est digitale, on parle du digital, nouveau nom/adjectif à la mode, tablettes,
smartphones, le monde à portée des doigts qui glissent sur nos écrans tactiles. Soit.
Cerisy, pour
qui s’intéresse à la littérature, c’est un peu La Mecque des colloques :
il faut accomplir ce pèlerinage au moins une fois dans sa vie d’universitaire des
Lettres, d’aficionados de romans, de passionné de la chose écrite. Aussi grande
fierté pour moi d’être invité à Cerisy, petit nom normand et printanier,
rencontré si souvent dans des études consacrées aux auteurs qu’on affectionne. Et
puis, être associé à Zola, thème pour lequel on me requiert, est à la fois intrigant
et presque évident : dans l’étiquette d’écrivain du travail qu’on
me colle souvent, Zola forcément revient à l’origine de la modernité
laborieuse : père de ce qui s’écrit maintenant, de ce qui s’écoule
depuis la révolution industrielle du XIX° siècle. Lorsque Aurélie Barjonet,
instigatrice avec Jean-Sébastien Macque de ce colloque,
m’invite, je pense de suite à associer Rimbaud et Zola, étrange non ? En
réalité, je suis en plein dans l’écriture de VPAR dont l’intrigue commence en 1891 à la
mort du poète, à peine quelque années avant l’affaire Dreyfus, et j’ai déjà
constaté combien Zola est incontournable dans le monde des Lettres de l’époque. Et
puis, il existe bien des points à partager entre les deux hommes, mêmes passions pour la
photographie,
mêmes haines pour la bigoterie, traversée d’une époque où la république, en ses
premières années, cherche à se pérenniser
(et combien il est important de s’en souvenir en nos crises actuelles de Brexit,
montée d’extrême droite, tentation du pire pour reprendre le titre du livre de
Pierre-Louis Basse - note de lecture du
08/01/2014). Enfin, et je crois même que les zoliens l’ignorent, ou du moins
n’en n’ont pas vraiment conscience, Zola ne snobait pas Rimbaud, comme le prouve
cette interpellation de François Coppée lors d’un diner chez les Goncourt en
présence de Zola le 15/07/1891 : la conversation ayant porté sur le sonnet des
voyelles, il semblerait que Zola ait pris la défense des poètes qu’on nommait
décadents, puisque Coppée aurait lancé à Zola « Comment, vous, Zola, vous vous
occupez de la couleur des voyelles ? ». Bref, j’avais des choses à dire, à
montrer, comme deux caricatures d’époque du Pèlerin de 1896, au moment de la polémique avec
les catholiques à l’occasion de la sortie de Lourdes.
La soirée qui m’était dévolue m’a permis de le faire en partie. Bien sûr
j’aurais aimé approfondir beaucoup plus les rapports entre Zola, Rimbaud, mais
surtout les interactions entre la littérature
du travail actuel et Zola, deux heures cependant passent vite. Grand plaisir toutefois à
échanger avec ces zoliens, parfois cernés dans leur cercle (et siècle) de
dix-neuviémistes, moins au fait d’une littérature actuelle et de ce qu’elle
peut devoir à des écrivains comme Zola. Autant il est intéressant de consacrer toute
une intervention au chapitrage des Rougon-Macquart, statistiques en tous genres, présence
ou non d’épilogue, autant il me paraît essentiel de relier cette cuisine
d’écriture avec celle de nos contemporains, notamment à travers la révolution
numérique, beaucoup de choses à dire et à écouter donc sur l’irruption du réel
et la manière dont on le prend à bras-le-corps. Zola a été de cette trempe et je
n’ai bien sûr qu’un regret celui de ne pas avoir pu assister à l’ensemble
de ce colloque qui a duré sept jours, essentiel puisque le dernier ayant eu lieu à
Cerisy sur Zola datait de quarante ans. Un grand merci à tous les organisateurs et
participants avec qui j’ai échangé avec passion.
Rue du chemin
vert, c’était marqué sur le mail, avec la mention que le studio est au fond de la
cour. Vraiment grand plaisir à le revoir. Il dit : Ça fait cinq ans qu’on ne
s’était pas vu, depuis Bron. Oui c’est vrai (en fait, ça fait huit ans –
voir note d’écriture du 22/02/2008).
Tout est déjà en place, fond noir, chaise sur laquelle je vais m’asseoir, chaise
sur laquelle il va m’interviewer. Deux caméras, micro-cravate, un perchman aussi,
plus deux caméramans, dont son fils. Clap comme au cinéma (mais c’est une
application IPad) donné par le même fils. On commence. Ou plutôt on attend que les
maçons qui tapent du marteau dans la cour aient terminé, ça leur ait demandé :
Allez donc boire un café. C’est drôle, c’est un film sur le travail qui se
prépare (ce sera le thème de la discussion) et on demande à des ouvriers
d’arrêter de bosser. On déroule l’entretien, très grande joie pour moi de
parler avec lui, la littérature nous réunit, ça se sent jusqu’au fond de nos
tripes. Ça va durer 1h20, et j’aurai l’impression d’un unique quart
d’heure. A un moment, une dame viendra toquer à la porte du studio, la propriétaire
des lieux, dit-elle, qui demande si c’est nous qui avons empêché les ouvriers de
travailler. S’ensuit une conversation aigre où l’argent fait rapidement
irruption (C’est moi qui paye les ouvriers – C’est vous qui encaissez le
loyer du studio que nous avons loué avec demande de calme, répond-il). On reprend, on
termine, les maçons tapent de nouveau. Tandis que je fais quelques photos des lieux, le
perchman, les caméramans, dont le fils, remballent le matériel, on mesure
l’investissement, tant matériel qu’humain : évoquer le travail, même de
manière artistique, est un travail. J’écris « même » pour le jeter à
la face de ceux qui considèrent tout travail artistique comme un amusement : les
intermittents du spectacle s’apprêtent à défiler au sein de la manif interdite sur
la loi travail un quartier de maison plus loin (j’allais dire à un jet de pierre de
là, mais l’humour est également interdit maintenant). En attendant, grand plaisir
aussi à se retrouver boire un coup, et puis manger. A et J nous accompagnent, bien de se
sentir ensemble, fraternels. Peu de paroles, pas de déclamation littéraire, la tension
de l’interview retombe, on y met toujours beaucoup de soi à parler ainsi, mais
François à la patate : c’est écrit sur un camion digne de
Marguerite Duras. Re-photos en rubrique Webcam pour se souvenir de cette belle, magnifique
troisième journée de l’été.
Pour
compléter, ma note de la semaine précédente sur l’adaptation des livres au
cinéma, voici donc un nouvel exemple avec Week-end
à Zuydcoote. On apprend dans le générique du film que les dialogues sont de Robert
Merle. Est-ce à dire que l’auteur s’est impliqué dans le scénario ? Dans
le choix des répliques du film ? Il est vrai que le rythme de son roman, où les
dialogues sont nombreux se prête probablement mieux, ou du moins rend plus facile, une
adaptation que le royaume du silence dévolu à Mademoiselle
Chambon. Pour autant, on mesure à la lecture du roman combien le cinéma est tourné
vers l’action : les pages quasi mystico-religieuses entre Maillat et le
soldat-curé qui partage le campement improvisé dans les dunes, sont passées à la
trappe, et c’est tant mieux, ça n’aurait rien rendu sur grand écran. Ces
passages, ces réflexions philosophiques, probablement très importantes pour Robert Merle
qui a vécu cette situation absurde, sont incompatibles dans le temps du cinéma et
c’est peut-être préférable. A force de ressasser ce qui nous semble essentiel pour
nous même, peut-être oublions-nous d’avancer. C’est une manière de lâcher
prise. Tiens d’ailleurs, ce serait un bon test à faire pour toutes les obsessions
négatives qui nous taraudent : se poser une question du genre : telle chose que
je remâche depuis des siècles, est-ce que ça tiendrait au cinéma ? (ou
encore : ne suis-je pas en train de me faire un film ?). Je n’ai pas
d’exemple sous le coude. Imaginons par exemple une rancœur familiale qui nous
mine et mettons là en scène pour nous même. Il y a à parier que ça ne tiendrait pas
longtemps. Pour en revenir à Week-end à Zuydcoote,
il faut saluer la performance de Jean-Paul Belmondo, excellent dans le rôle de ce
Maillat désabusé.
On dit
« adapté au cinéma » pour un livre, le mot adapté, comme s’il
sous-entendait qu’un roman puisse avoir une inaptitude au cinéma, une sorte de tare
congénitale, intrinsèque qui en interdirait l’accès. Un de mes lecteurs en
avant-première (encore un terme de cinéma) de VPAR,
m’a dit que mon écriture était cinématographique, bref, il le verrait bien en
film. Généralement, on prend cela pour un compliment. D’autres fois, c’est
plus compliqué lorsqu’un projet cinématographique, justement se dessine. Deux
auteures que je connais bien ont été déçues par l’adaptation qui a suivi leurs
livres. Je me suis toujours posé la question. J’ai toujours pensé que leurs
réticences étaient excessives. Si on se contente d’imaginer simplement sa propre
écriture mise en scène, évidemment on risque une désillusion. Il faut penser cinéma
à part entière. Et le cinéma, en tant que création, me fascine : il s’agit
de rendre réel la fiction, la pensée romanesque, c’est une sacrée prise de risque
et un investissement sans commune mesure avec un livre : décors, personnages,
caméras, tout est pensé jusque dans les moindre détails, et pendant des années, avec
une somme de difficultés qu’on imagine même pas. Contrats, embauches des acteurs,
repérages des lieux, scénario, script, équipe de tournage, chacun son rôle. J’ai
eu la chance de participer modestement à un long
métrage, et je me suis rendu compte des enjeux. Et ce que j’ai vu n’est
qu’une partie infime : une journée complète et, au bout du compte, trente
secondes à peine sur un film d’une heure trente, encore heureux d’ailleurs que
cette minuscule séquence ait résisté au montage final. Bref, le cinéma me fascine dans
l’idée même de la reprise d’un livre qu’on a conçu, somme toute
facilement sur un tout petit clavier d’ordinateur avec juste quelques milliers de
mots. C’est pour cela que la plus grande liberté doit être octroyée à qui
s’empare d’un livre pour « l’adapter ».
Vie prolongée d’Arthur Rimbaud : il est
temps de dévoiler ce qui est annoncé depuis longtemps dans mon site sous l’acronyme
VPAR : même François Bon en parle dans
son Service
de presse… Et puis, justement, le service de presse proprement dit, envoi du
livre aux journalistes et divers professionnels du monde des livres en avant-première, a
été effectué une semaine auparavant. On continue en ce moment la promotion avec Fayard
(voir agenda ou page d’accueil), puisque je
participe avec mon éditeur à la rencontre cette fois-ci de libraires dans un véritable
tour de France avant l’été. Bref, Vie
prolongée d’Arthur Rimbaud est lancé, parution officielle le 17 août, il
est temps pour moi de prolonger cette vie du roman à venir par la rubrique spécifique habituelle, destinée à renseigner sur
l’histoire de ce roman, à rechercher les premières traces de VPAR dans ce site, et à donner quelques clés de
lecture concernant le célèbre poète. C’est important pour moi de retracer le
trajet du livre : l’écriture au long cours fait parfois oublier les péripéties, on
est comme un marin qui touche au port, oubliées les longues nuits de veille, les
incertitudes sur les chemins à prendre. Chaque ouvrage bien sûr est différent. Je garde
le souvenir du précédent (Journal de la canicule)
comme d’une facilité : tout d’abord ce livre n’avait pas participé
à la rentrée littéraire de septembre, s’était constitué de fait au début de
l’automne, en un mois. Ajoutons à cela une écriture déjà ancienne, j’avais
juste terminé l’aboutissement d’un roman déjà constitué au trois-quarts, on
comprendra que mon implication était moindre, sans commune mesure avec VPAR, ou Faux
nègres paru en 2014 et qui sortira en poche au même moment que « mon
Rimbaud » (on en reparlera). Faux nègres,
donc, avait été plus complexe dans son élaboration, je garde la trace d’un livre
exigeant, plus difficile à structurer que celui que je propose maintenant. Cela tient à
la manière dont le livre se bâtit, la profusion de personnages et le caractère moins
linéaire de l’intrigue. Ici, il s’agit de prolonger la vie de Rimbaud,
c’est donc un récit chronologique qui s’est constitué au fil des mois, le
récit le plus long que j’ai jamais écrit, qui aurait dépassé 700 pages dans le
format de Faux nègres (fort de 422 feuillets),
mais qui se ramène à 415 (beaucoup moins effrayant, n’est-ce pas) avec le miracle
d’une dimension à peine plus grande. Le récit du récit donc, au cours des seize
mois d’écriture (et trois jours), m’apparaît au final comme très fluide, sans
temps mort, avec une tension de plus en plus grande au fur et à mesure de
l’écriture (savoir que les cent dernières pages – le quart du livre - ont
été écrites en huit semaines). Peu de problèmes existentiels aussi, l’histoire
s’est bâtie avec naturel dans la volonté excitante d’imaginer une suite à la
vie du poète. Le fait de n’avoir rien de ficelé au départ, d’avoir suivi en
quelque sorte la « liberté libre » d’Arthur sans savoir ce qu’il en
deviendrait, a rajouté à mon plaisir : un mois avant la fin de la rédaction, je
n’avais même pas choisi la date de (deuxième) mort de Rimbaud et comment il
trépasserait… C’est un livre important pour moi : il fallait bien que
j’en finisse un jour avec mon obsession rimbaldienne (Ils désertent, Faux nègres en font un personnage
à part entière). Il me fallait prendre le mythe à bras le corps et combattre ce VPAR aux poings (comme aurait dit Hervé Bazin,
admirez le jeu de mots). Je pensais au départ répondre à un vague désir
d’éclairer cette marotte, au final, après 129 000 mots et 780 000 signes
tapés comme un sourd sur mon clavier, je m’aperçois que je n’ai fait
qu’ajouter un destin supplémentaire au poète (destin fictif auquel je crois
désormais dur comme fer, plus vrai que nature) et ainsi ajouté au mystère. Cette
rubrique, bien entendu, va s’inscrire dans la celle spécifique de « mon
Rimbaud », qui est aussi pour moi une autre manière de nommer ce roman .
On m’a
demandé des conseils pour écrire un roman. En fait, on ne m’a pas sollicité
directement, on m’a dit que c’était pour aider quelqu’un qui avait ce
projet. Ce genre de demande est toujours délicat. D’abord, on est enclin à refuser
parce qu’on ne se sent pas capable, comme cela, à distance de donner quelques
recommandations. Et en vertu de quoi ? Mieux vaudrait s’entretenir directement
avec la personne concernée, parler de vive voix. Et puis, en même temps, Cette demande
à distance, alourdie de la difficulté de ne trouver aucune justification à donner des
conseils, devient presque comme une contrainte à
Je
n’avais pas fait le rapprochement, c’est en arpentant
Six textes
aux fourneaux :
Work
stories : c'était le titre du colloque universitaire organisé à Londres par plusieurs
universitaires de Grande-Bretagne. Etonnant de remarquer que notre façon de relater le
travail dans nos fictions est perceptible à l'étranger, presque comme un courant
littéraire à part entière. J'y étais invité, de même que Christophe Dejours, charge
à chacun de nous de produire un keynote paper. Malgré la barrière de la
langue, j'ai pris grand plaisir à écouter les différentes interventions et à
participer (en français, heureusement). Comme souvent, les analyses produites à
l'extérieur de notre pays sont beaucoup plus intéressantes. La pesanteur
institutionnelle, donc politique, le vécu des uns et des autres et nos implications
déforment nos visions. Un regard extérieur, étranger est souvent salutaire. Ainsi,
concernant les suicides que mon entreprise a connus il y a maintenant 7 ans, certaines
causes que j'avais évoquées (passage d'une société de type publique vers le secteur
privé) sont réapparues, alors qu'il est d'usage d'en minimiser maintenant l'impact,
probablement parce que le choix de revenir en arrière est impossible et qu'il faut
avancer. Aussi, cette distance me parait-elle salutaire. Je remercie grandement Sarah
Waters et Jérémy Lane qui ont été les principaux organisateurs de ce colloque, ainsi
que tous les universitaires que j'y ai rencontrés. Chaque intervention était pertinente
et apportait un regard neuf sur notre manière, typiquement française, de romancer le
travail. Cela devrait beaucoup m'aider dans mes réfléxions de doctorant évoquées
d'ailleurs le 26 avril dernier. La visite de Londres se poursuit en
webcam.
C’est un
coup de chance : elle est de passage à Paris au moment où je lui envoie un mail à
tout hasard, la sachant toujours débordée par ses multiples voyages. Elle ?
C’est une auteure attendue, insaisissable, globe-trotter, le jetlag est son quotidien, elle revient
d’Australie, de Nouvelle Zélande, se partage entre Los Angeles et le Japon, mais
là, ça être plus cool, dit-elle, seulement quelques capitales européennes prévues
dans les prochains mois. Ce jour, à Paris, nous n’avons pas beaucoup de temps, juste
quarante-cinq minutes avant qu’elle ne bouge encore et monte dans un TGV. Grand
plaisir à la revoir et cette manière, directe, franche que nous avons de nous glisser
dans ce que je nomme « la popote d’écriture », d’échanger sur nos
pratiques. J’adore ça. C’est moi qui commence : Si je me souviens bien, tu
écris à la plume ? Acquiescement : Avant avec des stylos classiques, lorsque
j’avais moins de moyens, là, avec deux luxueux Pilot à encre. Et, parce que
j’écris uniquement à l’ordinateur, je lui signale que c’est juste une
question d’habitude, elle réplique que des études prouvent que le geste
d’écrire est meilleur pour la mise en œuvre de l’écriture. Nous
dissertons sur la beauté des pages manuscrites qu’elle trouve magnifiques, surtout
lorsqu’elles sont pleines de ratures ; quant à moi, je ne peux me couler dans
l’imaginaire d’un livre que lorsque la page est la plus proche de l’objet
livre, donc lisse, régulière et sans rature. En creusant un peu, nous nous apercevons de
la différence de nos études : elle, excellente élève, toujours encensée pour la
qualité de son travail et de son écriture ; moi, plus chaotique, avec une écriture
que je qualifie « d’aigrelette », mal composée, rétive. Et tout
s’explique soudain, la manière d’écrire, le fondement de l’écriture. Je
me souviens de mon premier projet d’écriture, à vingt ans, le coup de tête que
j’avais eu dans une papeterie à acheter un carnet simplement parce qu’il avait
le format d’un livre. Et d’y avoir consigné le plus harmonieusement possible
l’histoire que je projetais (un roman intitulé Martin Martin) en m’efforçant qu’il
n’y ait aucune rature, le premier jet devait être seul et définitif, la perfection
d’un coup. La rature, l’hésitation avaient toujours été un signe négatif,
m’avaient été rabâché par les
enseignants. De là, tient l’explication la plus plausible pour ma désaffection à
l’égard de l’écrit manuscrit. L’ordinateur, outre qu’il
m’évite le superflu du recopiage obligé du manuscrit, et ainsi un gain de temps,
permet de cacher mes atermoiements. En l’écoutant parler de sa passion pour
l’écriture manuscrite, le rituel obligatoire, posture séculaire de
l’écrivain, compagnie des chats, cahiers d’écriture exclusivement achetés à
Amsterdam, la plume qui glisse sur le papier, je pensais avec un peu d’envie que je
pourrais me forcer, changer mes habitudes, d’autant plus que j’ai deux stylos
plume particulièrement agréables à utiliser. J’ai essayé sur une demi-page, mais
ça me parait difficile de poursuivre, j’ai horreur de relire ma petite écriture
pointue, acidulée, c’est étrange. Et l’idée qu’il faille recopier la
page me paraît absurde. Ainsi la pensée n’en est pas facilitée pour autant. Avec
ma pratique de l’ordinateur, je suis arrivé à fondre la dématérialisation
claquante du clavier à la place des volutes de la plume. Le style, la construction des
phases, l’élaboration des idées se sont faites à mes doigts malhabiles avec une
rapidité qui me paraît suffisante. Seul inconvénient, souvent rapporté d’ailleurs
par ceux qui sont témoins de ma pratique d’ordinateur : je tape comme un sourd
sur le clavier, avec seulement deux doigts plus le pouce, façon flic tapant un rapport de
police. De cette manière, j’ai l’impression que mes idées se manifestent plus
clairement. C’est ainsi le seul rapport physique que j’ai avec
l’écriture : j’ai substitué la posture de la plume, empreinte de
délicatesse, de glissements furtifs et silencieux, idéale pour mon amie, par un tapotis
rageur et décidé.
Bon, VPAR est lancé, le livre paraîtra pour la
rentrée littéraire, les grandes manœuvres vont commencer, réunions des
« représ », comme on dit chez mon éditeur, tournée des libraires, services
de presse, tout cela avant l’été. La « couv » (encore du jargon
éditorial) est choisie, elle sera très belle et intrigante, je vais affiner le texte
directement sur épreuve, du boulot en perspective, très grands plaisirs à ces
préparatifs, mais dès à présent se pose inévitablement la question : que faire
après ?
Lorsque
j’écris un livre, la force de l’habitude me pousse à calculer presque
inconsciemment le nombre de pages que formera le roman. De la même manière,
lorsqu’on me demande de prévoir une intervention minutée, je sais assez bien
estimer le temps de parole qu’il me faudra en fonction du texte que je rédige.
Ainsi, pour la conférence de trente minutes que je prévois pour Londres dans moins de
quinze jours maintenant (ça fait chic d’écrire cela, n’est-ce pas ?),
j’ai écrit 15000 signes, car je sais que les inévitables digressions, hésitations,
compléments qu’on apporte en parlant, rempliront la demi-heure. Le signe est la base
de mesure de toute commande journalistique : à savoir que le signe se mesure par
caractère (espace compris) comptabilisé dans les statistiques que tout traitement de
texte propose. Ainsi mon texte remis récemment à l’éditeur compte exactement
780 937 signes. Jusqu’à présent, j’avais une méthode très simple pour
mesurer l’avancement d’un livre : une page
égale à peu près mille signes. Par exemple, Ils désertent qui compte 245000 signes compte
252 pages pour le roman proposé par Fayard. Ceci dit, le dernier Journal de la canicule, rédigé avec 270000
signes, possède un nombre de pages quasi similaire (255) pour une pagination et un format
identique. Tout dépend des espaces entre les paragraphes, des chapitres, des dialogues,
tout ce qui laisse de grands blancs dans les pages. Avec 780 000 signes,
j’étais en droit de compter sur un bouquin approchant les 700 pages, voire les
dépassant, à en juger par le plus gros que j’avais écrit jusqu’à présent, Faux nègres, fort de 422 pages et 455 000
signes.
A rencontrer
divers élèves, étudiants, collégiens, lycéens, je m’aperçois à la fois combien
la langue est malmenée et combien, en même temps, elle demeure intacte. Celle que
j’ai appris autrefois sans être une lumière pour autant, m’a doté d’un
vocabulaire assez fourni, probablement enrichi avec des lectures mais pas tant que cela.
Dans un collège à Villepinte, on m’a demandé pourquoi
j’écrivais dans un « langage soutenu ». Il y a quelques années, dans
une rencontre publique avec d’autres auteurs, une élève m’avait
apostrophé : « oh, m’sieur, vos mots, y sont trop durs, on a
l’impression que vous écrivez dans une langue étrangère ». Je ne m’en
rend pas forcément compte. En même temps, j’utilise toutes les ficelles et la
variété de notre langue. J’aime trouver des synonymes, proposer des énumérations,
recouvrir d’adjectifs et d’adverbes mes phrases. J’ai toujours été contre
cette manie actuelle de la littérature française qui considère qu’un texte doit
être épuré de tous ses mots en trop, adjectifs, adverbes, liaisons. Pour moi, ils
existent et participent de manière autant légitime que chaque élément d’une
phrase à la compréhension globale. Ah, les fameux proverbes du genre « le trop est
l’ennemi du mieux » etc… Balivernes ! C’est au lecteur de
s’y retrouver, on ne doit pas systématiquement penser à sa place, c’est
l’abêtir. La récente réforme de l’orthographe qui devrait être mise en place
bientôt illustre l’exemple même de ce travers. La langue se charge elle-même
d’évoluer, nous n’avons pas à la pousser de manière autoritaire. Il y a
probablement d’autres actions à mener. Par exemple, moi qui intervient en ce moment
dans des classes de primaire, je suis surpris du décalage qui existe entre l’écrit
et l’oral. La dysorthographie est devenue courante, au point que les élèves ne
parviennent pas à se relire, et ce n’est pas écrire nénufar à la place de
nénuphar qui changera grand-chose. Une élève, avec un vocabulaire brillant,
certainement une bonne lectrice, m’a écrit une longue histoire d’une page dans
laquelle on voyait bien que les règles les plus élémentaires n’avait pas été
acquises, et pourtant son histoire était belle. Ce n’est donc pas une question de
richesse de la langue, mais bien un hiatus entre l’écrit et l’oral, une simple
question d’apprentissage de la grammaire et, osons le dire, d’entrainement à
l’écrit plus poussé que celui qu’on entreprend
actuellement. Je sais bien que ça ne fait pas fun de recourir à l’antique
dictée ou à la rédaction passée de mode, mais il me semble bien qu’il faille
quand même à revenir à cela. Lorsque j’entends une directrice d’école
déplorer l’orthographe de sa classe de CM2, j’ai envie de lui répondre
qu’elle a échoué, c’est bien tout au long du primaire qu’on doit
apprendre cela ? Est-ce que l’éducation nationale est devenue si complexe
qu’elle ne sait plus comment faire apprendre ? Suis-je un si vieux con pour
me poser ces questions ? Qui qu’il en soit, notre langue est très riche – cas
probablement unique dans le monde – et nous l’avons en bel héritage.
Boucler un
livre : l’expression pour moi à souvent pris un tour rigoriste :
j’aime quand mes livres « bouclent », c’est-à-dire qu’ils
accomplissent un parcours tel que le premier mot du titre choisi soit celui de
l’incipit, et bien sûr que le dernier mot du récit, soit le dernier du titre ;
habitude prise depuis Central, seize ans
auparavant, continuée souvent : Retour aux
mots sauvages, Faux nègres, Journal de la
canicule. Celui que je projette pour septembre devait de même boucler, mais j’ai
pris la liberté de changer la fin, et, du coup, le nœud devient lâche, le lacet se
défait, on marche dessus et on trébuche. Pour ma plus grande joie et conscience, cela
dit : les règles sont faites pour être transgressées, et si la littérature ne
vous fait pas trébucher de temps à autre, elle ne sert à rien. La joie donc, immense
d’un nouveau livre et tout ce qui va se préparer une fois le texte remis :
relecture, corrections, maquette de couverture, argumentaire, rencontres, service de
presse, photos à faire pour la promotion, je retrouve avec plaisir tous ces préparatifs.
Il y a du boulot en perspective : la longueur du texte, le triple d’un roman
habituel, apporte une contrainte supplémentaire. Finalement, boucler un livre, c’est
tout ce travail collectif que j’adore.
Bon
qu’à ça : fameuse phrase de Beckett à propos de sa seule appétence à
écrire. Je ne pense pas être aussi exclusif, ou plutôt, cette exclusivité
d’écriture aura été mienne pendant seize mois et trois jours, le temps qu’il
m’a fallu pour rédiger un gros livre au sujet de Rimbaud, nom de code VPAR,
entrepris donc le 22 octobre 2014 et terminé le 25 février 2016. Au début bien sûr
j’ai commencé mollement et j’ai pu lier d’autres écritures, activités
diverses, mais plus le temps passait, et plus le livre me tenait au corps, grossissait.
Les six derniers mois, quasi cinq cents pages se sont rajoutées au deux cent cinquante
produites alors, les deux cents dernières depuis 2016 et le sprint final d’environ
cent pages concocté en une dizaine de jours : bon qu’à ça donc, dans tous les
instants libres que m’octroyait ma vie, dans ce délice d’y penser nuit et jour,
en voiture, au boulot, en imagination toujours, au point où depuis des lustres je ne
pense qu’à travers l’an zéro après AR (Arthur Rimbaud), date à laquelle
commence mon roman. Bref, tout cela nous emmènera maintenant vers la rentrée littéraire
que j’attends avec impatience.
Dans
l’instant des bilans et des bonnes résolutions, il n’est pas superflu de se
pencher sur les travaux en cours. Et ceux réalisés bien-sûr. Au chapitre des
hésitations, l’année 2015 aura été celle d’une petite incertitude
éditoriale, de courte durée et en début d’année, mais très vite
l’enthousiasme de plusieurs projets menés de front, la liberté qui en découle et
qui constitue un critère primordial guidera mon choix. Premier projet : Journal de la canicule, sorte d’ovni dans ma
production livresque, se concrétisera en octobre pour ma plus grande joie. Deuxième
projet qui me tient beaucoup à cœur, le livre en écriture (nom de code VPAR), son
voyage de bateau ivre au long cours, mieux qu’une traversée, un tour du monde
puisqu’il dépasse probablement 500 pages au bout de 14 mois de rédaction, et la
terre n’est toujours pas en vue… Reste la thèse, l’arlésienne, la
mythique production universitaire dont je suis redevable, qui, elle, avance à la rame.
J’ai toutefois changé l’organisation de ma vie laborieuse et je me suis
octroyé depuis septembre un peu plus de temps dévolu aux affaires littéraires. Et
justement, voici une affaire appelée à grossir énormément, Instants Handball
(voir en webcam 2015)avec l'ami Alain Delatour
: le projet s'emballe, Dunkerque, expositions de prévu, ateliers d'écriture et de
peinture, ça va bouger ! Allez, prenons aussi une bonne résolution : celle
d’être plus assidu aux mises à jour de ce site. |